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Capitulo I 

El problema: Dispersion V unldad 

·Cuando ee laa a Unamuno, sobra todo cuando ae recorren, uno 

trae otro, verios Ilbroe euyos, se siante une impresion extrana, 

desconcertanta. En cada p~gine se ancuentran visiones lIenee de 

agudeza y precision, que ancienden nuestro afan de conocimiento 

V nos despiertan una apa8lonada curlosided. Entremoe en la lec

tura de Unamuno con al animo tenso V alerte, expectando Mondes V 

entranablea verdadas; e cade inetanta noe parace hallar 10 que va

mos buacando, a al menos la promess da au presencia inminente; tal 

vez ninguna pegina nos dsfrauda; pero al dobler Is ultima dsl vo

lumen sentimos que nos invede Ie perplejlded. Al acebar Ie lectu

ra, can el libra cerrado entre le8 manos, dlrlemos que da repents 

se nos ha vuelto aJano; sentimos qua no 10 hemos leldo bien, que 

au contenldo se escape, que tal vez fuara menastar vo1var a am

pezer. 

Resulta diflcil dar cuente de 10 qua dice en aIle; mae aun, 

resulta igualmente problamatico saber de que ae trata elli. en 

rigor. Par 10 general, ee pienaa qus todo aquello es esplendide 



· literature. Otraa vacee, en vista de que Unamuno apenaa habla en 

muchoa 11bros de otra .cosa que de filosofos y de problemas fl10-

soflc08, se declsre que su obra es fl1080f1a, en un sentldo un tsn

to vago e Inauflciente. 

Sa esta ecostumbrsdo a pensar. spoyendosa an pal.bras dal pro

pl0 Unamuno, que su obI'S e. paradojlcs y agoniea. lIens de contra

dleclon; y 8e auale una dajar macer. can elerta voluptuoaldad, an 

el vaiven mentel de ess agonia aimplemante contemplada. 

De este modo, se puede peneer que Is obra de Unamuno ea y no 

ae todea 188 coaas, a que ea todo a Ie vez; aegun esta ldea. fl-

10sof18, 11teratura, poaala, relIgIon, eatsrian luehando y contra

dielendose en eada 1Ibro y aun en cada frasa; intentar elasiriesr 

a Unamuno sarla tan absurdo como vano. 

Ahara bIen, hsy una eoss que quedasuficientemente clara das

pues da una lecture atenta de SU8 libros. V e8 qua dan Miguel. al 

haeer una obre 11teraria, no ae propuao una teras de lndole esta

tics 0 artlstica en sentldo astricto, eino que toda ella tend1a 

a plantaar y ravivir - acaao a raaolver, si are poaibla - aquelle 

Mcuaation uniceM que anuncio C881 an aua comianzos. 

Unamuno 8a propane, pues, saber. Eato ea 10 decisivo. 

La euestion unlca es saber qua habra de eel' de cade uno cuan

do muera. No ea vlvlr da eate modo a del otro, a deleltarse a 

eresr cosss belles, sino eeber. 

Hace falta sabaI' para vlvlr y noe morimos en eata indagacion 



o buaqueda impulsadoa p~r la nacesldsd de perdurar y de sabernoa 

pardurables. 

El motor as, por tanto, aata necasldad da parvlvlr, de ear 

Inmortalas, para la cuaatlon as saber. 

V como para Unamuno al afan ds Inmortal1ded ae la baea y al 

punto da partIda de 18 fl10aofle, y eu objato aa al hombra con

creto, de carne y husso, qua nace, vIva an al tiampo y muara qua

rlendo eternizeDe, au prop6al~0 queda formel .. ante Identlflcado 

con al da le f1l080f'''i- ParD aegun 81 mlemo aarlele, le rezen no 

ea vItal, slno todo 10 contrerl0, entlvltel y anamlge da le vide, 

por tanto un camlno cerrado para l1egar a ls rasllded de iate. 

De shI, qua hegs un nuavo Intanto para pan8trar au sacrato, y 'ata 

es 1a novals. 

La novels dB Unamuno nos pone an contacto con esa verdadsrs 

realidad que as al hombre. Poraeo la mlalon da Is novals axla

tenelel 0 personel BS hacarnos patanta la hlstoria de uns parsons 

deJandola dassrrollar ante nosotros, en le luz, sus intimas movi

mlentos para dssvalar sat eu nuclso ultima. Se propone, aimple

menta. moetrar en su verdsd la exlstaneia humans. 

Para conaeguir aato cuanta con al reeurso que aa aeamoda maa 

perfactamanta e au tamporelldad: el relata. No aa trata da le 

mastracion eetitic8 da una estructura, slno de eslstlr a la cone

tltuclon mlsms da la parsonellded. an al tlampo. 

Ls novals sa realize en el tlempo, durs. y adamaa spress un 

tlampo vital. un rltmo, preauroao a pauaado qua aa al de una vida, 



muv dlstlnto del tl~mpo del reloj que va pssando mientras leemos; 

ss!, Is novele temblen econtece temporalmen\e. Laa dos, novele 

y vida, consiatsn esenclelmente en temporalidad. 

Pero en cuanto a 1a foru de prasenternos este relato no ae 

puade encontrer, no va un sistema, sino n1 e1qu1era un cuerpo con

gruente. Salts sin cesar de un tems a otro, V de cade uno s610 

nos musstre un destello. Perece como s1 h1clere glrar ante n080-

tro. padrerlas que fuesen hsr1ds8 un instants par Ie luz pera que

dsr an aeguide otra vez en 1s sombra V sucedar al primarreflajo 

un brillo dlstlnto. Les af1rmac10nse de Unamuno no se eniazen 

nunca entre al, no a8 spoyen unae en otraa pare fundemsntars8 y 

derss mutua justiflcec16n. Csde una quade raclu1de en 51 miems, 

elalade, suelta. y 8Sto mea que au contenldo, ee 10 qua constltuve 

10 que se he 11.meda vegament. su arbitrerledad. 

Eeta caracterlstlca podrla hacernos pensar an las aforismos, 

sIn embargo Unamuno no as un autor aforlstlco. 

E1 aforisma supane una datenci6n del pansamiento,que S8 que

de en una eflrmacI6n, no para paBaT e otra, slno pera dejerle quie

ta y complacerse un tanto en ella. Este matiz de compiacencia es 

carecteristico del aforlsmo: da1Iberadamante. e1 escrltor aforls

tieo corta las ralese de donde Ie ha brotado su pen9amlento, para 

moetrerlo ai&lado, recortedo, ax abrupto. como una flor separeds 

de au tell a y pueets en una jarre, e1 eforlsmo 9& elampra axhlbl

c16n V tiene un clero prop6s1ta estetlco: par e80 busce Ie sar

prese. provocade por Ie m19ma brusqusded da au sls1amlanto. 



Pues bien. en Unemuno no se treta de ssto, al aielemiento 

de aus frases es d1eeont1nuIdsd, pero no datencion; su pensam1en

to no sa quade quIeta, sino todo 10 contrarl0. se mueva 1nc.sen

temente, de une intulclon Batra, pero marcha a Bsltos, llavsdo 

POl' las solicitaciones de sue Intimos problemas. erraetredo par 

su angustie y su contredlcclon. En Unemuno nada aperece como con

ClUSD y acabado slno a la inverse, como esencie1mente fragmentario 

y problematico; Y. lejos de moetrer 10 dicho en su elslemisnto ro

tunda y perfecto, como hace e1 ascrltor aforlstlcG, haas hine.pia 

en 1a fuente vital y apasionada de donde brotan sus pelabras todea. 

La referencia a 1a preocupaclon personal es constanta V a~pllcita. 

y ests ultima constituye R los ojos de Unamuno, 10 verdadaramente 

suetanclal dp. su obra, mupho mea que las formulae en qua sa e~prasa 

Pero a peear de este dispers10n ae dascubre una profunda un1-

dad en tode la obra de Unamuno. Una unldad que lIege a ser - y 

esl 10 dice III mlsfnO - monoton!a. £1 teme de Unamuno as unieo. 

POl' dondequ1era que ae abre un libro suyo, da cuelquier gl

nero, se eneuentra el mismo ambito de pensemiento y de inquietudaa. 

~CuBl es el modo en que sa logra ese extremada unidad? 

Exclulda le cone~ion aistematlca de las afirmee1on8s, aegun 

e~plic8bamost quade una poslbilldad ablerta: 1a ralteraclon. 

V la rapetlc10n es, en efecto, 1a forma un1'1cadora del pen

semlanto de Unamuno. 

Unamuno salta de un tama a otro, pero repltlendose constan

tamente; se escapa de una cuestion_ para 8S para reineidir un 1n8-



tante despues sobreelle; por cualquier pagina qus abramos un ss ... 

crito suyo Rncontramos Identlco ambients, una nota permanents e 

invar1able, arraneada,con igual pasion a los .as diversos tnstru

mentos: sl poema, 81 dra,a. la novels. al anseyo. 81 cD8anter10 

a un libro a a un hecho; y esl a 10 largo ds toaos sus volumenes 

y de su vida enters. 

Nt Sistema, PUBS, n1 aforismo, sino relterac10n de momentos 

dispersos. Esta ss ls unldad dlnamlca y permanente del pensamlsr,

to de don Miguel de Unamuno. 



Capt tul0 II 

E1 tama de Unamung 

La untca cueetten 

Hemos hebledo da le unidad, a mae bian un1clded del peneemlan

to de Unamuno, da 1e rsitarecion constanta del .lemo tama. 

4CUB1 •• '.ta? 

Ee la pragunts s qua hey qua raapondar ante todo. En un anse

yo titulado Soladad, publlcado an 1905, Unamuno contaata a aIle 

taxetivemante: 

Estoy convencldo da qua no hey mA. que un .010 afen, 
uno solo y a1 mlsmo para loa hombres todoe ••• Ie 
QuestIon humene, qua aa Ie mia, y Ie tuya y le del 
otro. y Ie de todoa. 
Le cuestion humana es Ie cuaatlon de sabar que hebra 
de ser de m1 conclencte. de Ie tuys. de Ie del otro 
y de Is da todos, dsspuBa de que cede uno de nosotro9 
se muare... 1 

Para no 8S 8sta solo. Al comienzo de au libro Oal .ant1.1anta 

tregieo de Ie vide encontremos unes 'rasee de c1ere signlflcec16n: 

E1 hombre de cerna y huaeo, a1 que nace, sufra y aua
re - sabre todo muere -. 81 que come y bebe y juege 
y dU9rme y planes y quiere, el hombre que se va y e 
quian se oye, e1 hermeno, el vardadero hermsno. V 
eate hombra concreto de carna y huaso, as a1 sujato V 
a1 eupremo abjeto a Ie vez de toda f110sof1e, quI'
renl0 0 no ciartos sedicentes fl1oe6fas. 2 



V Unemuno slgus preguntandose par los motlvDS de su afan de 

saber: 

l. Por que qulero saber de donde venga II adonds voy, 
de donde viene V adonde ve 10 que me rode a V que 
significs todo Bata? 'Por que no qu1sro morirme 
del todo .• II qulero saber s1 he de marinae a no de
finitivemante? V s1 no muero, l.que eerla da ml? 
V al muaro ve nads tlene aentido. ) 

V poco deepues sa pragunte a1 e1 ansia de inmartalidad no se

r' al vardadaro punta da part1da da toda f11a80fla. 

Sa trats, puas. dal problama dsl hombre, da 1a peraona humana, 

V da eu psrduraci6n II quien p1entee esta cuastian a8 1. muarta: 

8e trste ds saber que BS morir, s1 ae eniqu11erse 0 nc, sl a1 ma-

r1r as una ccss qus 1a paaa al hombra para antrar en 1a vide per-

durable 0 si as qua daja de ser, que no Ie paaa nada. Porqua es-

to es 10 snguatioeo e intolerable, como vio muv bien Unamuno: que 

no pase nada. 

El hombre pueds recoger sn e1 mismo eua maa hondaa energlss, 

sus "fuarzss para eer", V apoverse an al fundamento ultimo da su 

parsona para hscsr frente a cualquier cose; pero, l.pera hscer fran

te s Is nads 0, mse bien, para no hacer frente a nsda? 

unamuno he santldo V hecho asntlr, tel vaz como nedie, Is in

mlnsncis de sate problems, V en al he tan1do v1de V planltud da 

algnlflcacion. 

Preecindiando de 10 qus Unamuno haye hecho pare Intenter ra

Bolvarlo intelactualmsnte; y aun formularlo - sato ss otre case -, 

hey qus reparar en al modo agudls1mo y radical como 10 ha descu. 



blerto, como 10 he aantldo en toda su tremends prob1amatlcidad. 

Pero pare esclarecer 1a cuestion de 1a muerta hay que sBbar 

primaro de 1a vide; la muerte ee siempre muerte de algG que vive 

y no POl' accidenta, sino justamente an cuanto vive; y eee ser vi-

vo es, a su vaz, 10 que sonstituye al ser vivlante. 

fstc parece muy elemental, etn embargo, no es ocioso recor-

darla. 

La perduracion del hombre ~ resurreccion de Ie carne • Ie ju

deice 0 inmortalided del elma a Ie Melanics, dice Unamuno - supone 

Ie muerte. porque el hombre muere y Ie muerte solo se puede en

tender desde Ie vida de que ee prlveciOn. 

£1 intento de conocer el destino humeno daspues de 18 muarta 

oblige a p1antear prevismente a1 problema de esta; y como a1 ha.-

bre consiste, desde 1uago V POI' 10 pronto, en ase vida. 1a cues

tion unics de Unsmuno anvuelve les del eel', Ie vida y Ie mu.rte 

del hombre. en eeencial unided. £1 tama de Unamuno, ye con a1guna 

mayor preCision es, puss. el hombre en su integridad, que va de eu 

nacimiento a 8U muerte, can su cerne, au vidA, su personalldad y. 

Bobre todo, su sf an de no morirae nunca entersmente. 

La realidad, 18 vida y 81 sue"o 

Con estos supuestos. movido POl' eu engustis hacia une afenosa 

bUequeda de la verdad. creyenda que este V no otro a5 e1 objeto 
de Ie fll050r1a, se podrla esperar que Unsmuno se lanzasa el es
tudio metaflsico del hombre vivlente V mortal. Pero, en luger da 
e110, dies que sus afirmaciones son ·poBale 0 fantaemagorla", y 



escrlbe poemas. algunos dramas V. sobre tado, navelas. 6Qu6 quia

re decir eate? 'Se vualve Unamuno de eapaldae a au unica cuestlon? 

iRenuncla a aaber 51 he de moriree del todo? 

Lo que ocurre es qua Unemuno cree que 1e razon no 1e sirve 

pare su proLlema. ALe razen Be enemiga de Ie vida", escribe. 

Planas que a1 santlmlento, e1 a'en de vida choca lrremedlablemente 

con 1e razen V vienan a contradlcciones con ella. V como no pue

de prsecind1r de nlnguna de laa dos COaaa, por esa hay luche y ago

n1s. 

V aa por eee ereenela de que la razon no as capez de reeolver 

au problema intIma, que se va empujada e eecrlblr noveleB. 

Unamuno ponle en un miemo plano como ee aeblda, e Cervantee 

yaDon Quljote, a Hamlet y e Shakespeare, a Augusto P'rez Q Abel 

Sanchez y a '1 miama, a den Miguel. 

fato ae he obeervado y rapetldo muchas veaes, aunqua quizes 

no sa haye reparade sufieientemente an ella. Sa uira que as una 

ocurrancla arbltraria qua no puede tomaree demesiado en sario, qua 

tampoco le tomaba ael a1 pie de Ie letra e1 propio Unemunc. 

Eeto as cierto. pero can negBrle la ultlma ssrleded y con

siatencia no hamoa ampezeao eiquiera e entanderlo. 

6Por qu6 eaa ocurrencie? 

Sa trata de una exageraclon evidente; pero hay que daclr que 

Ie exegereclon 10 ee elempre de algo que no ee axagarado; par tan

to, Ie exageraclon hace resaiter y e Ie vez oculter un nucleo de 

eentida, de varded, que imparts panar a una luz convenienta. 



La Bxageraclon ~onslste en eubrayar deemesuradamente una di

mension real de algo, Y BSl. nos llama Is stenelon sobre el10, pe!'o 

s1 solo vamos 1e felta de medlda y rechezamos 10 que asl se nos 

presente, no reparamna en Bse german vardadero. que as 10 que im

porte. 

En vigor, Ie ~lacion del hombre con lee CoSaS as slempre exa

gerada; cuando hablamos. panemos de relieve un asp.eta de algo que 

nunca se da asl, solitario y unico, slno mezclado a los demaa: 

cuando uaamos vltalmente unA cosa cualqulera, sislemos unB de sus 

posibilidedes; cuando me como una manzana, tome els1ede y arbitra

riamente au cualidad de eabroaa y comestible. prascindlendo de BUS 

ceracteres geometricOB, de sus propiadedes fislcas generales, de 

su indols su~ceptible de funcionsr como un proyectll dlsparedo por 

m1 mano. V asl an todo; cualquler acto vital as ya une interpre

tacion, y esta una exagersclon. 

l,Que idea tenIa Unamuno de 11'1 raalidad para poder confundlrle. 

arbltrar1a y del1beradamante. con le flcelon? 

Porque aa meneeter que algo Ie diesa pia para hacar esa de~

bltsda idantlriceclbn. 

Hemos visto cOmo e1 tema de Unemuno era a1 hombre. para 81 1a 

mas l~portantB reallded. Para al hombre no como un ante abstracto, 

sino al hombre viviente, 81 que nace V muere, al que va deeds su 

nacimiento haste su muerte, teneo entre uno y otrs; haci6ndoss 

una personalldad. 

Ea una vida. una hletoria. Unamuno recurrlrs can fracu.ncia 



tameien a la metafore del Bue"o; y naturalmenta, 10 import ante de 

ella no es el qua sa trata da aue"o por oposicion e le vigilie, as 

dacir, ds alga irrssl, sino dal tipo ds raelided del sue"o qus no 

ae £g!!. 8ino elgo que se hece, alga temporel, que daja da eer a 

medide que va aiando. Par esto, cuando Unamuno ache meno de las 

doe grandee cites literariae refarantes a esta metefara, le de 

Calder6n y la de Shakaepsare, cuida siempre de seftalar le diferan

cla de au 8entido, V haca ver que le veraaderamante importante as 

le ultima. Celdar6n dlca qua le vide as sue"o, as decir, que sa-
na 

"amos el Mundo y le vlde nosotros. que/somas sue"o; Shakespeere, 

en camblo, afirma que estamoe hechos de le medera de que ae hacen 

loe sue"os. a sae que nosotros mlamoe eomoa 10 so"edo. V en eete 

punta ancontrere Unamuno una honda dlficultad da no facll aupera-

ci6n. El 8ue"0, preclsemente par ser lrraal en el sentido de las 

casas, par no eperacer tan mezcledo can elles y epoyado en au ser, 

aa el ejamplo mee puro y extramedo.de ese modo sutll de realidad 

temporal, de novela a leyende, de que eete hecha nuestre vide. 

V en eete modo de ser - eunque par otre perte difieren - coin

ciden loe hombree can los personejes litererios, can les Halidadee 

de ficci6n: Don Quijote can Csrvantes. Cusndo Unamuno dice que 

8US peraonejes eon ten resles como 81, hey que entendar qua eu 

modo de Bar coincide can el suyo, y se Ie asemeje mas que al de 

una piedre a un arbol. por ejemplo. Son videa, son historiss, tie

nen une leyenda, alga que acontece - y no simplemente esta - en 

el tiempo, algo que sa puade canter, que puade ser tema de une 



narrecion; tlene, pues, biografla. aunque eea en un sentldo dis

tinto; porque el ente de flccion I1teraria es persona con concien-

cia de eee leyende que es. 

La qua me sucade an Buenos no difiers de 10 que me pasa reel-

mente en la vida de daepierto, como 121 reelidad de eete vide de 121 

masa en que me epoyo a e1 reallsimo papel en qua escribo. Le raa

lided del pereonaja da ficclon se perece a Ie mia an que no este 

hecha, en que Ie tlane que ir hacienda y se puede conter. y en aso 

consiste justamente su drama 0 au novela. 

Sar Don QUijota no as peser tanto, madlr cuanto y tenar tal 

composlcion determinada, sino penser. sentir y hacer, en el tlampo. 

tales cosas, de una peculiar manera, y estar hecho solo a1 flna1, 

an 1a Muerte. £1 ser del personeje lltarerl0, como al del hombre 

mismo, ae un raeultsdo. 

Por eso Is vida es algo cuyo aer consista an hecarse, tampo-

ralmente, y a Ie vez deshacerse. 

La vida - escribe Unamuno - es contlnua creacion y 
conaunci6n continua y, par tanto, muerte incesante. 
4Crees acaso que vlvlrias s1 e cede momenta na mu
riasas? Ea el caractar miamo del tlempa; el tiespo 
no permeneee, Sino que e1 ehore s610 se realiza y 
lIege a aer el hueco del inatante pasado, y sa hace, 
preterlto al punta. Le vide solo se hace, a costs 
de irsa pardiandD. de dejar atres sus momentos, squa-
110 juetementa en qua he ida consistlendo. Franta 
a las cases. que san porquB resisten a1 tlempa, 
porque dafiendsn au peralstencia contra el t 1e vida 
s610 lIege e ear fundandoss en la movilidad inesta
ble de 10 temporal. aiguiendo au fluancia. consu
miendose a Ie vaz qua engendrendose. con a1 tlempo 
miamo. ,. 



En Como se hacs una novela, dice: 

La vida, que as todo, y que POl' serlo todo se reduce 
a nada, as Bueno 0 eeaso sombre de suaRo. V tal vez 
tiane razon Cassau cuando dice qua no mereCA ser 60-
f'iada bajo una forma sistematica. iSln dude! E151a
teme - qua es 121 consisteneia - destruy8 121 esencia 
del suano V con ella Ie essncie de 121 vida. 5 

Unamuno opone aqul formalmenta 1ft vida y a1 sueno a 10 con-

sistente, 211 sar fijo y astable. 

Pero, ClSI'O as, s1 al Buelio y 121 vida sCln alga, tieJOsn tambllan 

alguns consistencis, a1 bian de otro tipo y as justemante Ie da Ie 

asplraclon a sir siempra, y aiampre 121 misma realidad, eunqua par 

supuesto dantro de su constanta varleclon. V 8 este modo de sar 

11.memos vide. 

Eate vida tiene qua ear heche, creeda par al hombre, imagineds 

Inventade par il. V Ie vida. par sar un BUenO 0 relata tamporal, 

es novela, fleeion poetics, imaginativa. 

Cuando Unamuno dice "Ie novals de nuestra vide", me peraee 

no ascribe una simple frase, Sino que enuncia un carester formal 

de Ie vida humene. Vida y novale se unen en lista metarore para ex-

preser la templlral1dad y Ie autoereacion del hombre. 

V Bate hacar creadol' de l'1usstra vida supone le llbertad. para 

teniendo ests astrachas raleciGnss con 121 temporal1ded mlsms. 

6Por que? 

Puss porqu8 al pesado as 10 que es, esta hecho; el presents 

eate siando va; quade por tanto solo 81 futuro, 10 qua todavla 

no es. 



~o10 e1porvenlr - dice LJnamunn BS ratno de libertad; 
puas asl algo 8a vierta al tia_po. a au canIdaX' Quade 
9ujeto. Nt 10 pasado puede ser m~s que como 'ue, n1 
caba que 10 pres.nte sea mas que como as; a1 puede 
ser ss siempre futuro. 
V como Is vida as asanclalmente crlJ8clbn. rR81lzec:lon 
de 10 poslble, sa mueve hecla al futuro, eata orientada 
hacla el, y au primers realldad no 8S presante, actual, 
sino futura; 1a expactaclon imaginativa de 10 que va a 
serf su proyeeto a novels. 6 

Unamuno vualve a toear, con mayor r1gor. el tame. 

Heb1a dsl hombre que "aequleiara Bsr"; y dice en a1 Prologo 

a aus Tree novalas ajemp1aree: 

Este. a1 qua uno qulare ser, BS en el, en au sene e1 
creedal', y as al real de varded. V POl' el que haya
mas querido ser, no POl' el que hayemns sido, nos s81-
varemos 0 perderemoa. 010s Ie premlara 0 castlgara 
a uno e ~ue sea POl' toda la eternidad 10 que quiso 

7 eel'. 

Es daclr, Unamuno pone la raiz de Ie vida an Ie antlclpaclon 

imaglnativa y voluntarla de 10 qua ee qulere ser, an al pray.eto 

vital y dlstlngua eete hombra que sa qulere radlce1menta sal' del 

que de heeho sa ee. 

V an eeto dletlngue doe estratos da Ie realldad huaena. 10 

que llama a1 hombre cotldlana. crepuscular, aparancial, 0 bien a1 

hombra raal, tragloo, sustene1el. En al Pro1ago antes citeda as

cribe: 

Las pobrea Bujetoa que temen Ie tregedla. eeas sambras 
de hombree que lean para no enterarse Q para meter al 
tlempa - tendren que mater 1e atarnided -, a1 encontrer
se en una tregedle, a an une aomedie. 0 an una novala, 
o en una nlvole, a1 quarela. ~on un ho.ore, con nade ma
noa qua toda un hombra, a can une mujer, can nada menos 
que una mujar, 8a pregunt8n: "Para Ada dande habr' S8-



cado'esteeutor esto?R A 10 que no cebe slno una r8S
puesta, y 8. ",Oa' ti naP' V como no 10 he eacada una 
de e1, del hombre cotldlano y crepuscular, se lnut11 
preguntaraalo, oorQue no 10 reconoce por hombre. Y es 
capez de l1amerle eimbol0 c slegorla. 
V esa 8ujeto cotldlsno y sparanc1.l, 'sa que huye de Ie 
tragedie, no 8S n1 BUanO de uns sombrs, que as como Pln
daro llem6 a1 hombl'e. A 10 sumo sera sombra de un 8ue"0, 
qua dljo e1 TasBo. PorquB e1 que Biendo suefto de une 
sombre. y ten1endo ls conoiencia de se,lo, a qular8 no 
serlo, ser6 un peraonaje t1'llg1co ••• 1' 8 

Se trate de des poelbi11dedea radicala. de Ie vida; Ie vida 

cot1dlana 0 trivial y la vida sutentica o. como eusls dsc1r Une-

muno trag1ce. 

Para aetas terminos pueden induclr a error. 

La vida cotldiana no es, clsro eeta, Ie vida vulgar. ein gran

dee hachoe 1ne611tos; la vida cotldiena en eete sentido inferior 

ea la vida del hombre que sa daeentiende de su prapio ser y del 

problema daeu pardurac:i6n, al hombre que escapa a la snguetia 0 

congoja y a. hece eal husco de e1 misma; no vlve deeds eu propla 

fondo, y POI' eso es 1neuatanclel. y a610 tiana una raalidad aparan-

cial. 

E1 hombra qua vive desde al mlamo, que se efane POl' su ser, 

que tlene 10 que Unamuno llama al santlmiento traglco da la vIde. 

a1 afan de perdurac16n, as reel, austanc1a1, autent1co, es al Var

dedaro hombre. V POI' e80 1a vida mas vulgar, cotldiena en a1 ean

tido da eer 1e de todos los diee, puede sal' eutentica. au.ndo ee 

heca personal. cuando al hombra se tome a al .iamo y ta.a e 108 

damaa como personas y se anguet1a vltalmente POl' au sere Eeta 

eera explicedo an dete11s en e1 capitulo IV t al interpretar 108 



relatos de Unamune. 

Al ansl1zar los modea a formes en que se realizan V man1fiast. 

la vide autentica V parsonal, au Bustancla_"lslla. Unamuno saftala 

dos dimenslones del vlvir. dlstlntas, pero esencialmente snlazsdae. 

aunque no indica can precision sue relaclones: 81 dolor y 1a con

goja,a 10 que t_bUm llama en atX'es lUIaNs tribulec16n. 

Para Unamuno, al doleI', el sufrimiento, 8S le forma superior 

da ls conciana!s. La real1dad ss aiante plen_nta an al BurriI'. 

El aufrimiento - dice - es santiI' le carne de le 
real!dad, ea sentiree de bulto y de tomo esplrltu'g 
astocarse a sl'lIi8110, es la real1dad Inmedlsts. 

POI' otrs parte. en un en8ayo titulado (l'secreto ge la vlda, 

Unamuno habia del miaterio del alma humana y 10 pone en relacion 

can 18 tribulacion: 

El misterlo es para cade uno da nosotro8 un secreta. 
Oi08 plant a un 8ecrato en al alma ds csda uno da loa 
hombres. y tanto mas'hondamante cuanta IRas quiera a 
ceda ho~raf aa decir. cuanto m,s hombre la hegs. V 

, para plsnterl0 noe labre e1 alma can la a'ilade leve 
da 1e trlbuleci6n. Los poco etrlbu1edoa tla08 a1 
sacreto da au vide ~y e flor de tierrs y carre al 
r18ago da no pl'8nder bian an alla y no aeher ralca9 
y. par no heber echada relcee. no dar,h1 floraa n1 
frutoa. 10 

fe una nueva viSion de le dif8rencls entra al hombre aperan-

cial y al au.tane1s1, que entes ha .ancionado. 

El primero BS, e 1a vaz e1 "daBerral0edo" •. , y a1 segundo, al 

que eata lebrado POl' una honda trlbulaclon que quade expllcada 

cuando a"ada: 



V el secreta de. lEI vida humane, 81 general. 81 secre
ta ralz de que todos los dames brotan, 8S al ensia de 
mas vida, BS e1 fur10sa e insaciab1e anhs10 dB eel' ta
do 10 dames sin dejar de ser ~osotres mlsmos, de adua
ftarnas del universe antaro sin que el universo S8 adua
fta da nosetroa y nos absorba; es a1 deseo da ser otro 
sin dejarde ser yo, V eegulr aienda a 1e vez atro, es. 
en une palebra, 81 apatito de d1vinidad, e1 hambra da 
Oioe. 
El resorts del vlvir ea a1 ansle de sObrsvivirsa an 
tlampo V en espacio; 108 sares aspiezan a vivlr au.nda 11 
quieren sal' otroe que 80n V eagulr slendo los mismoe. 

Le tribulac16n. par tento, as la forma superior dal dolor. 

Cuando no ee raflara tanto e 10 que se qulara como a 10 que se 

qu1ara ser, el dolor etrlbula al alme V 1e hace tamar poseaiOn de 

sl mlema. al pel per sus 11mites y verse -de bulto ft • Como can gra

flce y vive expreB16n dice Une.uno. 

Le trlbu1ec16n coneiete en qua al hoMbra vuelve sabre .1 .1e

ilia V sa conoca como 10 que ae: alga finlto, 11lftitadat indigenta. 

que eapira nBcaseriemante a 10 1nf1n1to yeterno. e todo. 

En Del sentlmiento tr8g1co da 1e vida, e8 rat1ers Unamuno a 

la mlema poslbl1ldad hum8fte. V 1e dasigne can al nombra d8 cangaja. 

La congoja aa alga mucha mas hondo, mas lntlmo V 
mae eeplrltual qua 81 dolor. Suals uno santirse 
acongoJado haste an media de aao qua 11allla.os f8-
licldad y par le felic1ded misma, 8 la que no se 
reslgna y ante lacual tlambla. Los hombraa feli
ces qua ss raslgnan a 8U aparante dlche, a una dlcha 
pesajere, craarlsea que san hombras Sin sustancla 0, 
POl' 10 manos, que son hombres que no Is han deacu
blerto en 81, qua no ae le han tocado. 12 

En astas pa1abras vagas, parade extra". eoudazs me parses 

hay a1guna ralaci6n can le doctrine da le anguat!. da Sorsn 

Kia rkegaard. 



En £1 concsptoda 1a angustia, Klarkegaard 8e"a18 qua 81 ob

jeto da le anguatia ea Ie nede, que yo me anguetl0 -de neds-, y 

sgrega que e1 saplrltu aa angustie de a1 mlama; a1'hombre ee sngue· 

tia porque an il 10 palqulco y 10 corporao eetan unl.d08 par a1 ea

pirltu; un an1malno padrlaangustlarae. 

V lueao, r.ftrlandose ~1 pecado orig1nal, 8grega Klerkegaerd: 

Ale. pelebra. de ls prOhlblclon slguen lee p81abres 
de la sane16n: tu morlr88. Adan no ca.prande en ebso
luta, naturalment., 10 que quiere decl!' •• 0 de tanar 
que morlr; nada imp ida, sin embargo, qua hays pose ida 
1e reprae.ntacion de alga aepantosa cuendo aa le d1jo 
asta... £1 aspsnta aol0 sa convis~t8 an angustia, pua. 
Aden no he antendldo 10 expresado, t •• poco an asta caao 
exieta m'a.qua 18 amblguedad de 1e sngust1a. 13 

Kierkaga.rd pona a le enguatia an ralacion con le lBUerta, pero 

no a. al temor a Ie muerte - 8eta n1 eiqulare 8S comprendlde -, 

e1no .i. bien au emaga, a1 8entlmlanto de su conetltutlve poslbl-

1Id.d. 

Vamos, puas, aha apareae Ie pres.ncla de 1e nada, inherante 

a le ariature an auanta tal. La 1mp.rf.cclon del hombre, eu f1-

n1tud, qua pravoaa eeta sltuaclon que no Be .iada (a1 8iado ee 

slsmpre .1edo a alga determ1nado), n1 dolor, a1no anguatia, tr1-

Qulacion a congoja, como prefiare decir Unamuno. 

Hemoe visto heste donde lleve al anal1aia que hace Una8uno 

dele vida humana y como gut.dos POI' il 11agemos a 1s cu.stion del 

sal' del hombre y la congoje ante au flnitud, problsmas todoe que 

encontramae an sus novela •• 



Capt tulo III 

La navels peraonal 

Mundo y persona 

Las novales da Unamuno ae dlstlnguan de casi todas'las demae 

par mucha. coeea, pera una da al18e 8. ten visible 8 primers vieta, 

que e1 propio don Mlguel hablo muches vaces de ella pere explicarlo 

V es qua no encierran descripcion.a de nlngungftnel'D, n1 ae

canerl0, nl plnture de coetumbres, n1 epanes Indlceclon de luger y 

de tiempo slqulers. 

Son, dice Unemuno, 8 modo de drame. intimDe, en eequeleto. 

Noe Indlca que 10 descriptivo estarbe 81 interss qua se tiene POl' 

al relata y las pe.iona. humenae Qua en 61 sa muestran, y .el, des-

110ado, quada 'ete mea pura y daneo. 

Eete carectar, aparentemente de mere tecnice 11terari., e. 

revaleder. Pone de man1t1eeto Ie Indola peculiar de Is novale de 

Unamuno y 8U diterenele de les usuelee. 

En 1. lIayarla de las novelee ee de une vision de loa persone

jes, 6e 10e situe con Ie ",eyor perreccion posiole, 88 los haca ma

varee y actual' un08 en relacion con otros. 



Nos dan, an las. grandes noveles. sabra todo, Is vlsiOn da un 

peis, de una epoce, de una sociadad. 

Layendo B Dickens sa treslada uno a ls Inglatel"r8 dal slg10 

pas.do can mas vida y ptecision qus puedan ancontraraa sn 11br08 

de historia a politics brltanlca. 

Balzac nOB hace val' inrnadiatamsnts a1 ambito da la burgueale 

frencaSB poet. rial' a1 Imperio. 

Es decir, 1a nove1e tradlelon81 nos ds un mundo, y dentro de 

'1 unos pereonaJesQua 3e mueven y vivan a muers". 

En luger de todo esto, Unamuno .e atiane a1 nuda relata. 

Eato ae 10 daci.iva: a1 re1eto. 

No da.eripci&n da casas, nl siqutara de caractaras 0 costum

bras, ni aun de a.tedos da Animo, slno nerrec16n, dram •• 

La qua 1a pasa an varded a1 personaje, 10 qua esta se va ha

elendo, 10 qua BS. 

V edviarta.a qua 10 qua a1 parsoneje as no nos 10 pueda de

eir e1 novaliste d •• ds e1 principla, como qulan ast. en a1 secreta, 

slno qua 10 que a1 parsonadiJ es, major dleha,llege eseI', VII slan

do, aso as 1a novala, No olvIdmmos qua Ie novala as alga qua a. 

euante, .s hi.tarla, alga qua 8a mu.v. asaneia1manta en 81 tlampo. 

Pero 10 important. no ee qua sea un tlampo datarminedo. por 

ajamplo, a1 ds 1e Ravolue16n france.e, 6ino Ie temparallded mlamB, 

al tlampo intima an que viva a1 parsonaja t an qua .a haca Ie novala 

A Unamuno no 1a importa derno. un _undo - replto, an al .an-



tido de lea coeaa - aino personae. Y al "undo a610 en cuento loa 

pereonajaa 10 neceaitan para aer, aa dacir, el mundo de loe par

aonajea, un mundo tamporelizedo, ineluldo en el relata. Eato ea 

rundementel. 

La eontrapoaic16n que acabo de e.bozar entra lee novele. de 

Unamuno y lea damaa a8. naturalmente, exegereda. Tiene que aerlo 

pere Ber comprendlde. 

Como ee une exegeracl6n delibereda el paner rrente e eetae 

novalee toda. lee r8atantae qua ae hen e.crita. 

Pue. bIen,. parece que le novela toda, como genaro, preaan

ta acantuado al caracter de la temporelldad. da 1a realldad dre

matica que ee va hacienda, (rante a otroe modoe de literatura. 

Beata comparar cualquiar novela qua 10 eae en rigor. Le Rouge 

at la Nair, 0, Misericordia, par eJamplo, can la Illada; ea avi

dente qua an 'ata aa treta mucho mae de C08e8 V de au mundo. 

Ea dacir, le novela como tel tiende va a ser 10 qua ee en Una

muno. s1 blan en 'sta 10 ea de modo axtramedo. 

En loa momsntos del -reeliemo-, e. cuando le novela, queda ple

nemente preae an el ear de las caaas y pierda au CBracter ds rela

ta a hi.toria pare convertirse an mera deecrlpeI6n de caatumbraa 0 

aetedoe de conclencia. 

Y hay un punta qua interasa aaclaracar. Entra laa nave lee de 

Unamuno hey una - una aole - que aa aala da aqualla caractarlza

c16n. (a Paz en le guerra, la primera de lea euyaa. En ella hey 



d.acrlpclones y psisajea, y detalles mlnuciosoa del amblents so

cial, y csmpos, y montss y tipos pintorescoa, y episodioa da com

bate 0 del sltio da Bl1bao y Vizcaya entara. 

'Por qu6 eats axcepcion? .Ea que Unemuno no hebis encontrado 

aun eu camino? 

'Ea que esta novele no antra anla cuanta de Iss praplsmenta 

auyaa? Unamuno dice que luago ebandana al proceder qua habi. ae

guldo an alIa, y aato hart. penear que ara un intanto prlmera da 

novela an al otro santldo. 

Pero crao hay una razDn ma. au.tancial y declalva. 

V aa qua al personaje de Paz an la guerra no 8a nlngun hom

bre. nlngune peraona lndivldual, alno Bllbao todo, a1 Bilbao de 1. 

aegunda Querra carliata. Es la novels da un peraonaja coleetlvo; 

aa trata an alIa de una vide calaetlva y comunal, da una exlatanel. 

no individualizede. 

V, naturslmanta, al personaJe, el protagoniete mlamo, ea aqui 

mundo. 

Unamuno mlamo 10 dljo aal en a1 pro1egD qua Ie puao a au aa

gunds edlcl6n: -[ato no aa uns novels; ae un puablo~ft 

£1 parsonaje ds Paz en la guerrs ea un pueblo y 1. sperants 

deecrlpei6n de cosaa ea, 81 bien aa mire, al ralato da 10 qua a 

eae pereonajs eoleetlvo Ie sueade, de 10 que 8e ve haciendo, en 

muehoa hombrea, en campoa y cellae y caae8, • 10 lergo de 108 e"os. 



Caeo y par80naje 

DaJemoa ahara a1 al1lb1ente a "mundo" da 1. novale y rapsremos 

en sue protegoniataa. 

El autor toma doa poa1clones muy diatinta •• 

En algunoe cas08, al novalists 111lsg1ns una tram., un compleJo 

de suceeos qus afact.n • varia. personsja., y 'stos rascc10nan de 

clsrto 11l0do ante lss altuacionea creedas. 

Lo qua dafine a los parsonajes as precisamante 1a sltuecion. 

Cada uno de slloe vendrB a sar un ·papel", un "caeo", can valor 

. genarlco, univeraal, par tanto. Ee a1 plcero, mozo da muchos amoa, 

daflnldo par una sltuaclon de hambre y bellaquarla; a!! .srido ce

loeo, que se 1es tlene que heber can 1a situaclon planteada par 

ls presencia da 1a Infldalidad, a al eonedor. qua viva en un mun--
do trrea1 y choca can a1 mundo concreto; a!! mujar aeduclda, a!! 

padra deepottco, a el nobla arrulnado. -
En todo asta repartorio ee trata slampra de un peraoneJe an 

al que e1 hombre aa 10 de I1l8n~e: 10 que constttuye su nuc1eo .a 

un ·caeo" y un modo da reaccionsr anta '1. un "pepal." 

Eatos pareonaJas nova1escos no 10 son proplemante: no tianen 

paraona11dadj al 108 ancontraremoa an a1 mundo raa1. no 108 cono

carlamoe, a menoe que 8e hallasen en a1 "ceso" en que nos los hs 

prssentedo 1a novela. 

/ ltConocsrlamos II Don Gutlerra, sl mBrido clilderonleno de El -
"dieo de su honrs, alIa encontresemoa soltero, a casado can 



00"& Mancls, sln Is .enojosa sltuaclon craada POl' a1 infante? 

~Raconocarla.oe e Seglsmundo 8i su padre no 10 hubiare das

tarrado y aprls10nado, PSI'S antral' luaga an 1a vida cortasana? 

~Hey alga an alIos qua las Indlvldual1ca aparta de su "caso-, 

da Ie coyunturs an qua al sutor nos 10 praaente? 

El fuarte relieve qua tlanen an nuastra 1maolnao16n no proceda 

da alIas .1smae, slno da au avantura. 

En cambIa en ot1'8S novalas 0 dramas 10 que imparts son las 

personsjas an Quante tsles, spsrta da 10 qua las sueede; e veces 

no las oourre apenas nsda: al m1nimo quasirva de prataxto para 

ponern08101dalsnta y dsjsrlos vivlr. 

£1 personaja as squ1 uns persona, un modo de aer. 

POl' aso 10 conoeariamos s1 10 hallaramae en nuestro camino, 

Bunqua estuviara entregsdo a otrue menesteras. 

~Oudar1emDe an Identifieer e Don Quljote, eunqua no llavase 

lanza nl roeln. 8unqua no luehase can molInos nl tratase can du

ques? .No 10 raconoear1.m08 inmedIate .. nta can solo varlo vivlr? 

En las novelas an que 88'trsta a610 de un "easo· 0 "situa

cion", a1 relata quada radueido a Is vldatrivlal del paraonaja en 

cuanto persona, aunque los haches qua constltuyen la:'·earrsclon 

sesn deBus.dOs, extraordinsrloa 0 g10r10B08. 

En cambio, Ie novels erasdore da vardedaros parsonBjas des

elenda a los eatretoe de 1a autentlcldsd, que puadan encontrarS8 

an la vida ma8 OBeura y comun, y epreBs 81 nuclao aa.nciel de le 



persone11ded. 

Comperemos, POl' ajemplo, a Amadis de Gauls con Benina, 1a vie

ja.cr1ada de Misericordia da Galdo •• 

En al primer caso ancontramosaventuras extraordinarias da 

un paladin des1umbrador •. en el.sagundo, 1a vIde oecura y misereble 

de une sirviente mendigs an el amb1ente gr1s de Madrid'del Ocho

ciantas,en Ie que no ocur!'. epene. nade. 

&Cual es Is dlferencia? 

l.es hazenas de Amadis son ces1 imparsDOelee, intercemblebles. 

y les podri. realizar cualquiar caballero andente a, po, 10 menos, 

cuelquier. que tuvlasa su ceracte!', ee declr, au peculiar manars 

de ,eaccioner; no nos deacubren al fondo de 9U Int1mldad vital, 

eao que llamamo9 el alma 0 la persona, y qua es 10 que conocamas 

y amamos an loa praJlmos qua son obJeto da nuestro treto 1nterin

d1vidual. 

l.oa humlldes afanea de Benina. en cambio, nos ponen en contac

to can!!!! m1sms, y convlvimos can Ie criada a 10 largo da lee 

pagine. del libra, y al acabarl0 BS pare nosotros slgulsn lnsus

t1tulble. a qulen compadacemos 0 amemos personalmant~: a alIa. a 

Benine, no sus deegracias 0 sus virtudee. 

En la 11terature aspanola, los cantados ·personajss· proceden 

de un ·C8sa- in1clal: al novelista S8 Ie transforman entre las 

msnos. se Ie 1ndiv1dualizen y personalizan, tal vaz can sarpraS8 

suya, y a1 final S8 .ncuentta can una crteturs de fieclon, .ut6n~ 

tica, al1i donde pene6 torjar 8610 una situaclan a un tlpo genl-



rico. 

El ejamplo maximoes Don Quijote; a1 com1snzo va a hacar Cer

vantes Is paradis dal csballero andante; es al eaquema deformado 

de un tlpo ya esquamatlco~ 

Pues bien, poco a poco, Don Quijote sa Independize del pro

pDslto da su autory se va convlrtiendo en slgulen con une per

sonslidad suya. 

Cuando Don QUiJote en aquel pesaJe axcleme: "iVa sa quian 

soy:", no as ya uns ejsmplificecion de le cabelleria, slno un sl

ilia, una persona unicef inBustitulble, qus nos de compeftie a 10 

largo da tode laobra y viva ya oon nosotroe. sie.pra. fuerede 

sua paglnas. 

Unamuno solo crea parsonajes. 

A primere vists, su dssnudez hace panssr en los ssquemasi se 

interpreta Ie novale a al drama de Unemuno como crescionee e1111-

bolices, en qua al Butor pons enjuego figures convanclonales, qua 

representan problemas a efanes unlveraales: la mste:rnided an 

Requal, Ie de Dos madras, a an 1s Tie Tule; la educaclon an Don 

Avito Carl'ascel. 18 snvidls sn Joaquin Monegro.el de Absl Sanchez .• 

Pero 10 que ocurre 8S qua esss sltuecions8 Bon en Unamuno 

problemas de personallded. no ~con'11ctOB vltaI8s", C8S0S. La 

sltuecion as e1 prstexto para que se muestre al drsma de Ie psr

sonalldadj 10 que imparta no as qua suced. tel a cuel case. alno 

e1 ser YO da cada uno de los protagonistas. 

En rlgor, al afan ds mstsrnldad de las mujeres da Unamuna no 

e8 a1 afen par tanar un hljo. s1no mes bian par sal' madrae, haats 



'"""" 

al punta de que 81 hljo puede eel' 8j8no, como acurren en Doe mad res 

y La tia Tula. V no imports Is maternldad real, ni 81 hijo con

creto, sino e1 ser maternal de lamujar, su peraonalldad de madre. 

Novels pslco16g1cs V nova1e peraonal 

El siglo XIX noa dio Is novele pelcologlea. 

La novals pslcologlca pretends hacer un .anudo analials de Ie 

vida psIqulcs a enlmiee de sue parsonajes. Se trats en ells de 

contemplar, can alguna morass delectacion, estRdos de animo. E1 

amor de eus1quiar tipo, 1e trlstaze. las dudas, a1 fanRtismo, Is 

emble1on, al tedl0 de 1a vIde, entendldoa prinelpe1mente como san

timlentos. 

La novele psicologics insiste can principal predilecclon en 

10 anol'fnel y propende a interpreter patolbglcamenta le vide hu

mans. Esos estsdos de animo son descritos, anellzadoe separedos, 

en SUB componentee, parseguidos an sus conaacuenc1as. Se mueatrs 

el lector le rae1idad del alma entristeelda. Invadida parle sen

suelidad a dominada par el amOr msternal, par ejemplo. 

La novela, 10 que Is novele tlene de tel, de relato, consists 

en 111 oxpoeic1on de los conf'lictoe que BeDS Bstados de animo plan

teen V de como unoe 11avan a otroe. 

Frenta a Beto surge can nuestro siglo. un nuevo tlpo de no

vela, cuyo ejemplo extremedo y decisiva encontramos en Unamuna. Ell 

1e que pudieramos 11amar 18 novele personal. 



A primeravlste.t a1 hecho de que tamb1.an transcurre an las 

Interioridades de Ie persona de que en ella hay poca Bcciiln, en el 

santldo de Bucesoso hschos externos. podrla hacer que se·confun

diara con 81 tlpa anterIor. 

51 se mire bien, sa vera que aa treta de cosas redicalmente 

dlatintas. 

Lo importante en Ie novele personal 0 "axletencialR son los 

pereanajes, no sus sentlmlentos. 

En Ie novala pslcoloOicB los protagonlstsA sa limiten a ser 

soporte de sus respactlvos astedos de ~nlmo, y 'stos son los que 

all1 interese, los vardedsroe sujetos de Ie narrac10n. 

La novels personal 88 Ie exprealon de una vlda, y eata vIda as 

de una persona, de un parsonsja 0 ante de r10010n que: flnge a1 

modo de ser dal hombre concreto. Por este 18 novela de una.uno 

no as descriptive. sino puramante narrative, ta.poral, y no hay an 

alIa conrllctos de sentimientos, sIno siempre un problema de per

sonalidad. 

51 hay amort odio. tristsza, anvldia en estas novelas, no son 

nunca estados de canciencis, slno modos dsl sere 

Une pasion no ss un ssntlm4ento para Unamuno, una simple arec

cion pslqulca. slno qua le entil!!1de e interprets coma un mado de 

8ar, sse concreto ser apaslonado; no esalgo que le pese R uno, 10 

que en c:lerto momenta se slan,e, slno 10 qua se .!!!. 

"Vi que aquel odic Inmortal<sra mi alma", dice Joaquin Monagro 



al paraonaja da AbalSanchaz, al tropazar anguatiosamanta conalgo 

miame, como equel que conslsta an odier. 

iQue tiane qua ver aato cen dascribirnoB loa aatlmu10a de un 

odio, y aus Ingredient8. palqulcoa V coma l1ena un alma, V cOmo 

antre an alle an confliota can atroa santlmiantos? 

tate .arla 1e "hi.tarie" - u.ando al vaceblo can del1bareda 

Imprapiadad - da 10m eantimlanto. dal paraonaje y de au conducta, 

pare ne 10 qua la intarsae e Una.una: le historle de Joequln Mo

negra, da al mlsmo, no da SU8 aparatoe palqulcoa a de aua relecla

nea eoolele •• 

Ee olaro qua no aiampre tiana ooncleneia de ella; maa blen 

1e va adqulriendo poeo a peco, 1e edlvlne confusamente, y va bua

canda daapuea, un poco al azer. juetlflcaelanaa da1 caracter de su 

abre, 108 prolagae da Unemuno estan l1enaa de alu8ian8s al axtrano 

astl10 da sua novalee. qua '1 slanta como e1ga nuavo V daauaedo, 

y da ehl su broma Inlela1 da llamar nlva1a a Niabl., aunque lU8g0 

Inalata .iampre en que aa une autentlca y plana hlstorle naveleaca. 

El aubtltula d8 Abal Sanchaz aa Una historla da paalan, V en 

le aegunda .diclan da 8sta libra, hacha en 1928, an el prolago. 

advlerte 1e extraneze de e.a axpraa16n, y dlce que ecaso eatuvie

ra major la forma Hiatoris de una pasion; para 10 interasante as 

qua, e p ••• r da aata forma 1uclr ma. ficll, Unamuno ascog16 la pri

mere. mae violante, parqua manifaataba major au prapoalto. 

S. trate, no da hacer le hlstorla da una pesion, aina da un 



hombre - de dos, a1 sa qulers -; y eaa hlataria ea de paaion; le 

pasion no es al sujeto da alla, sino su caracter asenciel tan solo. 

Ni 10 f1sico a biologlco, n1 tampoco 10 pslqu1co egoten a1 

hombre; mae bien eata amplaza cuendo sa he pro'und1zedo POl' debajo 

de todo .eso. Entoncee sa ancuantre ls persone, qua as quien da un 

sentldo a 1a vida biologics a pelqulca y les hace posibles. 

A ssta eetrato profunda del elma a Ie parsonslidad, mucho mas 

hondo que todos loe sentimientos, desciende Is novsls ds Unsmuno; 

POl' eeo sa puede spreser en su forme drsm'tica a narrative al se

creta da la axistencia. 

POl' eao aa puro relata, relata qUe no neceslta sngranerse 

apenss can el tejido de loe sucaeoa extar10raa, n1 siqu1era con IItl 

datalls de la eccion, porqua trenacurra an sl tis.po vIvo. an la 

tamporalidad de la axiatancie que en ella aa hacs. 

V este es le razon de que Unamuno apenas sa preocupe del 

ergumento, de le trema de suceaoe, del dasenlece de sus peraonajss. 

A vecaa no existe, a 1ncluso esta formalmsnte negado como an ~ 

novale de don Sanda110, jugador de ajedrez. 

No le lnterese un econtecimiento de le vida da aus personejes, 

sino aste vida mla.a, su axistencia COmo tal. y ista no tiene m's 

problema que el ds .1 mlsma, el de au pereon.dided, n1 .8S .desa"

lacs que la muerte. 



~---------------------------------------~------~ 
be antlclpacibn- imaginativa de la muerte 

El ultimoradueto de le novala de Una.uno la preo
cupa la vida en cuanto a9 condle!bn para antander 
la muarta, y 'ata aa como vimos ya, BU vardadare 
y anguBtlosacuaatUm. Par la lItuarts, puas, tras
clanda da la vida y 118g8 a 1a persona qua muer8 
dsspuie de habar vlvido. Va puado tamar posicion 
'rent8 a ml vlda; puado oponer .. a ella; pusdo so
bntodo. parderla, porqua no soy ella mlarna. Cuan
do ae l1ega 8 Is muerte, 1. vlda sa acaba; pero aqui 
as cuando comlanze a interaaaraa de vardad Unemuno; 
1e importe, ante todo, guian ha vivldo y ahara muare, 
Bnaianda perdurar. l~ 

o aae que Unamuno 11age e aate novela "personal", cuyos rae-

gas vamos dibujenda, ampujedo par au idaa da le raz60 y par la qua 

tlana ds la raa11dad tamp oral y dram'tice del hombre. 

S. airve da la novale para craer antas da 'lccl&n, crieturae 

espirituales con hiatoris en qua podar aspajarea y varss en trans

parsncia'uars da at mlsmo, y asl padar ravlvlr Ie historls humane 

y panatrar su vardad. 

V as airva da a11e tambien, y muy principalmente, para Inten

ter 1a gran expertancia, la qua no puede repetlrsa. y par ssa nos 

plantaa e1 problema da 1a perdureclon: 1a da la muarta • 

. Ls muarta, an e'acto, no pueda rapetlrsa; 8a muare 8010 una 

vaz. y no caba ye relteracibn; seta Ie da a1 hache - 0 a1 acta -

de 1a muarts une eignl'iceclan asenclel.snta dietint. da tados los 

dem_, ampeHjando10 .610 con al del nacimlento; pera 'sta no 8S 

acta n1 aiquisra un hacho qua axists par al naeldo; par aso quade 

18 muerte como 81go abso1ute .. nta wnicD, impel'. 



V aun supuasta 1a Inmortalidad 0 1a resurrecclon, ae decir, 

que S8 sige vIvlendo y axistlando daepu6. da Ie muerte, no sa dls

mlnuve par 8BO 10 mas minimo au slgnlfiCaclon radlcal. 

Lsjos de hscsr Ie pervlvsncie que 1e muerta deja da existir; 

es alle quion la confiers rBel1dad plsnar18, solo en 18 vids per

durable es poslble la muarte r8allzeda. Porque an aata vida s610 

existen - mlsntres ea vida - Ie sspsrs a a1 a.ego de Ie muarte, 

que son casas distintaa. 

51 al ho~ra tarminara can BU v1da, en rigor solo -dajerla 

da vlvlr8 , nomarlrle; para que axists psra el qus muare la muer

te cumpl1da aa menaster que 8ata perdure tres ella; 8i no, la mUBr

ta solo .erle alga qua suceds fuara da una an el projiMo. 

Para le vida perdurabla aa aqualla en qus no sa pU8ds ve mo

rir; y par sso 1a muerts no admita an ningun caao raiterscion. La 

unlca que ee pueda hacar can el1e ea antlclparla; entlclperla. qua 

no 8S 10 miama qua aspararla Q canter eon 8118 a sebar qus ha ds 

v.snlr. lodas aates coass sa hacan desd!. la vide,consideran a Ie 

muarts como alga futuro, como slga ine"istanta tadavis; en de'ini

tlve, como 81go fuel'S de 1a vida, aunQU8 este apunt. a ella como 

a un termina, e un deepu8s. Anticiparla • an cambia •• 8 verla y 

vivirl. an el miau; es hacerle 118.981' Y tenerla va aqul. en le 

propia vida. An.ticipe:rla, clara ea, imaginativBlIante; ya no 88 

po.ibla revlvlrla, cabs erevlvlrle. 

V pera Bsta alrv. le navels. 



En las novelas de Unamuno casl siempl'e se da Ie mU81'te. No 

se trate da qua sae en al1a 1a aoluclon de uno de seas nudas tr6-

glcos Que formen lavide. nl tampoco Be le psrdlda de un parsonsje. 

Es le reelizaclon mlsmada le novele 10 que da au sentlda plena e 

la hlstoria y. POl' tanto al relata. AsI, muy en especial, an San -
Manuel Buana, martlr, tel vez sullbro mas entrafSeb1e e Intima, 

donde la' muerts del pSJ'sonaje as la culminacion nacaaarla de la 

novale. 

Cade novale aa pare unamuno un Intanto de vlvlr le muerte, da 

paaar a treves de ella, de dejarla 11eg8~t antrer an su 8Mblto 

helado y quadeI', a peaar da ella, para verla ya dasde 81 otro 1e-

do, as decir, conaumada, para mlrar anslossmente detr&s. 

Psra Unemuno BS la lmaglnacion quian pueda llavarla a pene-

traJ' eustancialmente en la muerte, qulan le puada hacar ~ter au 

vardad, como no podrJ,a hecarl0 a1 penaemianto racionel y siatems

tico. 68 dire qua axiete 18 experlanole de 1e muerte ajana. £a 

c1erto, y ella a8 quien noa heca tropezer con le muarte y aentlr 

au mlatar10. Pero l.entenderle? Pel's entender1a como lItuerte. no 

como perdida, como susanc1. a como un hechoan 81 munda. hay que 

ponaraa an al punta d8 vista del qua muara; hey que verla deade 

Para 81 que quade vivo, ls muarta sjsna a9 eso: susencie a 

perdlde; elgo privatlvo. 

Le rae11dsd positive de le muerta es pare el qua muere. y a1 



1s vamos 0 entravemo~ as tambien gracias 8 le lmaglneclon. 

Solo mediante 8stS reeultad noe podamos trasladsr en clsrto 

sentldo a le sltuaclon mortal mlsma. a1 punta de vista, major Ui-

cho, a1 ser miamo del que muere. En cierto modo. convlvlr can al 

qus muere; pero sato, a1 bisn se mira, tomando10 con todo su rlgor, 

as impDsible: as una contradlcclon. S610 8S poaib1e mientras sun 

no ha muerto; cuando 11ega le muerte, alll 5adatlene 1e eonui"en_ 

cia del testigo y solo quede 1a gren presaneia muds de ella. 

Esto de 1a absolute soledad de 1e musrte. que tisn. que ffiQrlr 

eada eual sln compe"1a, y as la rslz de ls .ae honda dasBspersQlon 

81 var morlr 8 una persona que 8a qulers como propla. Ests ss 1s 

vsrdadara impotencle, no al no podar salvar, sino no poder aster 

can al que se muere: es.l abiamo. 

La muarte como soledad 

Probablemente. 1e adlvlnacionmes recunda de Unamuno an tomo 

a la musl'te 8S au interpretacIon como soledad; uns idea spensa Po

saids, no formulede tematlcamente enperte alguns, solo aludId, al

guns Vltz. para que sa tA 8 1e base da todes aus lntulc lanes lJ11e~)l_ 

natives dsl scontecimlento mortal. S6lo enle elon1a del crlstla_ ---niemo, dice: 

los hol'lbres vlvlmos juntoe, pero cada uno se muel'S 
eolo y Ie muarte ee Ie auprema eoladad. 15 

El aantldo da este frees elalsda, aln ulterior explleecion n1 

dessrrollo, e8 probiematico. Par 10 pronto, epunte al hecho sVl_ 



dente, 'que yasei'iale en otro lugar. de qua no sa pueda astar, no 

88 pumda convivlr con al que muare, porque e8ta ane1arra una co~

tred1cclcn; cade hombre tiene queenfrentsrse a soles con Ie Ituar-

te, sin poslble compa"la, porqua eata cesa 21111 donda Ie vide aca

ba, donda 11age la muerta, por tanto; paro seto solo no justlfies

rIa el segundo miambro de 121 frass de Unamuno: "la !Duarte as Ie 

eupreme soledad." 

A 10 sumo, pOdrla declra. que la muerta aconteca an Ie supra

ma soledad, paro no que consista en a11e.Pero, 4no podrle pen-

aersetarilbien esto? Unamuno no 10 dlce.·deade lueoo; en n1ngun 

lugar de sus esoritas intents siquiars reSpOndt:2r a 1e pragunte ra

dical: ique as Ie muerte? Sin embargo, sa podrls rastrosr an SUB 

obree menos diftctementa Intaieetue18a, en sua noweles, al11 donde 

presents Is muerte an au Inmedlatez, donde intente, 81 no pensarla. 

vlvlrls, une presencia tal ve% no conoclde da Bsa interpretacIon. 

Veemos cOmo muestl's Unemuno, Imaginetlvemente, Ie resllded del mo

I'll', on qua modes eJempliflca ese poslbllided humene, cuya asancie 

quls1eremoa aprehander. 

Las dos nova1es en que presonts de un modo mas lnslstente y 

vivo 121 realided de Ie muerta son Paz en Ie gU8l're- pr1mere do 

1218 suyas - y La tie Tuls, V e alles he da etener.e con preferen-

cia. 

En a1 primaro da estoe reletos ae raflere e 1e preocupacion 

por Ie auel'te que siante Pachlco Zebelbide. y dIce: 



ITener que pa811r del aver al .a"an8 sin poder vlvlr 
a 111 vaz an toda la allria da tlsmpol Telaa ra'la
xlones le l1eveban en la oscuridsd sollter1a da 1a 
noche 111 emoclon da 111 muerta, amooiDn viva qU8 1e 
heels temblar s la Idaa dal momenta en qua 1a cOQla
re el auefto, aplanaoo anta al pansamlanto d8 que un 
dia habrle de dormlree para no despertar. Era un 
terror loco • la nada, ahallarse solo en 81 tiemeo 
veclo, tarror loco que, sscudlindo1e a1 corazbn en 
pa1plteclones, 1e hecla soner que, 'alto de al"~ 
shogsdo, cala continue .. nt. V sin descsnso an a1 va
cia atarno, can tarrible calde. Atarraba1a .anos 
qua la nada a1 In'larno, qua era an 61 rapresenta
cUm IlUsrta y 'ria; raa8 represent.cicn de vlde, a1 
'in V a1 cabo. 16 

La raprasanteclDn ds 18 rauerta as pare Pachlco ls nede, pero 

ls nade can Ie cual pueda ancontrarae, la nada coma raalided vital. 

no le enlqul1acian ds 111 mlsmo, sino da 10 da.es; par tanto, le 

aoledad abeoluta. Habla de hllllllrse aolo, y nos Interasan par 

19u1Il loa dos termlnos da eata axpraelan: tanto Ie soledad como 

al hallarsa. 

Le rauarta no a8 un simpla dajar dll .er, sino mes blen, un re-

dicel quederee aol0. 

Y despu'e de ssts antlcipecion an la expectatlve ea euaade 

an Pez en 1a guerre Ie presancle de Ie muarta cu.plide y reelizede. 

Le muerte da dona Mlceela, es le muerte cotid1ane, Ie muarta qua 

irrumpe an al vivir triv1al da 1& 'aml11a, durante las dlaa Inquia

tos del sitio de Bilbao. 58 e.pe·ra al eatailldo lnllinenta de una 

bDfllba, y 88 ha hecho una angustioa8 callie an la caes. an tomo a 

Ie madre, qU8 recoga Bua ultimos lIomentos da vide. 

Paso un si1ancl0 suprema, en cuyo veclo ae ole 81 fe
t1goao anhalo de Ie snfarma que 88ntla pra"ada au eanta 



da COSa8 qUB declr de dsspadlda. para sln scordarsa da 
ninguna antonces, llena de aus"o. ·"eu'ndo 8cabsr' 
8ato?-, p8naeba. Al momenta da s118ncl08a eAguetta 

. algul6 una trepidante oaton&010n qua parscia hacer bltll
boleer la casa. La antarms extendio loa brazos starrade 
Y , dendo un gr1to, al ultimo ceyo an le almch.d.... Ha
bisaals quabrsntsdo el corezon, habia lIuerto al-lltUndo pa
ril alla, yean 61 aa 1. d •• veneeieron de I.-pCiiirB cGa
za, tan mert111eda, 108 tamores y an81eded.a, tentasmas 
que turbsron al agltado Bue"o de BU vida, y .sl pude des
cansar gar fin en la atema realldsd dal auafto Inaceba
bla. 17 

Nuava.ante aparaeeel desvaneclmlsnto da1 eonterna. da la c1r-

cunataneie. 1e musrte ea interpretads como un morlr a1 munoo pera 

a1 qua muare; al mundo, Inte~pretado a au vaz equi como qushseer, 

como etormentedor movlmisnto, sn cuyo luger qu~da al deacanso, ne

lidad vitsl tambiin. que supone le pervlvencie del que deaeensa. 

Mas sdalents muara don Migual. al viejo soltar6n tlmldo y ma-

1enc611co, qua avoca sn sus ultimoa momentos la vida qua hUbi.ra 

podldo vivlr y no ha conocido: 

ComBnzo a •• ntir con .sc810fr10s una In .. ansa tl"istez.a 
de no hsbar v1vldo, y un tardio arrepantimiento da a
qual alado e la '.11cidad que 1a habla haeho parder1a. 
Quert. vo1var 8 1e vld. pasada, slntl§nd088 8010 an 
medio d& un msr. 18 

V 18 mu&rt& dramat1ea, violente, tan infrecuenta an Unamuno, 

epsreea al mor1r Ignacl0, hsrido de un ba1aza an Somorrostro: 

A 1a calda de la tarde, a.amendasa Ignacl0 a 1e .al1-
da de 1a trinchere, par pura curiasided, slntio una 
punzada bajo a1 corezbn de Jesus bordada POl' su madra, 
1e acho •• no, 0'usc6e.1a la v1sta y cay6. Santlas8 
daaf'al1ecer POI' momantoa, que se le 1ba 1a cabaza, li
guidandosela 1e vls16n da la. cosas pNsentes, y luBia 
una 1n.aI'81&n sn un gran suafto. Car'rironse, par 'ln, 
sua sentl.1antos a1 prasente, se desplomo au .. marla. 



BS racogl0 BU 'alma y brote en ella. en vislon aspesada, 
su nlnez, enbrevls1mo eapacl0 de t1ampo ••• La moribun
de vIde sa Ie racog10 en los ojos y deeda al11 ss per
din, dejando que Is madre tierra rechupara lasangra al 
cuerpo, cael exangus. En au care quade Ie axpreslon de 
una calma serane, como Ie de heber descansado. en euan
to vencl0 a Ie vlda, an la paz de Ie tiarra, par la que 
no pasa un minute. Junto 8'91 rescnaba al tragal' del 
combate, mlentras lee alee del tie.po se romplen en Ie 
eternldad. 19 

Reaparecen. una vez mes, las mismas Intuiclones: Ie dlaolu

c16n, Ie soledad, Ie cancantracion en s1 m1sme; luage, a1 descan

so - que pide un Slujeto, no SlU snlqul1ecinn .. , yaquI se Insist. 

en expreslones actives, coma esa en que dice: ·veneio a 18 vida-; 

as declr, muria; ,qule"? - puede preguntar5e -; justame"t. a1 que 

muers, al qua as distinto da IIIU vide. a1 que quade solo: 10 que 

hemos llamada 1s parsona. 

Vasta muerte, vIsta deade fuere, dasda las padres, hacs dia

tlngulr claramanta 8 Unemuno doe dimensionas de 1e muarte del pro

jlmo: 18 perdida y Ie muerte miSfile, en qua su rea11dad irreductl

b1t as santlda y vlvid.. £1 padre de Ignacl0, Padro AntonIo al 

chocolatero: 

••• no IOirabe convertir e1 1'1'10 "aHe perdIdo a 1111 
hljoln an a1 mlstario.a •• M1 hljo ha muarto!" Su 
hlja se h2lbla ida. naturelmante, como se rueron 0-
tros; no habla vuelto aun, naturel .. nta tamblan, pe
ro podia valveI' un dle u otrB. y antre aqual recuar
do y este eaperanza. igualmante vivos, s610 _dlaDa 
como raalidad presents una not101a. una mara nottoia, 
un dicha. 20 

So1omucho de.puis, un una ceremonts que 10 conarueve'protun

demente (pagina 255), peaa da una posicion a otr8. y dascubra en 



s1 mlamo Ie raallded ,de la muerte de eu hlJo. y se Ie man1ftaate 

81 dolor lentamente incubado a·l0 largo de los dies, no POl' e1 hj ... 

jo perdido - es decir. POI' su re1aclon can 61 -, sino por su hije 

miamo. POl' e1 hijo muerto. 

En La tIs Tule, postarior en veintltr6s atios a Paz en Is , 

guerra, hay otre large eerie de musrtas en el sanD de Is f8ml11a 

da G.rtrudi.~ V. junto a 18 persistsncie da 1sa .lam8S interpre· 

tacionea imaglnetlves, aparacen algunos a1a .. ntos nuevaa, an loa 

qua convlana Inslstir~ 

Loa doe ajsmplos mas lntaressntea y aXpPBelVDS son laa .uer

tea de 188 doe muJeres de Ramiro, Ie de Rose. Is pr1mars. Ie her

msna de Gertrud1a, y Ie de Menuale, Ie criede hoepiclene. 

En 1a primere, dlce Unamuno: 

tlago B 'elterla al habl. y lee 'uarzaa, y cogida da 
Is lIIano de au hombre,del padre de sus hljos. mirllba-
Ie como e1 nevagsnta, a1 11' e pardarsa an el mar sln 
or111es, mira al lejano promontorio, lengue de la tierra 
n.tive, que save desvaneclando an Is 1entenanZB y jun ... 
to a1 clalo;an los trances del shoga mlreban sus ojo13, 
d •• d •• 1 borde d. Ie aternided, • los ojos d. au Rs~lro. 
V pergola equalla mirade una pregunta deseseerade y su
preme, como s1 • punta da partlrsa para nunca _is vol
ver a tierra, prsguntase pore1 oculto ssntldo de 1. 
vida ••• Fue una tsrde able.atlcs... 21 

V 1uago: 

L1egole por ultimo a1 supremo trance, a1 del translto, 
y rua como 51 en e1 brocal de las starnes tin1ablss, 
suspendlda sobr8 a1 ablemo, 138 aferrara 8 81, e BU hom
bre que vBcllaba a1nt16ndose errestradc. Quar1s abrir
se con Iss unae Is gal"ganta 1. pobrs, mirabale despBvo<
r1ds, pldlendole con los ojos eirs; luego, con el10s Is 
sondee al fonda del elms y. soltando 8U manc, cayo en Ie 
came donds habia concebido y perido sus tree hljos. 22 



l.Qu6 hay de nuevo an Beta entraf'lable descrlpclan 0, major. 

en aate intima ralato? Unamuno insiate an al momenta da ls sole

dad, an la mlsma metarora del mar sin orillas, an las tiniablaa, 

en al abiatlo; pero no aa trsta aQut de pura soladad a1n mas deter

minacion, slno que ea un hacia dande, un v1aja, une soledad ras

pecto a todo aato, para ir 6edande? Par aso le aoledad as a la 

vaz prablamaticidad; por eao le muerte pane en cuestion la vida 

mlama, y se convlerta en pregunta, en radical interrogante; par 

eao la muerte as transito. V aae transito, ase paso, aupona un 

tranaeunte, un vlajaro qua peae, y Que ea anguatie al prBsentlr 

al daagerron de la partida, le aaparacian da toda le circunstancie 

vivida y le incertidumbre del otro termino del trans ito. La so

ledad nos inQuieta can su mlstario. an su veclo al hombra S8 an

cuantra, a1 encontrarsa, remitldo a otro dOnde. La pure soladad 

contrsdlce al caracter esencial de le existencls, y su presencia 

nos a8"a1e la radical altaridad, otra rea1idad latente. 

V, al margen de esto, repareae en QU8, al narrar la agonta 

de Rosa, Unamuno cambia da punto ds vista: primero ls cuanta daa

de alla, pero al flnal, cuando le muerta l1ega y la gren soladad 

lrrumpe, cuando 1e convivencia se hacs imposib1e, Ie ve deada fua

ra, deade los ojoa del 8apectedor que 1e ve cser, venclde, sabre 

la cems. 

Pero todsvls da Unamuno un paeo maa en su adlvlnaclon del esn

tido da le muerte el narrarnoa - y m's blsn sn ssts csso interpre

tarnoa la de Manuele, la pobre hosplciana. 



HUria como habla vivido, como una rea su.isa y pa
ciants, mes bien como un ensar. V fue esta .uerta. 
tan natural, 1a qua maa ahondo en a1 Bnimo de Ger
trudia, qua habl. aalstldo 8 otras tres ya. En 6a
ta creyo sentlr .. jar e1 relata del Ganesls, qua ha
bl. 1eido poco antaa, y cOmo a1 San or .1ento a1 ha.
bre par 1a nariz sop10 de vIde, y S8 Imagln~ que 8e 
1a qultaa8 par manera an810ga. V luego ae flgureba 
que e aquells pabre hosplciana. cuyo sentldo de vI
de no comprendle, le qulto 0108 1e vida de un besD, 
posando sus Inflnitos lsblos invisibles, los qua se 
ciarren formando e1 clalo azul, sabra loe 1ebias ezu-
1ados par 1a muert., de 1e pobre mucheche, y sorbian
dole e1 a11ento asl. 23 

Aparece aqul, por primers vez, 1e aluslon axp11cita aDIos 

como trasfondo de 1e muarta. En a1 morlr Interviene 010e. No 

ae trata ya de una simple soledad, nl siqulera de un vago tran

slto hacla un donde dasconocldo y preblemstico. La vida apare-

ce referlde a 010e, y 1a gren soledad que B8 le muerte e8 heche 

por Oi08, que reclbe la vida antes infundida a1 hombre. Sabre 

1a oscuridad Interrogante de 1e muerte 8e dibuje, dando au san

tido e le soledad respecto de las cosas, de tade coss, la gran 

presencia de 010s. Y eets muerte eel entendide as pare Unamuno -

no olvidemos aus palebrea - aquella en que 8e adalne mejor a1 

aantido del enIgma mortal. La refarencia e 010s ee; quien hace 

mBs compranelbls la musrta. 

Haste aqui 11ege Unamunoj serle vena querer buscar en '1 

mayoras precisionss, n1 siqulers una traducclon de estas adlvl

nacionee 8 tarmlnos conceptueles rlgurosoe. Sln embargo, puede 

intentarse ver a travis de eetos barl'untos al ultimo contenido 

de su experiencls Imaglnstlv8.~e la muarts. Esta slgnlflcaria 



- al 11evamos, raplta, a su extremo 10 que an Unamuno Bolo est~ 

lnsinuado - la radical soledad, la auprea10n de todo 10 otro que 

el hombre que muere, la desapsricion del mundo en torno~ Como 

yo me refiero a1 mundo exterior mediante ml cuerpo, Is muerte 

biologics de este determinerla 1a soledad absolute de ml persona, 

la seperacion de tode ml circunstencis; esta muerte del cuerpo 

traerle aparejada una destrucclon parclal da mi vida pslquica, 

de todo squailo que no BS aetrictamanta parsonal; pero, del mis

mo modo, haeta equl nada afectarla a Ie realldad lrreductlble de 

la persone sensu strlcto. Par BSto exlstirls pera elle ese so

leded, que supone algulen que este solo, no Ie enlqul1eclon del 

sujeto, porqus sntonces no hey tampoco solsdad; par este, en 

~ltlms instancis, podrla morlr realmanta al hombre, no eo10 de

jar de vlvlr. 

Pero aun hay mas: esta supreslon abso1uta de 1a clrcuns

tancia, esta soledad dal hombra mlsmo, del quian ds cads cual, 

pondrla al descubiarto 10 que para al hombra es constitutlvaman

ta latente: al fundamento mlsmo de su sxlstancia y de eu ser 

personal, aquallo qua par hacerme sar no puede daree en m1 vida, 

slno que me treeciends y me ae insccas1b1e: 010s. 



Capitulo IV 

Los relates ds Unemune 

£1 problems de la clrcunstsncle 

Veremos aqul con un poco de mas detelle al problema de Ie 

realidad del hombre, del personeje de flcclon y de Ie clrcunstan-

cia 0 Mundo en que tanto une como otro viven. 

Un amun 0 , en a1 Prologo a sus Tres noveles ejemp1aree - ~ 

madres, £1 merques de Lumbrle y Nede menos gue todo un hombre -

dice: 

V 11emo ejemplaree e aetas novelas porque las doy co
mo ejamplo, ejamplo de vide y de rea1ldad. 
- IDe realldad! IDe realidad, al! - Sus agonlstas, as 
declr, luchedores - 0 s1 querels los llemaremos perso
najes -, son reales, realtslmos. y con Ie reelldad mae 
intime, con Ie qua se dan elloe mlsmos, en puro querer 
ser 0 an puro querer no ser, y no mon Ie que lee den 
10e lectoree. 24 . 

V en segulda distlngue eete sentlde suva de la rea11dad del 

que este e Ie baee del llamado "reelismo": 

Las figures de loe realistee suelen ser manlquies ves
tidos, que sa muevan par cuarda y que llevan en el pe
cho un fonografo que rapita las frasas qua su Maese Pe
dro racog16 par callas y plezuelas y csfas y epunto en 
eu cartera. 25 



Es dl:l!clr, no Bon pereonajes, elno puros casos (ver capitulo 

III sobre caBO y personaje). esquemae 0 ntsn1quias que SiNe" da so

porte a decires poetizoe, que no amergen de e1los, de au intima 

realldad. sino que Bon recogldoe fuera y luego Ie eon artlf1clos8-

mente atrlbuldoe. 

V Ie realldad - egrege Unamuno - no Ie constltuyen 
las bembalinaB, n1 las decorac10nes, n1 el traje, 
nl e1 pelSaj~~ nl el mob1liarlo, n1 lae acotaclo
nes, ni ••• 

Por tanto les cosas, 10 que psrsce mae real, no tiene neds 

que ver con la realidad humana. 

'Cual ea, pues, la realldad del hombre? 

'Cual a8 - ae pragunta Unamuno. Ie reallded intima, 
Ie raal1ded real, la reallded eterna, la realided 
poetica 0 creatlve de un hombre? 27 

(Rapareae en los adjetlvoe que usa) 

V agraga: 

Sea hombre de carne y hueao 0 sea de loa que llamamoa 
f10c10n, que es 19ual. 28 

He llagedo el momento an qua Unamuno se enfrente tematlcamente 

con la ~ragunta sobre a1 ear del hombre; y 10 primero qua haca, co

mo siempre, ee buecarea compe"la an su dacir, y aqul la ancuentra 

an el humor1sts norteamericano Oliver Wendell Holmee, Butor de 

The autocrat of the breekfast table, aegun el cusl cuando conver-

aan doa hombrea, Juan y Tomas, antran aais en la conversacion, tree 

Juanea y tree Tomaeee: al Juan rasl, que solo conoce Oios; el Juan 

ideal de Juan, as declr, el que eete cree ssr; el Juan ideal de To-



mas, esto es, e1 Que TOmeS 10 cree, V los tree Tomaaee correepon

d1entee. Unamuno ecepta esto, pera 1e perace Intelectusllsta, V 

cree que hey otro Juan y otro Tomas aun mas profundos y reeles, 

sparte de los que son pera 010s; V Bste hombre mas real es 81 que 

se gulaiera ser. 

Este, 81 que uno quiera ssr, es an el, en su seno, al 
creedor, V es 81 real de verded. V por el que havemos 
querldo ear, no par al que havamoe sldo, nos sa1varemos 
o perderamoe. Oi05 Ie premiere 0 castigare e2ijno e que 
see por toda Ie eternlded 10 que quiso sere 

En esto, me pereca que Unamuno se opone a Ie doctrine del 

"eterno retorno" de Nietzsche, va que en ests he de retorner 10 

que ~ un ser Ve existente V coneumado,. mlentras que 10 que a 

Unemuno la parace digno de etarnlzacion no es al yo que de fecto 

he sido cade uno de noeotros, slno a1 que guaria sar. 

En al miemo Prologo slgua diclando: 

Este hombre, que podriemoe 1lemar, e1 modo kentlanD, nu
manico; seta hombre vol1tivo e ideal - de Idee-voluntad 0 
ruerze - tlene que vlvir en un Tundo fenomenlco, eeeren
clal, raclonel, en al mundo de 109 11emedos real1stas. V 
trane que saner Ie vida que as sueno. Y de aqul. dal cho
que de esos hombres realas, unos con otros, surgen 1a tra
gsdia V Ie comedle y Is novele V la nivole. Pero Ie rea-
11ded es Ie Intima. 30 

Unemuno snfrants Ie realidad verdadera - Is del hombre como 

voluntad a idea, can Is fenomenica y sparenclal, que es justamentB 

la del mundo. Para eate mundo ea un mundo dB coaaa, 10 que 61 

llama el mundo dB 10. realistea, yale vsz al mundo racional; en 

cambia, Ie vida ea sueno, y dice de alIa que es 1a autentlca rea-

1lded. Esto es 10 que se he solido antander como una psradoja, 



usando al vocablo que axasperabs e don Mlgual, porque edlvlneba 

trae 61 la faIts de intelacc16n; para que, par otra parte, recogle 

con mal dlsimulada complacencie, como pruebe de au verded original, 

dlflcllmante asequible. 

Unamuno se de cuente de que 10 mas real qua e"contramos es 

nuestre vlde, y esta ss elgo qua scontaca an el tlampo, en sume. 

relato a eueno, como sntas vimos, no par oposlc16n e Ie vig!lia, 

aino a las coaas. 

Por eso"ancusntra Ie rsiz del Ber del homars en 10 que quiere 

eer. en el eequeme 0 proyecto de eee BUenO, y an Ie fuerza que 10 

mueva a rasllzerl0 e Intarprets a aBa hombre tamporal qua ha des

cublarto como un yo euro an confllcto can un Mundo da cases que 10 

oprime y sItars, y dascallflce a ests ultlmo, cansiderandolo como 

aimple eperiencia fano.enice, apu.sts e la rBelldsd suetenclel del 

aueno que e8 la vida. V eete mundo es reclonal, eomatldo a asa 

rez6n que Unemuno consldars Incapaz de eprahander Ie asancle da Ie 

vida. Crao aste as Ie cauee profunda dal deeden da Unemuno par el 

mundo, par al amblanta da los paraonajaa, y par aso felta an sua 

novalaa, al menoa en algunes. 

Para Ie exlatancie humene Incluya inexorablemante un mundo, 

una circun8tancia, que no e8 en modo alguno un Mundo eperanclal 

de muartsa casas, slno al Mundo an qua asta al hombra, Is clrcum

atsntis qua asta en tom a a esa hombre rael, que de verdad vive. 

El hombre vive an al tlampo y en al aspaclo an una circuns

tencia que comprande par igual e1 palseje. Ie epoca hiat6rice an 



qua Ie ha tocado vlvir, al ambiente social, 8U8 detarminacionas 

flsicaa y pslquicas. E1 hombre no !! asas cosa8, para tempoco e8 

in alla8 nl aparta da a11a8, slno qua condiclonan su ssr. 

La raalidad hUJ1lane as circunstanclal y s1 se omite le c1rcuns-

tencle sa quade en 1a abstracclon. 

Indudablamente que Unamuno ee eacede cuando pretende suprimlr 

10 que llama bemballnes a decorscionaG, y aso significs une esen

cial mut11ec10n del hombre mlsmo, cuye pureze trate de mantener. 

Este es la grave deflciencia que emenaZ8 e los relatoa de Une

muno, la perdlde de une dimenslon esancial del personeJe vivlente. 

Don Miguel ee olvide que Dloe, al crear el hombre, 1e creo 

praviamante un mundo en que estuvtera, y en saguida, porque "no 

as buena que al hombre este solo·, le dio 1a asencial compenla de 

1a muJar. Pera e1 hombra vlvir es, desde luago, vlvlr ~ y vivlr 

can: convlvencie an al mundo es la forma concreta en que trans--
curre la exlstancla humans. 

Sin embargo, aerls exagerscion dacir que Unamuno presclnde 

totalmente de 1a circunstancie an sus novales; no 10 haca, par 1a 

sancil1a razon de qua as imposlb1e; solo existe en 81 1e tandencia 

a ella. 

E1 mlamo ee de cuanta de qua es menester un mundo, pero va 

que no pueda eer e1 Mundo estetico de las cosss; y entoncea cree 

que as un Mundo intsrior. 

En al mlsmo Pr610go antes mencionado, dica: 



La realldaden la vide de Don QuiJote no fueron los 
mo11nos de viento, aino los glgantBa. Los molinoa 
eran fenomanleoa, apsrenciales; los gigantes eren nu
.anicos, sustanels1es. El aueno es el que es vida, 
r&allded, creaclon. 31 

v maa edelente ariada: 

Belzac no era un hombre que hecle vida de Mundo ni se 
pasabe al tiempo tomando notsa de 10 que vela en los 
damaa 0 de 10 que lea ols. Llevaba el Mundo dentro de 
al. 32 

Ea cierto; Balzac 10 llevebe dentro, V Unamuno tamblen, aunque 

un tanto oprimldo por sua ideas sabre la reelidad y le razon; y 

par eso en 108 raletoa de Unamuno, en loa maa logrados aobre todo, 

en loa mas Intlmos, eperece un e'ectlvo mundo, deacarnado pero 

autentlco, que ea dibuJa a vecea casi a deapecho de au eutor y cree 

una elrcunatancie an que puede dar sus latldos la vlds humene y re

veler en ellos el fondo personal del drama. 

La vida cotldtsns: Psz en le guerra 

Ls primers novels de Unamuno 'ue Paz an la Querra, publlcede 

an 1897. En 1a concepcion da este obra pradomlnb casl par Bntero 

un tama autobiografico, resucltendo sua recuerdoa In'Bnt11es -, en 

al cual ae retrBtB a al miamo an Ignacio y aun intenta an al10 alm

bollzsr ls ·caats vsacongeds·, que habie Batudiado a fonda. 

El prop10 Unamuno eacrlblra mucho .aa tarde: 

No aon, en rigor, todss la8 novales que necen v1vaa, 
autoblograf1cas y no as por aao por 10 qua se eterni
zan?.. 51, toda novela, tode obra de 'lecion, todo 
poema, eusndo es vivo es eutoblogra'lco. Todo Bar de 
flccton, todo peraonsjs poetlco que cree un sutor hac. 



parta del sutor miemo V sl eete pone en 6U poema un 
hombre de cerne V hueeo a quien ha conocldo. es des
PUBS dehaberle hecho euvo, parte de a1 miama. 33 

Por otra parte, sl eutor no sata segura del generalltarario 

8 qU8 psrtanece Paz en laguerre. Prlmero ara ·una aspecle da no

vels-, luego le l18ma °novsle historics·; sl 'In ·noval.· slmp1e-

mantee Para al lmprimirls no 8e indica neda en Ie portade rom

piendo Ie habitual castumbre, y selo figuran al t1tulo y al eutor, 

y 8n les Advertencies, que Is preceden, sa deaigna rep.tidss yeces 

Wabrs-, sIn que la pslabra anovela" aparezcs n1 une sola. 

No obstante, ya publlcada, todas tratan a Psz an la guarre, de 

novela y haste al mlemo autor, quian an al Prologo de 1. segunds 

ediclon (1923) Ie conSiders, ademas, de nuevo, "como una novels 

histories· a ·una hlstorla snovslads·, a peear ds que la ultima vez 

que alude a ells, vuelva s deeignarla como ·obra" slmplamente. 

Unamuno par propia conrss16n, puso en Paz en la guerra al ca

rino con que satudl0 1a ultima guarra car11sta y la raza vasca, a 

Ie cua1 quiara an la novala ·dar vIda a1 espirltu· qua la infunde. 

PUlO, como dice: 

••• mucho da m1 81ma y la d8 mi caats vescongede. Aqul 
racog1 1a f10r y al 'ruto de m1 axp8rlancia de ninaz y 
mocaded; aqul esta el 8CO, y eceso a1 perfuma da 108 .As 
hondo. racuerdoe da mi vida y de 1a vida del pueblo an 
qua neci y me crle; equl eet' 1e revelsci6n qua me fue 
la hletoria y con ella el erte. 34 

La obre fus tan maditada como documentada, can datoa extreidoe 

de numeroees lectures. con mas tiempo que e1 frecuanta. en 10e no

velistaa de aqualls epoca, pare emblentar BU vide de nIno, a1 dra-



matico attio da 8ilbao, sus montaRas. su raza vasea, e1 perfume 

de los recuerdos mao hondos de sus primares e"os en su ville natel; 

tema iniclal da la novela, que Unamuno ans1abe daJar perpstuado 

litarariamsnts como a1 de n1ngunB de eus obres t porque an varded, 

ea recresba evocando en alIa que sent Ie maJer da su vide: Quan

do aun tenia la inocenc1e y Ie fa de su nl"ez y moeedad, y no ha

bla arraneado crualmente. las flrmes ralces que Ie staban a su Vas

conia, para replantarsa an la region leona8a y arraiger can iguel 

ruarza, hasta poder 11amar a Ie nueva ciudad, donde vlv1D hasta su 

muerte, "m1 Salamanca". como llamsba a su vilIs natal "m1 8llbao." 

Va en eets novels ae percibe su Pfeocupac1on - aun en la 1n

fancia, de 1a muarte - 10 cual 11egar' a consist1r une verdadera 

absesion y qua se axp11ca con doloroa8 angustia an su dudsr reli

gioso. que ya comenzsba. 

Eserita ya en su totsllded, y tres no pocoa rsparos y enmlan

des, a1 autor Is somatic s una reviai&n y correccl&n complete y a 

fondo. En estas correcciones continuedss, en luche con "el rabel

da y mezqulno idloman , qua anguatleba s Becquar, Unamuno luch& con 

no manor vlolsnc1a qua 01 poate s8vl11eno par dar forme I1tarsris 

a sus penasmiantoa. 

Como ya hemos mencionsdo Paz an Is Querrs ss sepsrs por au 

aatrueturs de todas las damas nova1e. del autor, porqus sa une no

vela deflnlda esenc1elmants por un mundo; los parsonajas aperacsn 

aumargldos an el. epanes diferencladoe. s1n primacle antre al10e, 

a 10 aumo hey sgonistas, para no protsgonlstss. V ssa mundo no 



elta visto deede uns exietencia indivIdual, sIno desds 1e parapec-

tlva multiple del pueblo entero. que as, aagun mencione antes, e1 

verdadero sujeto del relato;· y a1 pueblo as mundo secial - vida 

colactiva - sdscrito a una circunstencis eepscie-temporal, a un 

paisaje y a uns epecs. 

Unamune se enfrento con esta peculiaridad de au novela prime-

ra an diveraas ocasiones, y concretamente en el prologo a BU sa-

gunda edlcion, en 1923; alll sanala au cambio de procedimiento, y 

parsce considerario algo puramente tecnlco, fund ado 9010 en una 

conveniencia. 

En eeta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colo
rido de tiempo y de lugar. PorQua despu's he abanaonado 
esta proceder. forjando novelaa fuere de lugar y tlsmpo 
detarminados, an eSQualato, a modo de dramss lntimos, y 
dejando para otras obras Is contamplsclon de paiaajes y 
celajaa y marinaa. Asl en mi8 noveles Amor y Pedagogla. 
Niabla. Abel Sanchez, La tle Tule. Tres novelas a em la
l!! y otras menorea no he querido traar al actor del 
rel.ato del desarrollo de acciones y" pesiones humanes, 
mientrea he r8unido mis eetudioe art1sticos del psleaja 
y el celaje an obras eepeclalae, como PsissJes, .f.2£ 
tiarrae de Portuxel y da Espsna y Andanzes y visionss 
eepaftoles. No s s1 he ecertedo a no can eeta dlferen
clecHm. 35 

Pero .aa aeta solo? iNa aa trata mas bien de que al propo

sito da Unemuno cambia de unas noveles a otras? Porque al ambian-

ta dascrlto en Paz en la guerra no consiste en -astudios artlsti

coe del paisaja y al celaje-, aino en la rapresentacion del aeca-

nerio donda acontace Ie vide colactlva de Vlzcava. El pareonaje 

de la novale es Is gente, V eeta dafinldo par au convivlr an un 

mundo comun. Paro le razan profunda da qua Unamuno recurra a una 



pluralidad de personajes en convivencle, dentre de unmundo que a 

veces parace ocuper e1 primer plano, BS que Ie d1mension de Ie axie 

tencie en que intents penetrar as 10 que llememoe la vida cotldiene 

Per sar cotldlana as cclectiva y exteriorizada en el Mundo; y es 

significativo que UnsAuno empezara por eete modo de vida, para des

pues lleger a otros. 

Lo qua a Unamuno Ie interese es hacernos penetrar en la en ... 

trane sllenciosa y permanente del vivlr de ceda d1e; ya veremoa con 

que propoeito flnal. Cuando describe, mes bien nos 1nscribe en el 

clrculo de la convlvencia de sus parsonaJes; y p~r eso no busca 10 

plntoresco. n1 al detal1e -real" 0 plaetIco, como hubiera podldo 

hacer Pereda, par ejamplo, slno, al contrario, 10 oscuro y conss

bido, Ie costumbre, austancia de 1e vida cotldiena. 10 que eate 

p~r debejo de las opiniones personales y de los sucaeos, el sus

trato intrahlstoricc del humano existir. Al presentarnos a Pedro 

Antonio Iturriondo, al chocolatero, antiguo Goldado de la primera 

guerra carliste. dice: 

En le monotonla de su vide, gozeba Pedro Antonio de 
le neveded ds cede minuto, del delelte de hBcer todee 
los dies lee mismes cos~s y de le plenitud de su 11-
mltacion. Perdlese en 1e sombre, pesebe Inedvertldo. 
dlsfrutando, dentro de su pelleja, como el pez en el 
ague, la int1ma intensidad de une vida de trebejo, oe
cure y s11enclosa. en la reallded de s1 m1smo, y no 
an 1a aperiencie de los demas. Flute su existancia 
como corrienta de rlo manso, con rumor no oldo, y de 
qua no se darla cuante hasta que se interrumplere. 36 

En estas brevea frases tenemcs resumidas. con prodlg1oso ecier 

to, numerosas notas de 1s vide cotidlena: monotonle, relteraclon 



renovada, sombre, inc1us10n en un medio - e1 pez en e1 agua -, 

real1dad propia, eusencle de reflexlon y ess hallazgo feliz de 1e 

"plenltud de su I1mitacion." Apenas cabe MaS en menos lineas. V 

en segulda nos cuenta la relacion de Pedro Antonio con el contorno 

de la tiende, las celles de Bilbao V loe dies de sol 0 de lluvla. 

Sus ojos habian recorrido en calma aquel recinto du
rante e"o&, d.jando an cede uno de SUB rlnconcl110e 
e1 imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de 
trebejo; an cade uno de al108 dormis e1 aco vagui8i-
mo de momentos de vide olvldados de puro ser 19uales 
todos V todos al1anclosos. V porqua le haclan querer 
mas el lntimo recogimiento de su tlenda amaba los dias 
grlses y da 11uvle lents. LOB da calor y luz peraclen
Ie ostentosos e indlscretoe. 37 

Besta con seto: a Unamuno no se Ie ocurre, n1 siqulera en 

eeta novale describirnos Ie chocolatarle como cose, con sus da-

tallas 8xternos, como hublara hecho un sscritor realists, Ie cho

colateriR "an si", podrlamoe decir; 10 que Ie tnteresa as Ie ra-

ferancia existencial de Pedro Antonio a su Mundo. Cuando da un 

detalls de como as una cose no es pictorico 0 dascriptlvo, sino 

vital, con rafRrencia a1 ~ de ella; asl 81 hablar del viejo da

vocionarl0 de Josefa Ign8c18. 18 mujer del chocolataro, solo dice 

"de marganas mugrientas V grondee letras", y agraga que estabe en 

vaacuenca, y p~r eso "ara 81 unico al gue sabia antender.- Ra

pareea en que no dice "era a1 unico gue sabia entendar", sino !! 

guat porque no se trata de que no euplara castellano, sino de que 

solo su viejo texto vascuence Ie hablabe a1 corazon, y un1camente 

ael antendla cordial y personalmente Ie palabra eecrita. 

V an segulda nos muestra Unamuno 1e circunstancia humana. al 



ambito soclal de estes vides: Ie tertulia de 1e chocolaterla. 

Pedro Antonio deeeebe e1 invierno porque una vez uni-
dae las noches lerges e los dies grlses y llegadas las 
llovlznae tercSB e inacabablss, empazaba la tertulia en 
Ie tlenda. Encandldo al brssero. colocaba en torno de 
el las s11l6s V. gobernando e1 fuego, esperaba a 108 
contertu110s. Envue1tos an rafegas da humsdsd y de 'rio, 
Ibsn acudiando. L1egebe e1 primaro, Boplando, don 8raulio, 
81 indiano, uno de asos hombres que, nscidoe psra vivir, 
viven con toda 8U elma. que dabe grandee pasaos para po-
nar e prueba Iss blsagras y los 'uallas, llemabe all' a 
America y no dejaba paBsr un ana sin observer a1 a1arger-
S8 0 ecortarse de los diae. Begun Is sstacion. Vanian 
luego: frotandose las manos, un antiguo companaro de ar-
mas de Padro Antonio. conocldo por Gambelu; limpiando 81 
antrer los antoojos, que se 1e empaneben, don Eustaquio, 
ex oflcla1 carlist8 acog1do sl convenl0 de Vergara. del 
cual vivia; el grave don Jose Marla. qua no ara ssiduo y, 
par ultimo, a1 cura don Pescual, prlmo hermano de Pedro 
Antonio, refrsscaba 1a atmosfera a1 desembarazarse airo
samente de su manteo. Y Pedro Antonl0 saboraabe los so-
plos de don Braull0, e1 frote de manos de Gembe1u, la 1im-
pia de los antaoJos de don EustaQuio, la aparlclon impre
vista de don Jose Marla y e1 dasembarazo de su primo, y 
a las vaces se qucdaba mirando al raguaro de agua que 
corrIe por e1 suslo chorreendo de los anormes paraguas 
qua loe contertulios iban dejando en un rIncon. mientras 
arreglaba al can 1e badI11a Is brase, echsndola una firma. 38 

Tamblen equl fa1ta toaa "descripclon" en el sentido de las co-

east no noa dice como son loa contertul1os, n1 qua trajaa llavan, 

n1 que caricter a contexture pslquica tiene; Unamuno sa limite a 

declrnoa 10 qua hace" al entrar, consuetudlnariamente, y asl los 

vemos oreando un amblto en qua se mueve su cotldlano ax13tlr. Com-

parese esta acotaclon de Unamuno con la descrlpclon de una reunion 

cuelqulers en un sscrltor realiste; la d,rerencia entrs Unamuno y 

Pereda 0 un naturalista frances as inmenaa y radical. 

A 10 largo de toda su novela, Unamuna va mostrando los modos 

varlados y slempre 19usles de Ie vida cotidiena. Apenas hay muta-



cion n1 acontecer; sabra e1 fendo lntrahlstorlco, permanents y 

quieto, sa rizEI el minimo oleaje de la historia, e1 ir y venir de 

los personajas, las opiniones, las pslabras, los Bucesoamismos; 

por debajo de todo esto, Ie vida profunda sigue lnalterada, sumer

gida en ls costumbre, en la tradicion, en el repertor10 de los mu

dos sociales, suelo de nuestra exlstsncia, que las agitacienes hls-

torlcas apanas aranan. V Unamuno subraya, tal vez sln dellbera-

cion, la dimension de autenticidad que acompaMa a estas modes co

tldienos de vlvlr; en la releclon con e1 projime, en el caso ex-

tremo en que apenas actua eate como persona, transparece e1 senti-

do profundo de que, par debaja de todos los aetas, siempre slgue 

slendo persona; V asl sparsee. fuera de toda "idea", le inmediate 

situscion personal de la caridad. Hable Unemuno de las visitas de 

Ignacio, a1 hljo de Pedro Antonio, a una casaria cercens a Bilbao; 

y escribe: 

En un rincon, trae 1a caldera qua pandla del tacho en 
madio da 1e plaza, una vlajeclta. la abuele de Domingo, 
ciega V con la razon adormilada, en le sombra, repaaaba 
hores muertas lae cuentes de au roserio, rszendo ales 
bsndltes animas del purgaterl0. V a Ignacio se 10 oprl
mle e1 pecho 81 ver que all1 le tenlan ebandonada, coma 
B un mueb1e viejo V de ()storoo, dendnle como de 11moslta 
las sobras de 1a comida. aQue legrimas las de aquallos 
ojos muertos, cuando sa peeo en sus descarnadas manoe 
una meno caliente, joven y flna, 1a de un angel sin duda! 
"iQui senor tan bueno, Oi06 1e bendigal" 39 

Eate simple y entra"able pa.aje nos muestra le insercibn in-

eonecianta y elemental d~ Ie vlejeclte an un mundo de personas unl-

do par 1e caridad; la viejacita 88 siente 1igada a las animas del 

purgatorio y 1a mano de IgnaCio, conmovida por una honda y epenas 



confesede congoja, ectuelize ese relaclon y personalize le caridad 

en la meno de 010s. 

V en eata vida cslleda de la intrehietorie, irrumpe par media 

de le guarre, 10 historico, la actuacion de los que se mueven en-

cima da ase susl0 trsdictonel de Ie vida catldiane. En este caso 

Is sagunda guerra carliata, que culmina an al attio de Bilbao an 

1874. Los Ducasos belicos, las idees que los muevsn a los scom-

ps"sn, 10 Insollto, en sums, spare_e sabre la haz del vivir quieta 

de cade dia y reobre sobrs sl. Par une parte, le vide cotidiene 

se potancia, se elave, sa personalize; los hombres, en luger de 

sentirse sumergldos en Ie colectividad como en un cuerpo donde ea

tan implentsdos, casi vegetelmsnte, Be siente psrticipes de un des

tina historica, sujetas de ess sanora scontecar que S8 daserrolle 

anta su vista; par tanto, personajes. Sa adquiare conciencia de 

la inclusion an una sociedad, y esta, que a primere vieta pereee 

intenslficsr 10 social, en el fonda 10 deBvirtua, porque 10 pro-

piemante 80clal ae inconsciente. Unamuno apunta certeras notas de 

esta trensformacion de la vida cotidiana. 

El busn humor - dice, al hablsr de los bilbainos a1-
tlados -, difuBO de ordinaria en ls menuda trama de 
loe imperceptlbles actos cotidlanoa; el buen humor, 
que en tiempo normal se 10 guarda para 51 cade uno, 
brotabe de todos hecie fuera, como acto de deber sc
cial, y cuejeba en elegrls calectl~a. 40 

V luego ai'lmde: 

Acrecida Ie intensided de Is vIda diaria, adQulrlan 
espacial relisve los mas menud09 epieodios cotldlanoa. 
pasta de Intermineb1es comentarios. Nade ara ya tri
vial. 41 



Esta ultima frase BS revBladora: nada era ya trivial; as ds-

cir. Ie sustancla misms da la vida cotldians, 10 que ee de cede 

die y de cede hore. da cede encrucljade 0 plazuela. habia desepa

recldo, se habia volatilizedo. y todo, an luger de ser vivido e1-

lenciosamente y 0lv1dedo en al traefondo personal, sparscia indl-

vldual1zado y destlnado a Ie fama. inserto en otro mundo, que as 

a1 de la hiatorla. 

Pero, POI' otra parte, Bate f1ujo y reflujo de Ie mares histo

rica deja Inaltaradas las capas mBs profunda. de la exletencisj 

an medio de la sglteclon mll1tar. de loa apiaodlos aangrientos de 

la campana y del eitio, se vs des1izando imperturbable la vide co

tidiane: la angust1ada preocupacion de dona Micaela, que agoniza 

suavemente en la cluded asedladaj la vida el~mente1 de Ignac10, en 

el campo carlista, con los aldeanos y Ie montana vizcalna; el amor 

de RafaBla, eSB amor cotldlano, que Unamuno define POI' al culdada 

y a1 cuidedo de los cuidadas: 

Quarerla no era mBs que una manera de atenderle, de 
culdar da sus cuidadoa, de vivir con el, de hecersB 
a sus costumbres, de sufrir contents sus f1aquezas y 
Bdvs1'sidsdas. de aguardar sus cosas •••• leosas da 
hombrssS Prorssc a Enricoe un carino tibio y hondo. 
tej1do de las m11 minuetss de la 8xistencia ordinaria, 
consustanciel con Ie vida misma. un carine que se hiza 
pronto habito. y como tal, inconciente. 42 

V en Bsa vida cotidiane eparece la muerte. eotldisna tambien. 

en ciarto sentldo, oe ls que hemo. heeho mencion en al capitulo III 

al hablsr de Ie muerte como eoledad. 

Al habl~r de Padro Antonio Iturriondo. que vive solo. malan-



co1ico y tranqui10, despues de Ie muerts de su hijo y de su mujer, 

ascribe Unamuno estes esenclales palabras: 

Viva en 10 profundo de Is vsrdadera realidad de Ie 
vida, puro de toda intencionelidad trsscandante, sa
bre el tlempo, slntlendo an au conciencia, serena co
mo al clel0 dasnudo. Ie invasion lenta dal sue"o dul
ce del supremo descanso, Ie gran calma de las coaas 
starnes y 10 infinite que duerma an Is estrachaz de 
ella. Viva en la verdadera paz de Ie vida, dejendose 
macer indlfarente an loa cetldlanos cuidados: a1 die, 
mss reposando a la vez en Ie calma del desprendldo de 
todo 10 pasajero: en 1a etarnidedj viva el die en Ie 
eternidad. Espera qua aste vida profunda sa Ie pro
longue, mas alIa da Is muerte, pere gozer, en un des
canso seguro, en firma paz, an paz imperturbable y se
gura, paz por dentro y por fuere. paz del todo perma
nente. Tel asperanza es Ie reelidad, qua hace a su vi
da pacifics anmedio de sus cuidados, y starna dantro 
de au breve curso perecedero. Ea ya libra. vardadere
mente libra, no con le iluaorls libarted qua se buscs 
en 108 Betas, s1no con Ie vardadere, con 1a del aar to
do; en pure aancillez. se he hacho libra. 43 

En eets vide cotidlena. al hombre vive en su realldsd, no an 

1e eper1encle; y por eao, miantrea elgua el curso del tiampo y sus 

culdados, eata raferido a la eternloed. y su sar Queds en B!!. en 

profunda paz, Que ea, como dice Unamuno, llbartad dal ser, no de 

loa aetas. El hOlllbre se retrea de 10 que Ie pase y ~ a 10 que 

!!; entoncea aa encuentra a a1 miamo, V solo asl halls paz en 1e 

guerra. los "aetas" externos y publicos no constltuyen mas que 

au superficie, le plel de su alma, y resbalan 8obl'e esta sin efec

tarle, dejendols enters y quieta, duena de si, y par eso libre. 



Ficclon y reelldad: Niebla 

La madurez de le novela de Unamuno ae encuentrs en Nisble, 

publlcede en 1914, doe e"oa deapuaa de au libra Del sentimiento 

tr8Qica de le vida, que represents eu plenitud de formaclon Inte

lectual; paro 10 m8e interesante es que, mientras nlngun libra de 

enssVo eignifica una superaclon reel del Sentimiento, le novele de 

Unemuno sigue avanzendo hasts alcanzer profundidedea mavores, con 

10 cuel vemos que el genero mas verdaderamente vivo en Unemuno es, 

justamente, la novela, mueho mas que los escritos de pretensiones 

cientlPlcBs. 

Nieble as al primer intento de eumergirse ds lleno en la crea

clon de ficciones. Unamuno, que esta ya en pasesicn de sus idees 

capiteles ecerce del snte flctieio V ha hecha un magna enaaya de 

rspensar - a, major, reso"ar - una vida imeginarie en eu Vida de 

Don Quijote y Sencho (1905), elente le fruieion de moverse en al 

ambito de eee modo del eer. Por eeo en Nieble multipliee loe per

eonejee, que Bon numeroslsimos, y ademee eetan rodeadae de otroe 

marglnalee, treldoa a cuento mae 0 menoe e propoaito. 

Podrla panearee que eete multitud de paraonejes no es nueva, 

puas en Paz en la guerra eneontramos otro tento; pero la reelldad 

as muy dlstinte. En eeta ultima novala, como ya vimos, loe per

sonajas eon Individualizecionae de un mundo eolactivo, eoeiel 0, 

major aunt comunsl; 10 primario ee Bl1beo, y loe hombree, an tee de 

eer Bete 0 aqual, eon bl1belnoe, y estan definidoe por eu perte-



nencia a ese Mundo comun. En Nieble el procadlmiento es inverso; 

desda un personsje - Augueto Perez - vsn surgiendo los demss, cuvas 

vidas se antralezan con la suva; hev un horizonte en torno del pro

tagonists, pero no colectivo, sino siampre individual; las rela-

ciones que surgen son siempre de hombre e hombre, V definen un sm

biente denso V vago, cuvo major nombre as el tItulo dal libra: 

Niebla. 

Ademea e1 afan de Unemuno por craar personejes 10 lleva a in

cluir en el relata otros menores, dramas brevislmos, que pone en 

boce de sue criatures, a modo de les noveles que Cerventes inserte 

en el guljote; algunoe, como el de don E101no ROdriguez de Albur

querqu8 y Alvarez de Cestro, que S8 ceee can su patrone dona Sinfo 

pere que este 10 cuide, con 1e condicion da morirse en seguide y 

dejerla loe trece duroe da vludeded de Hacianda (cepitulo XVII), 

o al da loa extraftos y dolorosoe amoree de don Antonio (capitulo 

XXI), eon vardedaros ralatoB eutcnomoe, an que crae Unamuno mlni-

mas mundoe Ihtimos 0 de grotascB trivialidad. interpoladoe en le 

nebulosa atmosfara da la vIda de Augusto. 

Este nieb1a ests articulade y vivificede, dramatlzeda, por doe 

alementos, al tiempo y le parsons1ided. qua hacan dasambocar al re-

leta an le muerte. La preocupacion temporel ea constanta: 

~Es 0 no as un juego 1e vida? ~V por qui na ha de 
aervir vo1var etras las jugadas? IEsto es 1e 16g1ca! 
IAcseo est' ys la carte en menos de Eugenia. Alee 
iacta eat! A 10 hecho, pecho, ~v manena? IMaftana ea 
de 0108! ~V aver, de quian es? IOh, avar. tasoro da 
los fuarta~~ ISanto eyar, eustancia de 1a niable co
tidianal 



V mae adelente, en el capitulo VII, ascriba Unamuno: 

.Oe donde ha brotado Eugenia? .Ea ella una craBe ion 
mia 0 soy creecion suve yo? .0 somos los dos crse
ciones mutuas, ella de m1 V yo de alla7 .No as aca
so todo creaclon de cada cosa y cade cosa creaclbn de 
todo? .v quA aa craacion?, ~que eres tu; Orreo? -
pregunta Auguato a su perro -, .que aoy yo?.. Cada 
hora me l1ega empujede por lea horas que Ie preeedie
ron; no he conocldo al porvenlr. y ahore que empiazo 
a vislumbrarlo me perece que se me va a convertlr en 
pasedo ••• Estos dIes que pasan •••• Bate dia. eete 
eterno dia que pasa ••• , deslizandose en niebla de 
aburrlmlento. Hoy como ayer, manana como hoy. 46 

••• V ahora me brll1an en el clel0 da ml eoledad los 
dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplendor de 
las 1agrimes de mi madre. V me hacen creer que exlsto. 
Idulce iluslont 'Amo ergo sum! Este amort Orfeo, as 
como 11uvia bienhechora en que se deshece y concreta 
Ie niable de Ie exlstancie. Greclas a1 amor sianto al 
alma de bulto, la toco. Empieza a dolerma an su cogollo 
mismo al alma. gracias al almor, ~~~eo, V a1 sIms mla
ma, .que ea. sino amor, sino doler encernAdo? 
Mlrs Orfeo. las Iizea • mira Ie urdlmbrs. mira como la 
trama va y viane con Ie lanzadera, mire cOme juegan las 
primlderas; paro dime, 6donda aeta al enJUl10 ague se 
arrolls 1a tele de nueetra existenela, donde? 47 

En esta larga elta hallamoa al centro mlsmo de la preocupa

cion da Unamuno. Al craar antaa da flceion, craa ante todo rala

tos fietlcioe, sueasoa tamperalas, materie de narraeion, una reall-

dad qua aa va haciendo en 1a nebulose del tlempo, da1 manana el 

ayer. V s1 prlmsro se he datanido en a1 momanto de creer, an Ie 

antidad de sua criaturas, ahora Ie inquieta au caracter fletlcl0. 

y vue1ve los ojoa a1 ayer, "suetencia de Ie niebla eotidiana ft , al 

reeuardo, fundamanto de la peraonallded, que de consistenela el 

aujeto de la n6rraclon. Se 1a p1entee el problema da 1a reallded 

de le existaneie, que se deshsee an una medaja de sueesoe sln so-



lldez, qua tar~inan en la niabla desheche, en la nada. V hey en 

este mono10go de Augusto Perez, en eeta conversecion con au mudo 

parro, dos pasoe c1sremante distlntos, que van a 1lever.B Unamuno 

a1 cantro del problema: en primer lugar, al smor, a1 dolor, 1a re

sistencia, que hace eantir de bu1to al alma, la muestra como real. 

con una iluslon da exlstencla; y luego, porque eso na besta, 1e 

cuestion apremlante: ~cual as al centro da eeas dias, da eaoa hs-

ceras y seos dolores? ~Oonda sa arro11a la tele de Ie axlatsncia? 

Oicho an otroa tBrminos, qUian aa al qua exista - aaa 10 qua quiera 

exlstlr -, .qulen say yo? V Beta as al problema de Ie personall-

dad. 

Al final dal capitulo XXV, an une acotacion an que Unamuno 

habla da eUB peraonajee, ascribe estae palabras raveladoraa: 

Cuendo uno bUBee razones pars juatlflcarea no hace, an 
rigor, otre eoea que justlflcar a 010s. V yo ggy al 
010s da estos doa pobres diBblos nlvoleecoe. 

Ee dacir, Unamuno intents repreeentsr raepacto da otree videe 

y otree personas el pepel de 010e respecto aloe hoMbree; por una 

parte, por au afan de ver Ie reallded del hombre mlamo; par otra. 

para ponereB flgurBtlvsmente por eneime de 1e muerte, al disponer 

a eu antojO de 1e ajene. Por eeo. en Ie entrevista da Augueto Pere 

con au craedor, que Unemuno Ilene de detallea rasles - su daspecho, 

sus libras, eu ratrato, la camille da BU case salmantlna -, se tra-

ta de un probleme de personslidsd V. sobre todo de mortalldad. 

Unemuno Ie dice a Augusto: 



No, no existss mas que como ente de mi fantasIa y de 
las de aquellos de mie lectores que lean e1 relato que 
de tus f'ingldaa venturas y malendanzas he eacrito yo. 49 

V ante esta aflrmacion Augusto replica comperando 1e realided 

del autor con le del personaje f'1ct1c10: 

Cuando un hombre dormido e inarta en la cama BueHa algo, 
.que es 10 que mes existe: 81 como conclencia que suena 
o su suet"lo? 50 

V cuando Unemuno le arguye: 

.V si e&ena que existe i1 m1emo, e1 sonador? 51 

Augusto replica nuevamente: 

En eee caso, amigo dan Miguel, le pregunto yo a mi vez: 
4da donda y de qua manara existe al: como snador que 
Buena 0 como senedo p~r sl miemo? 52 

Es decir. 10 importante as al Bueno como realided, 10 sonada, 

a1 econtecer temporal que se suena 0 ss narrs, al relato. En seto 

coincide e1 ente fietleio con al hombre real, y es 10 que permite 

al prlmero relvindiear au existeneie prop1 •• 

Pero euando Unamuno anuneia e Augusto que he deeldldo qua mue-

ra, Augusto se aterrs y se 1e revela de pronto ls inanidad de asa 

existenele qua Beeba de efirmer frente a su ereador. 

Ahora que usted quiere metarme, quiero yo vivir. vlvir. 
vivlr... 53 

Comprende que au vida depende de le del autor, que 10 neeeei

te para axlstir, que no es duano de a1 miamo - ftqulero eer yo, yo. 

yo ••• ·_; en otroa t'rminoB. se Ie deecubre Is insustanelal1dad de 

eu existeneta flctlela, qua naceslta de otra y no sa basta para 

aar. V a1 ver que Unamuno no rectlfics eu deeie16n de qua muars, 



Augusto hace pie an ,U propia desesparacion para enfrantarse con 

Is existancls real da su mismo autor V nagsrle tambien ultImo fun-

damento: 

6Conqua no, eh? - me dljo -; 6conque no? No quiara us
ted dejarma eer yo, salir de la niabla, vlvir, vivlr, vi
vir, verme, olrme, tocerma. sentlrme, do1erme, sarma: 
6eonque no 10 qulere?, 6eonque he de morlr snte de fle
cIon? Puea bian, mi seftor creador don Miguel, tamb!'n 
ustad sa morlra, temblen ustad, y sa volvara a Ie nada 
de qua sell0... lDlos dejara de softerle! ISa morira 
uetsd, at sa morlra, sunque no 10 quiera; se Morira usted 
y ea moriran todos los qua lsen ml hlstorle. todos, to
das, todos sIn quadsr unol IEntes de 'leclon como yo; 
10 mlsmo qua yo! Sa moriran todos, todos. 54 

V egrege Unamuno: 

Esta supremo esfuerzo de peslon de vIda, de ansie da In
mortal1dad, Ie dejo extenuado al pobra Augusto. 55 

Aqul sa nos ravele sl slgulente esquama: a1 anta da flccion, 

an cuanto auefta 0 relata, as rael, ae una vida a axistencia tam-

porsl, dal modo de ear de Ie humana; pero an cuanto resu1tedo de 

un suefto del eutor, no tiene sustentlvidad y spereee como un ente 

desfundsmentado, que no se eostiana por 81 en Ie exietencia y eea 

an al veelo, en Ie neda. Par otre parte, sl nas tres1ademos a Ie 

esfere de rsellded del hombre real, encontramos une situeclon ena-

loge: vieto deede 010e, e1 hombre cerace tambl'n de sustsntlvldad 

y depende de su Creador; una radicel marta11dad Bsencia1 efecta 

temblen a1 hombre; por BSO dice Augusto: ·Olos dejara de sOfter1a." 



El fondo del elma: Abel Sanchez 

La primera novela en que Unamuno slcanzo au plenltud de narra

dar fue Abel Sanchez: una historia de pssion, pub1icada an 1917, 

tres 8"OS deapues da Niebla. En sste ralate intents descender por 

vez primera a la8 honduras de 18 persona, a 10 que solie 11amar el 

hondon del alma, pare apr.ear a1 secreto de la Bxlstencia y aun da 

la par5onalldad. Oesda luege, de la existanels individual; ningun 

ralato de Unamuno - salvo Ned. menos gue todD un hombre, de tan pro 

funds eflnldad con este - lleva hesta tal extrema las deenudaz, la 

falta de referencla a un Mundo a escenario. Nl slqulers a un Mun

do socIal, porque las relaciones entre loa pocos personajea son 

estrictamenta lnterlndtvldueles. de hombre a hombre - 0 a mujer -

y eetan vistas desds al alma atormentada de JoaquIn Manegro, cuya 

ccnfssion canstltuye al nuclao del relata. 

Unemuno intents, part lando de una sltuaclon - el odl0 0 envi

dis -, penetrar en la Intimldad del parsonaje y apodersrse de au 

sustancie Intima. El odio es, en clerto sentldo, 81 parsonaja 

principal; par eso Unsmuno, al reeditar al libra, penab ai hublera 

aido mejor titularl0 "H!storia de una pes1on"; pero no sarla exacto 

porque al odio no es per sa, como tal paslon, teme del relata, sino 

que as Ie dimansion en que sa ravela, en que consista, el alma de 

Joaquin. las sobracogedoras dascripciones de este novels no son 

pslcolog1ees, slno exlstenclelee. 

Al final del capitulo III se condense al ambienta lnie!al, 



cargado de tenelon.y aparece vat con su nombre. el odio: 

Empece a odiar a Abel con toda ml alma y a proponerme 
8 Ie vez oculter ese odio, abonarl0, crierlo. cuidar10 
en 10 recondl to de las entranas de mi alma. l. Odic.? 
A6n no quarls darle su nombre, ni querla reconocer que 
neci. predestlnado. con su mase y con au aeml1ls. Aqus-
11a noche naci a1 1nfierno de mi vida. 56 

V luego, an al capitulo V, al hablar de la boda de au amada 

prima Helena can Abel, su intima amigo, a quien odia a Ie vez que 

quiere, deede una inmediata proximidad, describs su pasibn y se 

descrIbe en ella. 

En loa dias que siguieron a aqual en que me dijo que se 
casaban - eacribI0 en au Conteslon Joequin - santi como 
81 al alma toda sa rna halase. V a1 hielo rna apreteba el 
corazon. Eren como llamae de hialo. Me costabe reapi
rare E1 odio a Helena, y sobre todo a Abel. porque era 
odic, odlu frio cuyas reicss m8 lleneban al animo, ae 
me habia empedernldo. No era una mala p1anta. era un 
tlmpano que se me habia clavado en el alma; are, mas bien. 
ml alma toda congelada en aqual odio. Y un hielo tan 
crlstalino g~e 10 vela todo a su traves con una clar1ded 
perfecta. 

V luego: 

Al acercarss 191 momenta fatal, yo contaba los segundos. 
·'Oentro de poco - me dec!. - he termlnado para m1 todo!R 
Creo que se me paro e1 corazDn. 01 claroa y distintos 
loe dos ala. al da 61 y el de alIa. Ella me mira al pro
nunclarlo. V quade mas frio que antes, sin un sobresel
to, sin una palpltaclon, como a1 naoa que me tocase hu
biese oido. V el10 me lleno de infernal terror a m1 mis
mo. Me senti peor que un monstruo, me santi como s1 no 
Bxistlera, como 91 no fuese nada mas que un pedazo de 
hielo, y esto para slempre. Llegue e pslparme la carne, 
a pelllzcarmele, a tomarma a1 puleo. ·.Pero Batoy vivo? 
~V a soy yo?- - me dije. 58 

Rep'rese en 191 modo como Unamuno aborda 191 teme top leo del 

enamoredo que presencia Ie bode de su amade y asiate a Ie conauma-



cHm .cIe su desesparsnzs. Sa podrls penser que Joequin ae dstuviese 

sn 8U8 recuerdos, en sus tluslones passdas. sn Helena, en e1 hert-

zonts, ya cerrado, de au vida futurs y en Ie I1nee irreel del que 

antes se 1e mostraba en Is esperanZ8, del que hublera podido sere 

Tal vaz pudiera esperarse, Ie moetrsclon ds Is emsrgura 0 81 dolor 

o Ie animosldad que Invadleran su elme. No hay nsda de eeto. Joe

quin describe scerademente su propie res11ded, 89 10 que Ie preocu

pa; no tanto 8U odio, su pasion de odisr. come 81 veraa a .1 miemo 

convertldo en odio, petri'icedo, congaledo en 61. Es 61 quien 8a 

e8 cusstten, y stante terror y angustia de al propte, no de 10 que 

scabe de acontecer de 61. Porque 10 que en ultima inetancie 10 

abrums y constsrne no Be e1 Buteao externo de Ie bode ajena, nl 

siquieta Ie perdtde de 8US espersnze8, eino 18 trsnerormacion que, 

en virtud de ese sucsso, sa produce en a1. A 10 que en rigor esis

te Joequin ya no va a esr 81 Joaqu1n; va a aer 81 gue odia a Abel; 

por tanto, el que necesite a Abel para sar, 81 que no esta en a1 

n1 85 due"o de al m1smo, el que se he perdido 8 al prap10. En 

cambio ascribe de su amigo, de Abel, eete pelabre decisive: 

No sable ni adler; ten lleno de sl VivIe. 59 

V por sata, cuando en e1 capitulo slguiente cuente Unemuno 

Ie enfermedad de Abel, culdada por JoaquIn, y como Bste Bue"e en 

que au am,iQo pudiere morir y Helena reconociere que slempre 10 

habia querido a el, egrage: 

"iPero no ae morlra!". sa dija 1u8g0. "No dejare yo que 
ae muers, no debo dejarlo. Beta comprometldo mi honor, 



y luego ••• lInecesito que viva!- Y. al decir eete ftne
casito que viva- tamblsbale toda el alma, como tlem
ble a1 follajs ds una snc1na a Is secudlda del hura
can. 60 

Oeada entoncea, Joaquin Honegro vivs de su odio, consiste en 

el, y 10 necsaite, a al y a au objato, para!!!: ss entlende para 

ser al que eSt per aeo slente clsramente que tode curaeion de eu 

odI0 tendrla que eer, riguroaemente, una convarsion, un l1agar a 

ser otro, y al mlamo tlempo una liberaclan, al dejar de estar ena

jenado para volvar a .1 mismo. 

Esta SituBCi6n domina a Joaquin y datermina su vida enters. 

Cuando se case con Antonis, Is hijs ds Ie senora e quien cuida co

mo medico haste su muerte, 9U re1aci&n con ells eeta afectada por 

el odin que 1e llena el alma. En el capitulo IX ascribe: 

Santi. Antonla que entre ella y BU Joaquin habla como 
un muro invisible, una cristalina y transparente murella 
de hielo. Aquel hombre no podla aer de 8U mujer. porqua 
no ere de .1 mismo, duano de 131, slno a Ie vez un ene
jenedo y un posaldo. En loa mae intimoe transportee de 
treto conyugal, une invisible sombra fstldlca ee Inter
ponia entre el1os. Los beaos de su marido parec!an1e 
baeos robados, euando no de rab1~. 61 

V luego, en el capitulo XII, deapues de hebar laldo a1 Caln 

de Lord Byron. que tan tramende l~presion 1e produce, Joaquin plan

aa en su poaible curacion 0 sslvsclan por el emcr. 

4Pero llegua yo a querar da veras a ml Antonia? Ah. a1 
hublere aido capez de quererle me habrla salvedo. Era 
pera ml atro Inetrumanta de vanganze. Quertala pare ma
dre de un hijo 0 de une hlja que me vengeran. Aunque 
penss, necio de m1, qua una vez padre se me cursrls aque-
110. Mas ecaso ono me caee slno para hacer adiosoe ~omo 
yo, para tranemltir ml odic, para inmortelizarlo? 6 



Joaquin 08cl1a aiempre entre dos extremos: a1 afan de cura

ciOn, de 11berers8 de su 0010, y e1 hondo epego eel, 6U radical 

vinculacion a Ie pasion que 10 devora. Cede vez eiente mes pro

fundamente 1e rea1ided de su odio y su caractef perdurable, ada-

crito inexorablemente a su alme. 

Haste que lel y relel 81 Caln byrnnieno, yo, que tent os 
hombres habla visto egonlzar y morir, no pense en Ie 
muerte. no 1a da8cubrl. V antonees pens' 81 a1 morlr 
me merirla con m1 odio, 81 se morlrla conmlgo 0 ai Me 
aobrevlvlrla; penaa sl el odic sobrevlve e 108 odledo
res, s1 as algo sustanclal y qua se transmIte, a1 88 el 
alma, la esenciB misma del alma. 63 

V poco despue8: 

vi que aquel odio Inmortal ere m1 alma. Ese odio pense 
que deb16 de heber precedido a mi nacimiento y que sabre
vlvlrle a m1 mu.rte. Y me sobrecogl de espento a1 pensar 
en v1vir siempre para aborrecer siempre. Ere 81 Inflerno. 
IV yo que tantg

4
me hebia reldo de la crsancia de el! IEra 

a1 Inflerno! 

Era inevitable Ie eluat6n teologlca; Unamuno, que conaidera 

eae odic como un sar, como un constltuyente de Ie reelldad del 

que odie, tiene que p1anteersa e1 problema da su perduracion. V 

como Ie vida pase. pero ~ quade, hay que penssr que el odl0 0 al 

amor no sa extinguen, slno que sobrevlvan y perduran. La raellded 

del hombre 10 remits a Ie muerte, y eata a Ie perduraclon 0 pervl-

venela; y an ese misma reslidad encuantra Inmediatamente postule-

dos a1 sempiterno amor 0 a1 aborreclmlento inacabeble, a1 elel0 0 

el infierno. 

Ests situaeion de odio - 0 anvidis: "todo od10 as envldla", 

dice Unamuno - a Abel va moldaando Is vida ds Joaquin. Envidle 



todo ax ito de l'lU amigo, au matrimonio, au hljo, su gloria de pintar 

su facll slmpatla, au Indiferencla ultima POl' '1, POI' Joaquln. V 

slente la nscesldad de salvarsB de su engustlaj pero lesurgen las 

doe vlas, las opueetas, en una nueve e8c1910n Que as un deagarra-

mianto: curer la envldla can 18 envldla 0 con a1 ~mor - can la 

c1arlded. pod ria decirse. 

Ests idea da Qua 01 slqulera panssesn en mi, de que no 
me od1aran, torturabame aun mas que 10 otro. Ser odiado 
por a1 con un odio como el que vo 1e tenla ara algo y po
d1a haber sido mi selvaclon. 65 

v mas adelante analIza aata inclusion del odlado en a1 alma 

misma del odiador y ese sfan - paralelo al del amor - de 10grsr un 

odio "correspondldo·, de sentlrs8 eel' en a1 otro, pues de eso en 

u1tlme inatancia se trata, as un modo de volver, en cisrto aentido. 

a a1 mismo, de escaper a esa sltuBclon que describe certeramente 

Unamuno como un Bstar 8 la veZ "eneJenado y poseldo·. 

En Is soledad. jamss lograba ester solo, sino que slem
pre elil a1 otro, lel otro! Llego e sorprendarse en dl'
logo can el, tramando 10 que el otro Ie deals. Y 81 otro, 
en eetee dls10gea solItaries, en eetos monologoe dialog8-
doe. Ie dacla cosas indlferentes 0 gra&8S, no Ie mostraba 
nlngun rencor. -.Por Que no me odie. oloa mlo: - lleg6 
a dacirse - .por que no me odla? 66 

V sa 80rprendia un dia a 81 mtsmo a punto de pedlr aDios, 
en tnfems orac10n diabelica. que Infiltrase an al alma de 
Abel odio a el, a Joaquin. V otra vez: "iAh, s1 me en
vldieae •••• si me anvldiase ••• !R V a eats idea. que co
mo fulgor I1vido cruze POl' las tinleblas de au esp1rltu de 
amargura, sintie un gaze como de derretimiento. un gozo 
que le hize tambler haate los tuetanos del alma, eaasla
fr1ados. ISar anvldlado ••• ! iSer envldiado ••• ! 67 

V, par ultlmo, Joaquin descubre Ie ultima ralz de eu odloaldad 



an la falta daamor a s1 mismo, an la radical inversion da su per

sona qua 10 haca odiarsa, anvidiarsa a sl lIisllo. 

-Mas 4no as 8sto - se dijo luago - que _ odio, que me 
envidio a m1 misllo ••• ?8 Fuese a le pusrte, la cerro 
can llave, mira a todoe ladas, y al versa solo arra
dilloss murmurando can lsgrimae de lae que ascaldan an 
la voz: ·Sanor, Senor, Tu me di'ists: ama e tu pr&
jimo como a ti mismo. V yo no emo al pr&jimo, no puada 
amarla, porque no me smo, no e8 amarma, no puada amarma 
a m1 miamo. loQue has hecho da ml, Sa"or?- 68 

V an las paginas finales del libra, cuando va a morlr, rode ado 

da su mujar Antonia, de au h1ja y da su verno Abal, al hijo de su 

ye muarto amigo V anam1go, V da Aballn al niato de loe doe, vuelve 

a praguntarse: 

-loPor que he sido tan anvid10so, tan mala? .Que hice 
pera sal' aa17 4Que lache mama? .Era un bebadizo de 
odio? .Ha eido un babadizo mi sangre? loPor qui nacl 
en tiarrs da odios? En tierra en que al pl'8capto pa
rses eel': 'Odia a tu projimo como a ti mismo.' Por
qua he vivldo odiendama; porqua aqui todaa vivlmoe 
odlandonos.- V a su mujar Ie dice: 'No te he querida. 
V shore me duals no hsberte quarida. 91 pudl'ramaa val-

, 69 val' a ampazar ••• 

No puada volver a empezar, no puede porque va ests alII da

lante 1a Bluerte; siente inc1uso que aunque vlviara mas no podrla 

dajar de odieI' en esta vida. pero Joaquin muere con su odia supa

rado, al menos poseido y conocido en su raiz. Haste alll 11ega 

Unamuno. Pero sa podrla segulr preguntendo, sa podrla shonder mae 

aun en eata lobraga axploracion del fondo del alma. En primer lu

gar, al que ae odia a al mismo, deeds 4donde ee odie?, major dlcho, 

4deede gulen? loQuian es a1 ma. profundo VO que sa revuelve contre 

su otro yo esclndido? V an segundo luger, locual as Ie ra1z da 8se 



odio da 131 propio y da los damsa? Todo odio aa anvid1s, dice Una

muno; pero antoncBs, al odio a 131 miamo. ique sQntldo tiena? No 

sar1. dir1c11 dascubrir an 81 una ra1z de sobarbia. da odio a le 

11m1ta010n, a 1a finltud, a ls necealdad no sceptsde de marir; an 

el rondo, sa padr1a hab1ar de una aatenics Bn"idla da 010s, le 

inversion rlgur088 de la caridad. V de eats inversion de ls cari

dad rluye inavitablemanta la daatruccion da ls caridad como amor 

al projima. Y a vacea al origen concreto dal adio a Oias y da la 

mes honda dasasparacion as al odio a au imagan, al hombra. Y en

tancas .1 c1raul0 aa ciarre. Como dica San Juan, a1 alguian d1ca 

qua ama a 010e, y odia a su hermano, m1anta; puea quian no ama a 

eu harmano. a quien ve, a Oios, a qu1an no ve, icomo puada amar10? 

VamoB, PUBS, haate donde puede 1levarnos esta Intenta da pe

netrar en a1 secreta del alma humana. 

£1 hueco da 18 pereooalidad: Don Sandalia, jugador da ejedrez 

La nova1a de Don Sand.lio, jugedar da aJedrez. que publica 

Unamuno an 1933, e cont1nu8cion da eu San Menuel Buano, martir, 

repreaenta, amciarto eentido, 10 inverso qua Abal Sanchez, y por 

el10. a le vaz, GU complamente. Abal Senchez ee un astudio 1ntimo, 

un descanso al fonda dal alms da un persenaje. un ralate nSTrada 

deeda dantra, sin alus1ana9 epenee a un munda axtarior, pure mas

trecion dal 1ntima acantacar tamparal, qua deanuda el raducto ul
timo de una parsonelidsd. En au Don Sendelia, Unsmuna intents, par 



81 contrario, supr1mlr radlca1menta la Int1midad, ignorerl., no 

querar sebar n1 edivlnar siquiera nada de ella. El sutor de las 

cartes qua componen al relato, atacado da odio e Is estupldaz. que 

Ie hace tehulr al trato de los hombres, aeaba por caer en un cesi

no provlnciano, y sIll conoce a un s11ene1090 jugador de ajedraz. 

con quien heca e veces la partIda, ain ssber de 81 nada. No hay 

argumento;.~ sutor de las cartas Is l1egan de fuare vegos rumorss 

y notlclas ecarce de Ie exiatencia reel ds Don Sandelio - sa Ie he 

muerto un hljo, 10 encercelen despues, muars en Ie carcel, eu yerno 

vislte sl qua con 61 jugabe eileneiosemante y qulere heblsr1e de 

eu euegro; pero i1 no qulers saber neda, no qulere conocer 10 que 

pesaba al Don Sandalio de (uere del cesino; solo Ie importe el que 

jugabs callado, stento al movimlento da las piazas. al qua ae la 

he muerto ail. Se muave, puss, frente al huaco da una personeli

ded, frente a Ie negacion de el1e, y por tanto a1 mlsterio obstine-

dements mantenido. 

Unemuno edvlerte an el prologo: 

Don Ssndall0 as un personeje visto desde fuere, euye vida 
interior se nos escapa, qua eeeso no Ie tiene. 
4Pero as que m1 Don Sandelio no tiene vide interior, no 
tiene concianc1s 0 saa con sabar de sl mlamo. as qua no 
monodialoga? oPuss que ea una partIda de ajedrez slno un 
monodlalogo, un dlalogo que a1 jugador manti.ns con au 
companaro y competidorde juego? V aun mes, 4no es un 
dislogo y hesta una controversia que mantienen antre al 
les plazas todas del tablero, las negras y lse blancas? 
VAeee, pUBa, cOmo ml Don Sandello tien. vide interior. 
tiene monod1&lo90, tiene conclenc1a. 70 

Cuando presenta a au peraonaje, Unamuno recorts en hueco su 



figura, 1e rodaa de s11enc10, y ese es justamente su contenlda. 

Escribe en la carta IV: 

Hay un pobre senor que es hasts ahore al que mes me he 
intereaado. Le llaman - muy pacas veces. pues ~penas 
hay quien Ie d1rija la palabra, como a1 no se 1a dlrlga 
a nadle ., Ie llaman 0 aa llama Don Sandall0, y su ofl
clo pareee ser e1 de jugadorde sjedrez. No he podido 
columbrar nada de au vida, nl en r1gor me importa gran 
coas. Pref1ero lmaglnarme1a. No viene al casino mas 
que s jugal' al ajedrez, V 10 juega, sin pronunclar ape
nes palabre, con una evidez de enferma. Fuel's del aja
drez parace no heber mundo para 81. 71 

V 1uego: 

Va mlsmo no ma he atrevldo a ecerearme a su mssilla, y 
eso que e1 hombre me Interess. ILa veo tan alalado en 
medl0 de los damBs! I tan metido en sl mismo! a Major 
en au Juego. que parees sal' para 61 como una funeion sa
grade, une aspac1s ds acto re1igioso. Y cuando no jue
ga, ,que haaa? ~ me he preguntado -. .Cuel es Is pro
'ealon con que se gena Is vida? .tlene famIlIa? 'quie
re a a1gulen?, .gusrda dolores y desenga"os?, .11ava al
guns tragadia sn e1 elma? 72 

Sa hans sstae preguntas; pal'o cuando he vivido con le carre

de parsonal!dad de eu compenaro de Juago, cuendo he trenamigrado 

imaginativaments a el, cuando 10 he recrsedo con su propia Buaten

cia 8eplrltual. a11mentando Bal el huaeo de Ie persona aJena, V Ie 

ha hecho propia, rachaza laB noticies raales que lrrumpen en au 

coneieneia para quedarsa ce10aamente con su propio Don Sandalio. 

Poco a poco, al hacerlo suyo, va slntisndo el autor de laa 

cartas 1a necesidad de vlvir en Don Sandall0. de exIst!r para aI, 

alqulera nebu10sa V hermetlcamente. V ampleza a preguntarse. 

R.Que p.na~rB de ml? .COmo sare yo para el?" y a ranglon a.guido 

Ie cuest10n vardad.ramente decielve: ".Qulen sere Vo para 81?" 



La resulta problem •. al de su prop1e personalided. y nacselte ver-

111 en el otro, seber tlIl msnOB que existe en 81 tropezel' can eu rae-

lidad en al mi6mo sacrato del projimo impenetreble, ypor aeo mas 

relll. 

Par ultimo, Ie muarta dB Don 5enda110, qua ae Ie culminecion 

del mietario, haca mes patente aun a1 eant1do de asa p.rson.lided 

an hueco. En 1m carta XVIII ee dlce: 

V ahore 11aga, Falipa, 10 mas extraordinario, 110 mea 
fulminantal V as que Don Sandslio ••• se he muerto an 
Is carcal. Ni ea bien como 10 ha sabido. La hs oido 
IIC880 sn el cesino, donda comenteban aae mu.rte. V yo, 
huyendo da loe comenterioe, he huldo del casino yandom. 
a1 mont •••• ~Qul ma he ocurrido al11? ~Por que de pron
to m. he invedido una nagra congojs y ma ha puasto e 110-
rar, asl como 10 oyas, Felipe, 110rer Ie muerte de m1 Don 
Sende110? Sentla dentro de m1 un vllclo Inmenso... Aquel 
hombre 8e me hebI8 muerto e m1. Ve no Ie o;Jle caller 
miantres jugabe, ye no 01rla au s11enc10. 

Eeto es 10 decisivo. Sentla dentro da m1 un veclo inmenso. 

Aguel hombre se me hebie muerto e ml. Eee extrefte capecided del 

hombre de incluir an su vide otres persones haca poslbla eaa hueco, 

ase vaclo; Don Sanda11e, en ouanto pe1'sonalided l'ecatada e impll-

cita, forma perte de au campa"ero de Juego; POI' eso se Ie puede 

morir, y su muerte e8 une muerte parCial del otro. 

V Beta escribe en la carta XXII: 

El prebleM. mBs hondo de nua8tra novala, de Ie tuye, 
Felipe, oe 1s mia, de 1e de Don Sendalio, as un pro
blems de personelided, de eel' 0 no ser, y no de comer 
o no comer, de amar 0 da ser amado. 74 

Unamuno e~trema en este novele su total apertamiento de 10 raa 

lista a 10 pslcologlco; no hay COS8S, no hay mundo, no hay vide 



pslqulca; todo8s0 ~ste rlgurosamsnte nagado, axcluido. V ssto as 

10 inters.ante. 91 qultamos las casas axtariores. la raal1ded anl-

mica, Ie misme vida. ~qu' quade? S610 Ie personel1ded. Daj'ndole 

an huaco, Unemuno muastre su raal1dad irraductible. ~D6nde viva, 

qui hace, que p1enaa, que tiene Don Sandelio? No 10 sabs. no quie-

ra sabarla, no importe para nada. DeapuBs da eSB violante supra-

sibn da toda otr-e raal1ded, quede an pie, senaro e insustltulble, 

un ~ que ss a 1e vez un ~, al de Don S.ndelia: un gUian. une 

parsona. Al morir Don 5endall0, au campanaro, au tu, guarde evl-

demente al secreta, al huaco da au pareonelidad, porque no quiere 

varIa deaeparecer, el cembiarla par otra, par Ie del hombre a quian 

no ha conocido, por Ie que no as suya. CUBndo al yarno Ie dics 

qua creia que Ie habiB cDbrado carino a Don Sandello, su amigo Ie 

responde vivamente: 

51, pero e m1 Don Sandelio. ~10 antianda usted?, al mia, 
al que jugaba conmigo s11anclosamente al aJedrez, y no 
al dB usted. no a su suegro. Padren intereeerma loa eje
drecletea silencioeoa, pero los suegros no me interasan 
nada. 75 

Unamuno toca an eeta novale un punto extramo de su teor1e del 

snts flctlclo; en rigor. s1 Don Sanda1io dE su amigo es un perso

naje imeginado, un ente da flccion. au companero da juago 10 in

venta, 11enendo asl sl husco de su personel1ded ocu1ta. Por sso 

tsme verlo dasvanecerae, como un Bueno, 81 hacarl0 chocer can otro 

personaje, con 81 Don Sanda110 de au yerno, de IDe demes, can al 

de a1 proplo. 



La convivencls: La tia Tule 

En su novela La tie lule, ascrlta en 1920, Unamuno conservo 

au esquema de novals ain escenario, sin decoracionaa, ain reelis

mas; a primare vista as una narracion dal tipo de lae doe ultlmae -
que he conelderedo 0 de las tres que llama ~ovalae aJempleres. S1n 

embargo, a poco que se shonde, se sdvierten sensibles diferenclas. 

En primer lugar, el relato miamo tiene mee consistencia que de or-

dinario, no es ya un puro pretexto pere mnatrar s las personajes 

y deenuderles el alma; 0 major dicha. sa las desnuda an vlrtud del 

drama que lea aeontaee, an funcian da aI, v an 61 sa ven hacienda. 

En segundo lugar, hey plural1dad de personsjes, can un sentldo muy 

dlatinta del que podemos haIler an Niebla, par una parta, 0 en 

Abel Sanchez, por otra; en le primere de estas novalaa sa trataba 

de creer una multitud de antss fleticias, de var prollferar eete 

mundo vlvients de segundo orden, y tejer entre elIas una red de 

relsclonea que forjase un ambiente, une atmoafere nebuloaa an qua 

vlvlr; an Ie sagunda aon peraonajee Que rapreeentan una funcian 

neceearia, unoa rBapecto da otros, y deflnen 8al la estructura m1s

ma del drama: al envldioao, el envldlada, al orlgen de la envldla, 

los hljos que prolongs" Ie hlstorla. En La tIe Tule, en cambia, 

Is pluralldad funds una un1ded superior, en que 88 reslize 1a vida 

de cade una de los personajes; estos estan Juntos, exiets" unaa 

pera 109 otros y cade uno para a1 grupo fami11ar; no hay, puas, 

solo varias, n1 tampoco relaciones entre alloa - ya exlstantea por 



e1 -, sino convlvencla, une vida comun, de tal modo que 10 que ce-

de uno es solo se realize dentro de Ie unldad. V Gartrudls, Ie 

tie Tula, as preclsamente el fundemento de esa convlvencie. un fun-

demento, como veremoe, de ceracter eetrictamente parsonsl. 

Gertrudie aparece desde e1 comisnzo con una perBonellded fuer-

temente subrayade. pero no alelede, sino unlda; prlmero, a au her-

mens Roee; despues, e Ie familia enters de 'ste, que ve a sar, mBs 

aun, Ie suVe. 

Era a Rosa V no a su harmena Gertrudie - comienze al 
relato Unamuno -, que eiempre salla de case con ella, 
a quian cenien equellae aneioses miradss que 1es en de
rezabe Remlro. 0, POl' 10 menoa, asl 10 crelan amboe, 
Ramiro y Roell, a1 etreerse al uno a1 otro. 
formaben les dos hermanas, aiamprs juntas, eunque no por 
sao unldas slempra. una pareja al perecer indlsoluble, y 
como un solo valor. Era Ie hermosura esplendida V Algun 
tanto provocative de Rosa, flor de cerne qua ae abrle a 
flor de cielo a tode luz V todo viento, ls que 11evaba 
de primere vez las mirades s ls pareja; pal"o eran luego 
lOB ojos teneces de Gertrudis los que eujeteban a los 
ojoa que ae hablan 'ljado en e11Ds V lOB que a la par 
lee ponlen rave ••• 
V bIen miredes y de cereal aun despertabe mas Gertrud!s 
e1 anaia de goes. Mientras su hermane Rosa ebrle asplen
dldamente a todo vlanto V a tods luz la flor de eu enear
nadura, ella era como un cofre cerrsdo y sallado en que 
se adivina un teeoro de ternuras y da1icias secretas. 
Pero Remlro, que lleveba el alma tode a flor de los ojos, 
no crayo vel' mas que a Rosa, y a Roee sa dlrlg16, deeds 
1uego. 76 

(stc define 1e sltuBclon general de la novele; RamIro, a1 

eproximarse a Rosa, va de cerca e Gertrudla. y quade prendedo de 

ella, como ella 10 eataba calladamente de sl. Pero Gertrudis, al 

edvertir v8cilaclon en Ramlro, sin dejer1e hablar n1 rectlficar, 

con a1 peso de su serana gravaded. de sus "negros ojazos de luto·, 



10 mueVB a casarse pronto con Rosa. 

51 Ie qu1eres - Ie dice -, a caserte con ella. V 81 no 
Ie quleres, Bates de mas en Beta cesa. 77 

V agrega Unamuno: 

Estas palacras Ie brotaron de los lablos frios y mlen
traa se la parabe a1 corezon. 51gu10 a elIas un 9110n
cl0 de hle10; durante 81 la sangre, antes represeda y 
ahora auslte, Ie encandlo la c~ra B Ie hermana. V en
tencea, en 81 silencl0 egeraro, pedia otresle el galope 
trepldente del corezon. 78 

Gertrudls, Tula. scompeRa desde lejos a su hermans, y cuando 

eats va tenlendo hijoa, hasta tres, penetre mAs y mes an 5U cesa y 

58 dedlca can integra devoelon al euidado y al amor de los nlRos: 

S8 va eonvlrtlsndo an Ie tie Tule. Ramiro, aunque guarde slempre 

Ie Bubyugadora Impresion de Gertrudis. se anearine sntranablsmente 

con au mujer, y cuando aste muers siente que sa Ie revele toda 8U 

profunda vinculacion a Roee, toda Ie realided fortls1ma de su vl-

de cernun. Entancsa adlvlna a1 sentide de Ie vlda cotldlsna. pero 

dentro de 10 estrictamante indivIdual, no en 10 colectlvD, como en 

Paz an Ie Querra, donde 10 de cade uno amergla del fonda cornun de 

Ie vida de Bilbao. Ramlro siante qua su propia vida se he ido en-

tretejlendo con la de su mujer, que la han ~echo entre los dos, una 

sola, en Ie contlnuided de loa dias 19ueles, V que al 1I0rir Rosa, 

miembro de eea vida unlce. 1e varded, eparentemente paradojica. es 

que a1 ha muerto en parte tamblen. y Rosa. en ca~blD. perv1ve en 

la vida mut1lada de eu marido. 

Ahora, ahora que se habia quededo vludo. era cuando Re
miro aantie todo 10 que, sin al aiqulera 6oepecher10, ha-



bia querido a Rosa, su mujar. Uno de sus consuelos, el 
mayor, era recogerse en aquelle alcoba an Qua tanto ha
blan vivido amemdoae y rapasar su vida de matrimonio. 79 

••• Era como al pen da ceda dIe, como al pan csaaro y 
cotidiano ••• Su mirada Que sembrebs paz; su sonrise, su 
sira da vida, aren sncsrnsclon de un animo sedante, eo
segsdo y domist1co ••• Tenla algo de planta en squalla 
fuerze val ada y a IB vsz podaroes con que da continuo. 
momanto trss momanto, chupaba jugoe da las antreftss de 
Is vida cOmUn ordinaria y an Is dulca natursllded con 
Que ebrls sus parfumedas corolas. 80 

V seB vida comun aa ls qua perdura, an la forms de Ie priva

Cion, de la mutilacion mBs bien, an Ramiro; y no s610 en el, sino 

an eSB realidad Que as la B!!!. en la cual nos introduce csrters

mente Unamuno, y que eera conserveds y mantenide eslosemante por 

Tule. 

En el capitulo VII noe dice Unamuno: 

Pero, 6murio aeeso Rose? 45e murio de veres? .Podia 
haberee muerto viviendo el, Remiro? No; en eus naches, 
ehore solitaries, mientreB se dormia solo an sQuells cs
ma de la muarta y de la vida y del amor, eentle a su la
do el ri tmo da su rsspireclon. su calor tibia, aunque con 
una congojosa sensacion de vacio. V tendie la mano, re
corrlendo con ella Ie otra mitad de la cema, epretindols 
algunas veces. No; su Rosa, su Ross, no se hebie muerto, 
no ere poslbls que se hubiess muarto; 1s mujer estabs 
a1l1, tan viva coma antea y derramando vida an torno; la 
mujsr no podia morlr. 81 

Ests forma da vids cotidlana - que sa mentiana a 10 largo da 

los dlas, aun daspues de morir Roaa - ae vs cortsda bruscemsnts por 

Ie muerts miama. La muarte pone en cuestlon la vida, sobre todo la 

cotidianidad, porqua slls sa 10 insoiito, 10 que no sdmite reite

racion y. cuando no ss un mero dejar de axistir. nos pone en 1a 

sutenticidad de 1a vIda que se posse a a1 mlsma sn su acebamiento 



y a 1a vez se hace problematice. 

En los trences del ehogo miraban SUB OjOB, deede e1 
borde de la eternidad, a los ojos de su Ramiro. V 
perecla aquella mirada una pregunte dese.perede y su
preme, como ai a punta de partlrse para nunca mas vol
ver a tierra preguntese par 81 oculto sentido de Ie vi
da. Aquellas miradaa de congoja reposada. de acongoja
do reposa, declan: -Tu t tu, que ares ml vide; tu. que 
conmigo has tre1do 81 mundo nuevas morta1es; tu qua me 
has sacado tree vidaa; tu, mi hombre dime: 6BStO que 
es?" Fue una tarde abismatica. 82 

Unamuno vue1ve. una vez mae, a buacar e1 secreta de 1a vida 

en 1a creacien de nuevas vides; a1 que es cap8z de produclrlas es 

capaz. en clerto sentido, de ediviner su mlsterioj y esto, que 

Unemuno apllce d1rectemente ales crlaturas eaplrltualee, a los 

personajes flctlclos, se rsf1ere aqui a la paternldad y a 1a mater-

nidad. 

V 1uego e"eda eate honde descrlpclen msteforlce de Ie muarte 

de Rose que Intents c1eromente hecer revlvir Ie angustia radical 

dsl momenta unico e irrevocable: 

L1egole, par ultimo, e1 supremo trance, e1 del transito, 
y fue como ai en e1 brocal de 1es eternes tlnieb1as, sus
pendide sabre e1 ebiamo, se aferrara eel. a su hombre, 
que veci1aba sintiendose errastrado. Quer1a abrirsa con 
las u"as la garganta 1a pobre, miraba1e despavorlda, pl
diendole can los ojos aIre; luego, can elIas Ie sondee e1 
fonda del alma y. soltando su meno, caye en la cama donde 
habia concebido y perido sua res hljos. 83 

Unamuno hab1a de abiamo, da aternes tinieblas, de caida, pero 

tiene buan cuidedo de llamar 8 la mU8rte transito. 5e trete efec-

tivamente, de caer a un ebismo, 81 fonda de sl prop10, a Ie Igno-

red a muerte; de caer, de que 8contezce alga, no de que no paas ne-

de; Unemuno muestra Ie muerte como une ree1Ided, como alga que se 



hace 0, al menos, que se hace en uno. El hombre muere; no slmple-

mente deja de viv1r. 

Esta muerte asc1nda la novala, como Ie vida de aua- parsonajes, 

an daB partes; ahara, en el hagar de Ramiro v1udo. Tu1a 10 HS todo, 

es Ie madre esplritual de l~s hijos, que siente como BUVDS, mes qua 

suyos, porqua no son de la carne, V Gertrudla tiene una constants 

obse8ion da puraza. Ramiro, paaado al tiampo. siante com maa fuer

za qus nunce la atracclon da Tula, aismpre viva para e1. aunqUQ 

eotarrada par al eutentico emor cotldlano a Roaa; V eets amor da 

eu cuftedo, en ultima inatancla correepondldo. hoetlga a Gertrudie, 

que 10 rehuva par desagrado da eata a1 morir, par temor a que 8US 

hijos proplos Ie perturbaran el cerifto que siante par los qus solo 

10 son espirituales V por eae exacerbede neces1ded de ebsolute pu-

reze, que la domina aun a pesar auVo. 

Caaandome con Rsmiro •••• entonces al que aerla msdraatra 
- dice Gertrudla -. V mea a1 Ilegaba a darme hijoe de mi 
carne V de m1 aengre ••• 
Y eeto da loa h1joa de Ie cerna hacla paipiter desagrado 
terror el tuetano de 108 huesos del alma de Gertrudia, que 
era toda meternidad, pero matern1ded de aaplritu. 84 

En al fondo vuelve a plenteerse un problema da peraonal1dad. 

Tula ae angustia, maa que por 10 que vsve a hacar, por 10 qus va 

e!!I. Est' anamerada da Remiro, para ha querido sar la tia Tula. 

virginal sismpre, madre eepiritual da los hijOB de Roaa V de Rs-

mIra, V aun de el10a m1amoe, fundamanto de eu hagar, clave da una 

convivencis que ella he craado y s 1a que ae conaagra. ~Que va a 

aer de las des casas? No se trata de un conf11cto trivial entre 



apetenclas opuestas 0 entre desEloe y deberes a presuntos dabaraa, 

sino de un problema de parsona11dad que arecta a BU sar mlsmo. Por 

ssto nice Unemuno: 

Vera 10 cierto que en a1 alma cerrade de Gertrudis ae 
estaba dasencsdenando una brava galerna. Su cabeza re
"1a con su corezon, y ambos, corazon y cabeza, renian 
en ella can alga mas ahlncado, mas sntranado, mas inti
ma, con algo que era como e1 tuatano de los hues os de 
Sl,l esplrltu. 85 

V ese algo no as otra cos a que 10 Que Unamuno suele llamar e1 

hondon dal alma y yo llamarla al rondo de Ie persona. 

Cuando Ramiro insiste, Gertrudis, compadeclda en au amoross 

asquivez, Ie da un p1azo de un ano para decidlr a1 cabo de a1 s1 

habran de casarse. V en sse tiempo, Ramlro, vencldo p~r 1a tenta-

cion de la carne, pece con la crlade de Ie cese, Manuela. "una 

hoapiciana de diecinueve anos, enfermiza y palida, de un bri110 re-

bril en los ojos, de msneras sumisas y mansas, de muy poces pa1a-

bras. trlste cas! slempre." Gertrudis, al saberlo, siente profun

de leatima par au cunada y Ie sospacha. a1 mismo tlsmpa, de 8i su 

vlrtud 10 habra hecha cSHr, s1 no habra sido inhumana. Pero, sen-

cilIa e imperioBsmente, hacs a Ramiro casarse con la muchacha, pa-

ra que su nuevo hijo tanga padre y madre, y ser Tule madre esplri-

tUMl de todos. Cuando la hoapiciana va e dar a luz au segundo hl

jo, que sere una nIna. Ramlra cae enfermo y muere; poco entes, en 

un entraRable dialogo de los doa cuHados. Tule Ie muestra au alma. 

y Ramiro muere cogida tambien de su mano. Gertrudis. "quebrentada 

per un largo csnsancio, por ratlga de a"os, junto un momenta su 



boca a la bOCB fria de Ramiro V repaeo sus vidas, que era su vida." 

Gertrudis no rsnunc1a a nada; en ella parduran los que se hsn ido, 

a 10e que quiers hacer seguir vivlcndo en la casa - esto es 10 de

cieivo -; recoge toda au convivencia, que nutre de recuardoe; V 

cuando Manuela, al dar 8 1uz a su nl"e, muere, Tule quade sola con 

lOB cinco ni"os, a los que mira por igua1 como hijos; y loa hace 

vivir, a"o tras a"o, en intima comunlon con los tres muartos, V aun 

con lOB proximos entepasadoa que no han conocldo, con los muertoa 

da 1a tla Tule. V sa dedice, sobre todo, a Henolita, Ie ultima, 

Ie que no hubiera nacido a no heber obllgedo ella e Ramiro a casar

sa con Ie hospiciena, Ie que no ha tenido madre~ la que ser6 a su 

imagen V vendra a eer suca.ora da Tula an la familia. 

En este tiempo, an que Gertrudia va repeneando todas sus me

morias, en la serena gravadad de su vida maternal, se Ie hace cle

ro, V a la vaz trensparente el eentido de la unldad que he funda

do V defiende a tode cos to, y al mismo tiempo al de su error res

pacto de Ramlro. ·~La quiero 0 no Ie qularo? - se habie pregunte

do Ve alguns vez, cuando 61 vivie -. ~No ee eoberble ssto? ~No 

ae la trists pasion so11taria del armi"o, que por no mancherse no 

8e echa a nado en un 10dezal a selvar a au compe"ero?.. No 10 

ai •••• no 10 ei ••• • V cuando va a morir, despuBe de dejar a sus 

sobrinos y a los que no 10 90n, 8 SUB hijos todoe, crlados y uni

dos en Ie C8sa de que ha sido alma, lee dice como racomendacion 

flnel: 



Pensad bien, bien, muy blen, 10 que hayels de hacer, pen
sadlo bIen ••• , que nunce tangBis que arrepentlros de heber 
hecho alga, y menos de no haberlo hecho... V s1 va1s qUA 
el que querels se he celdo en une lagune de fango, y eun
qua sea en un pozo negro. en un alba"al, echaos asalvar
Ie. aun a rleego de ahogaroe. echaoe a salvarle •••• qus 
no se ahogue 61 alll •••• 0 ahogaros juntos •••• en al a1-
ba"a1... No, no tenemos alas, a 10 mas de gal11na •••• no 
somos angeles •••• 10 seremos en Ie otra vida ••• f idonde no 
hay fango n1 sangre! Fango hey en el purgatorio, fengo er
dlente, que quema y limpie ••• Es 10 ultimo que as digo: 
no tengai8 miedo a Ie podredumbra... Rogad por ml, y que 
Ie Virgan ma pRrdone. 86 

V a1 flna1. despues de muerta Gertrudls. es cuendo se hace 

maa cleremente petente eu sentldo de fundadora de Ie convlvencia 

familiar. Unemuno, en e1 pro1ogo, a1ude axp11cltamente a Senta 

Tere~ y dice qua haste dsspues de ascrlta Ie nove1a no repera en 

sus reconditas relces tareslenes. Tule sa fundadora de una comu-

nldad domestics, que ae pro1onga despues de ella; eu vida, de ten 

fuarte persona11dad, no eeta daetlneda a nutrlrse de s1 mlsma, ei-

no e rea1izarse an la conv1vancia de 1a casa; y por eso quiza que-

de ten subrayade Ie ultima soledad en que Gertrudis vive, sque11s 

soledad de 1a qus extrae Ie Intlmidad necBsaris para la vida co-

mun de 10e dames. 

Unamuno escribe al comianzo del capitulo XXIV: 

'Huria Ie t1e Tule? No, sino que empezo B vlvlr un Ie 
familia, con una nuevs vida mas entrnads y mas vivifies, 
can la vida sterna de 18 faml11arldad inmortal. La tie 
Tula are a1 cimlanto y Is techumbre de aquel hagar. V 
Hano1its, Ie menor de las n1nas, as Ie contlnusdora del 
esp1ritu de Tule. Ella guardaba al archivo y a1 tasoro 
de Ie otrs; ells tenla 1a llave de los cajoncltas secre
tas de 1a qua se fue en carne V sangre; ella guardebe, 
con su mufteca de cuendo n1"0, Is mu"eca da Ie nl"ez de 
Is Tla, V algunas cartse. y e1 devoclonario V a1 brevla-



rio de Don Primitivo; elle ere en Ie familie quien sable 
los dlchoB y hechos de los entepesados dantro de la memo
rie; de Don Primitivo, que neda era de su sangre; de Ie 
madre del primer RemIro; de Rose; de au propie madre Me
nuale - de esta no dichos ni hechos, eino silencios y 
pssionss -j eile ere Ie hlatoria domestice; par a1lB,se 
continuabe Ie eternidad espirituei de Is femilie. 

Esta as Is hlstorie de Ie tia Tule; Unemuno ve carrendo su 

cicIo da axplorecien de la vida humene. Oesda Ie vIde cotidiane 

colective. qua sandee en Paz an Ie guerra, VB craando personejes 

que edquleren persDnellded, heste tel extremo que los deacarne, loa 

de.nuda y los alsla: Abel Sanchez 0 Ned. menos gue todo un hombre 

son los ajemplos extremados de el10; por ultImo siante Ie insufi-

ciancis del hombra aislado, su irreelided fundamental, y vualve e 

Ie convivancie. Pero eats convivencla de Ls tls Tule as muy dle

tints de Is de au primer novels; en sste se tretaba de una vide co

munel mlnimamente personel; en La tie Tule la vide cotidiana as 

trivial en los demas, paro es rigurosemante eutentlca, dr~m8tlca. 

lntima y solltaria en Gertrudie. Es la parsona an su mundo; an un 

mundo mlnimo, familier, de relaclones interindivldualaa, paro s1 

fin un mundo. 

La vida personal: Sen Manuel Bueno, merti~ 

Le mes entreftsble y honda novela de Unamuno es Bsn Manual Bue

no, mertir, publicede en 1931, y luago, con otrae tree histories, 

en 1933. Es, sl mismo tlempo, Ie mae suya, aqualls en que Unsmuno 

alcanza 1s mayor fidelldad e a1 m1smo, a su propeslto de penetrar 

en la realidad de 1a vida y Ie persone1ided humane. Ee un relata 



Impregnedo de profunde emocion, incluBo de esa Rspers ternure que 

penetraba dlficllmente an lae peginae de Unemuno, como 8 rega"a

dientes, pero qua a vece8 domlneba la narrecion entera, como ocurre 

con Le tia Tule V con ests miema. 

Unsmuno advierte que al problema que allanta en eete novele 

suva, como en IS8 demae, 88 "el pevoroso problema de la personell

dad, 81 uno as 10 que as V eeguire slsndo loque es". Pero 10 nue

vo en ests libro es que se decide e afronter directemente en Ie no

vela ese problema de la persone11dad en Ie dimension en que mae 

vlvamente 10 mortificeba: Is Inmortsllded personsl, 81 aeber s1 

moriremos del todo 0 no. Don Manuel, e1 perroeo de Velverde de 

Lucerna, e1 "varon matriarcel". 11eno de eerided y de bonded, est6 

atormsntado par Ie angustie de Ie perduracion, por su querer creer 

V no poder en Ie vida perdurable. La muerte y Ie necesided de per

vlvlr as eiernen sabre todo e1 relato, V eao 10 situs de llano, 

desds a1 eomienzo. en Ie autentlcided del vivir, eunque este ee e1 

de todoa los dies, en une exigue eldes, junto al lego de Sen Mer

tin de Casta"eda, en SanabrIa. Per eso dice Unamuno de Bete novela 

Mtango la concieneie de heber pueato an al18 todo mi aentlmlento 

tragico de Ie vide cotldlane." 

La estructura da eate novele presente algunos raagoa de Inte

r6s. En primer lugar, despues de inaistlr en ls ten comentada des

nudez de sus reletos, Unamuno advlerte. sin embargo: 

Escenario hay an San Manuel Bueno, martlr. Bugerldo par 



e1 meravll1oso y ten sugeetivo lago de Sen Martln de Ces
tafteda. en Sanabria. al pia de las ruinee de un convento 
de bernardos. y donde vive Ie 1eyende de una cludad, Val
verde de Lucerne, que yace en e1 fondo de 1es eguae del 
lego. ee 

v luego: 

E1 escenario de la obra de mi Don Menuel 8ueno y de Ange
lina y Lazaro Carbellino eupone un aesarrollo mayQ~ de vi
de publics, p~r poOre y humilde que 6ste sea, que Ie vlde 
de aeas pobrleimes y humlldlsimaa aldaas. Lo que no qulara 
declr, Ic1aro esta! qua Vo auponga que en elIas no haya 
habldo V aun hava vidas indlvlduelss muy intimas e in ten
sas, n1 tragedies de conclencia. e9 

Vemos, pues, que es dec1sive para Unamuno la existancia de un 

mundo de ciertas condiciones, de una determinada circunstancie es-

plritual y aun flsica, para Ie reelided de lae videa que equl Ie 

importsn. Unamuno, por primera y unica vsz en tode au obra. supe

ra Ie ebstraccion del yo y 10 instals realmente en un mundo; y, 

como ara de esperar. no en un mundo de casss, sino en al mundo de 

Ie persona. Le persona an su mundo, Insistiendo en 81 ~ podrla 

ser la formula ds la estructura de eats novela. 

Pero aun hay mas. El peraoneje central de Ie obre as Don Ma-

nual, un aacgrdotej V en modo alguno as accidental eete secerdocio, 

e1no que la novela recibe eu santido de ella, de Ie funcion sacer-

dotal del protagonists reepacto de su pueblo, pareonaje colectlvo 

V anonimo 0, a1 ae quiere, de mil nombraa 19norados; porque Don 

Manual es un sacerdote cristiano, V para al cristiano - an cuanto 

tal - no hay massa 0 multitudes, sino solo projimos; personas 1n-

euetltuiblea, cada una con su nombra, aunque no S8 seps, porque a1 



menos 10 sabe 010a. V a1 relato no eeta puesto an boca de Don Ma-

nuel n1 tampoco dirsctamente en la del autor, sino en lab los de 

una muchacha. Angela Carballino, que va envejeclendo a 10 largo dB 

al. De sete modo a1 protagonists eeta vieto deeds fuera de a1 mis-

mo, COInO l.ln projlmo tembien. pera desde dentro de la novels. deede 

dentro del mundo de flccion novelesca en que viva. V hay un c1rcu-

10 de personae en cuanto tales - Don Manu&l, Angela V su hermana 

Lazaro - con una relac10n e8trictamente 1nterindlvldual, y luega 

Ie vida cotidiana del pueblo entero, que las rodeo como el murmu-

110 indistinto del mar, y para 1a cual vivan loa tres. V de eate 

cuidado por al alms infant!l del pueblo 811enc1050, que hace prase 

en las tree personalidedes vigilantea y engustladaa. nace eae sen-

tlmiento tregico de 10 cotidiano antes alud1do. 

Don Manuel ea daacrito POI' Angels: 10 primero, extarna y fl-

sicamante; ,inmediatamente despues. an su relec10n de pastor ssp1-

ritual del puablo que epacienta; solo mis tarda penetrar~ en el 

secreta de eu alma. V Ie descrlpc10n no as nunea realista, slno 

vital; 10 que buses as hcaer transperecar Ie ree1ided humane aub-

vacente al cuerpo y a las aceiones. 

Tendrlo el, nueet~o sento, entoncee (en Ie nl~z de An
gela) unos trelnta V slate anos. Era elto, delgado. er
guidO, l1evaba Is cabaza eomo nuestra Perte del 8ultre l1e
va su creste, y hable en sua oJos toda la hondura azul de 
nuestro lego. Se llevaba las miradee de todos. V tree 
elIas los corazones, y el, al mirernos, pereela. traspa
sando Ie carne como un cristal. mirernos a1 corazon. To
dOB Ie querlem08, pero sabre todo los nl"os. IQue cases 
nos decla! Eran casas, no pelabras. Empezebe al pueblo 
a olerls Ie santidedj se sentle lleno V embrlegado de au 
aromEl. 90 



iV como quer1s e los suyos! Su vida ere arreglar matrimo
nios desavenidos, reducir a sus padres hijos indomitos 0 
reducir los padl'Bs a sus hijos y. sobre '~odot consa1ar a 
los amargedos y atadlados y ayudar a todos a bien mor1r. 91 

Su vida are eso, dice Unemuno. no au deber 0 su ocupacion. s1-

no au v1da misme. V mas adelente dice Don Manuel: 

Vo no dabo vlvir solo; no dabo morlr solo. Oabo vlvir 
para mt pueblo, marir para mi pueblo. ~Como vay a sal
ver mt alma a1 no salvo ls de mi pueblo? 92 

6Cual as e1 sentido de esto? 

Don Manuel viva Bcongajado por Ie muerta; no precisamante por 

e1 tamor a Ie muarte, slno por sentir que ai no sa aspara an la 

otra vias. esta as Insufrlble. 

He esistido I!l bien morlI· - dice - a pobres e1daanos. 19-
norantes, ana1fabetos que apenas s1 habian salida de 1a 
aldea, y he podido eaber de SUB lahios, y cuando no edi
vlnarlo, 18 verdadera causa de su enfel'medea de muerte. y 
he podldo mirar, e111, a le cabecere ae au lacho de muer
te, tads Is negrura de Ie sime del tadio da vivir. .Mil 
veces pear que el hambre! 93 

V a1 Frenta del libro pone lee pelabree de San Pablo aloe 

corintios: ·S1 s610 an eeta vida esperemoe an Cristo, somoa los 

mas miserables de los hombres todos." Don Manuel tlene une sacre-

tB angustia, que cele cuidedosamente a eu pueblo, V para aliv1eree 

de ella tlene qua confeserle a Angela y a Lazaro: Ie angustia por 

Ie vida perdurable, cuye F@ sa Ie escape. S1n esa fe, 1a vida ee 

intolerable. mortal, V 81 cutda da mantenerla viva en au pueblo. 

para que se crea siempre inmortal y 881 pueds vlvlr. Cuando An

gela va a confessrse, Ie plantas Ie cuestlon: 



Me atl'evi, y toda temblorosa 1e dije: 
-Pero usted, pedre, ~cree usted? 
Vacilo un momento, y reponiendoae me dljo: 
I Creo! 
-Pero .en que, padre, en que? .Cree usted en la otra 
vida?, .cree uated que al morir no nos morimos del to
do?, .cree qua volveramos a vernos, q uerernos en otro 
mundo venidero?, .cree en 1a otra vida? 
E1 pobre santo so110zaba. 
-IMira, hija, dejemos eso! 94 

v este es Ie ra1z de Ie comunidad de Don Manuel con su pueblo; 

una ralz de carldad, porque el vela con mBs celo que nadie para 

que no pierdan 1a fe en la otra vida, y con ella el contento de 

vivir; y al mismo tiempo, POI' carldad tsmb1en, trata de salverse 

en eea union con su pueblo, de salvaI' su fe en 1a de todos juntoe. 

Todo e1 pueblo, consagrado en Ie igleSia, racitaba, con una sola 

vez, el Credo: 

V el lleger e 10 de "creo en Ie resurrac10n de Is carne 
y 1a vida perdurable" 1a voz de Don Manuel sa zambu111a. 
como en un 1ago, en la del pueblo todo, y ers que el se 
callaba. V yo ola laa campanadas de Ie villa que se dice 
aqul que esta sumerg1de en e1 1ago esplritua1 de nuestro 
pueblo; oia la voz de nuestros muertos, que en nosetres 
resucitaban en la comunion de los santos. Oespu6s, a1 
11eger a conocer al secreto de nueetro santo, he compren
d1do que era como s1 una caravana en marcha POI' el de
sierto, deafallecido al caudillo a1 acercarss a1 terml
no de au carrera, Ie tomaran en hombroe 109 suyos para 
meter su cuerpo sin vida en la tierra de promislon. 95 

Don Manuel intenta, congojosamente, que los demas, SUS herma

nos, crean POl' 61 cuando no puede, que 10 ayuden a creer equellos 

a quienea al ha corroborado en au fee Busca salver ~u fJ!9rsoneli-

ded en Ie de su pueblo, creer con elloa tedos, ye que solo no pue-

de. V cuando ve e morlr, cuando siente que su hora ha llegado. 



despues de una Intima conversacion con Lazaro - que 10 sigue en au 

congoja V en au cuidado por el puablo - y con Angela - que slgue 

creyendo con fe viva -, se hace llevar a 1a iglesie pera rezer con 

todos los suyos V bendeclrlos: 

V al llegar a 1a "reaurreccion de la cerne y 1a vida per
durable", todo e1 pueblo eintl0 que su santo hab1a entre
gado su alma a 010s. V no hubo que cerrarle los ojos, 
porque se murio con los ojos cerrados. 96 

V despues de muerto Don Menuel, y luego Lazaro, quede en e1 

pueblo, manteniendo sus vidas, Angela, la muchachs que lIege a ha-

cerse mujer madura, fundlda con el pueblo, deposlteria de Ie cari-

dad del secerdote y del hermano desaparecido. V a1 final, como 

reeumen de esta vida de intima tragedla, Angela escribe: 

V ahora, a1 escrib1r esta Memoria, eeta confesion intima 
de mi experiencie de Ie aantided ajene, creo que Don Ma
nuel Bueno, qua mi San Manuel y que mi hermano Lazaro se 
murieron creyendo no creer 10 que mas nos interese, pero 
sin creer creerlo, creyendolo en una desolacion active y 
resignada. V es que creia V creo que 0108 Nuestro SeHor, 
por no se que sagrados y no escudri"ederos des1gnios, les 
hizo creerse incredulos. V que scaso en el acabamlento 
de su trans ito se les ceyo Ie venda. 97 

En esta novela Unamuno no se quede simplemente con la nuda 

personalided, sino que la hace vivir. La persona humana solo exis-

te vlviendoj pero Is vida puede ester perdlde entre las cosas. en 

el mundo, y entonces es trivial. inautBntica, impersonal y no hu-

mana. Cuando la vIda, en cambio, vuelve a s1 misma, cuando sa ha-

ce cuestion de sl, cuando viva desda su propl0 fondo, dasde su 

redica1idad, entoncas as una vida personal, a1 hacar de una perso-

na como tal, en su mundO, en la circunstancla vital en que Ie ha 



tocado reallze~Be y Ber temporelmente. 

Vesta puede econtecer sin suceSOB InsolltoB, dentro del re

poso normal de cade die. EI culdado de 1e eternldad, de Ie vide 

perdurab1a, 10 que he l1emado Unemuno el sentimiento tr~glco de 

ls vide, nos vuelve a nosotros miemos, en nueetrs vulgar vide co-

tldlena, y Ie hace eer vide personal, Ie inmunize frente a 1e trI-

vlalizecion. V no es meneeter, como Unemuno deja Imeginer, Ie du-

de, le engustia del querer veneer 18 incredu11dad. La fe viva en 

le vida perdurable, p~r firme que sea, la Inquleta expectecion de 

la vIda eterna besta para mantener a1 hombre aflncado en su ralz, 

defendldo de 1e trIvlalldad y del vaclo, due"o de au personalldad. 



Capitulo V 

Conclusiones 

En resumen podriemos decir que s pesar de Is grsn dispersion 

que existe en Ie obre de Unamuno hemos encontredo unaunidad besi

ca, conslstente en Ie raltarecion de su ftunica cuestIon ft , la de 

Intantsr 11egar haete Ie inmediataz misma del drama humano, pro

'undizsr an al probleme del hombre, de la parsona humane. 

De ahl que podamoa decir que la miston de Ie novele personal 

a axistenciel es hecarnas patente Ie historis de Ie persons, de

jandole dessrrollar ante noeotroB, an Ie luz, SUB intimas movl

misntos, para desveler eel BU nucleo intima. 

Par 10 tanto, Ie novels Ie ha servido como vahlculo de cono

cimlento de dicha cuestion. 

Para estudiar seta hemos esguido an sus atapes capitales la 

interne evoluclon de loa relatos de Unsmuno, dee de Paz en Is guerra 

a San Manuel Bueno, martir. 

Deeda la vida comunsl catldiana, deede el mundo humeno como 

tal, va descendlendo s les pro'undidedes, a los ablsmos Incluso. 

de la existencia individual y de Ie personelided aisleda y preten

de apresar diractamente la persona, sin culdarsa da su circunsten-



cia n1 de Ie existencia an que se hace; 'ste as al sentido negati

vo da su Busencia de eacenario y de argumento; el positivo, as la 

certers Bustituc10n del Mundo realista de cosas p~r 81 mundo tem

porel de Ie vida humane. Pero Unemuno, despues de extremer eae 

tendencia, empleza a sentirla deficiente V va dejendo mergen a Ie 

realidad tal como es, a la persona en eu mundO, con el cual hace 

su vida. 

Unemuno, PUBS, llevado por su profundo sentido del relato y 

de la raelidad humane, rectifies su propie teorla. V su novela va 

ganando en verdad narrative V a1 miemo tiampo an valor de conoc1-

mlento. 

Loe parsonejes da Iss novelss de Unamuno. eagun hemos vista, 

no son creBciones simbolicae, e1no situec10nas donde se dBserrollan 

problemas de personelldad. La eituaclon ee 81 pretexto para que 

sa muestre al drama de la peraonalldad; 10 que importa no es que 

suceda tal 0 cual cosa, slno el ser yo de CAd a uno da los prota

gonistas. 

El afan de maternldad de Tula no as e1 afan por tener un hijo, 

eino mas bien por ser madre. Lo que imports no as Ie meternidad 

raal, sino el eer maternal da la mujer, su personalidad de madre. 

V cuenda term!nan sus relatos, siempre con la muarte, an lu

ger de quadar resuelto a1 enigma de 1a personelldad, como e1go con

cluso y por tanto agotado, acabsdo, surge 1a mes aguda lnterro

gente. Al morir, la persona no se dl~~pa V musstra sus adentr08, 



s1no, al contrario,se cierra sabre s1 misme, resume su realldad. 

Ie recapitula en ese ultimo acto V nos deja una pregunta sin res

pUBsta. 

"De eternlded es ttl 911enc10 prenda", he escrito Unamuno, 

otro tanto podrla decirse ante e1 cellar del prejlmo muerto. que 

no BS mudsz, s1no s11enc10, porque ce1s a1 ultimo nucleo ds su mls

ter10 entrevlsto sn Is convlvencla real 0 Imeglnarls. Tuls 0 Don 

Manuel descubren pArclalmente su secreto, que no ss conocido en 

plsnltud n1 slqu1era de elIas; el ultimo reducto de la personal1-

dad permanece velado haste para el10s mlsmos, porque s610 010s 

tlene una perfecte posealen de s1 mlsma. 

V ess secreta hermetica, ese s11enc1a de alga que se pudlere 

declr, Bcusa Is latente rea11dad de la persona ocults tras Ie muer

ta, y asl pastula au vida perdurable. Esta es e1 ultimo sentldo 

de Ie novele personal de Unamuno. 
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