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Capitulo I

El problema: Dispersidn y unidad

:Cuando se les a Unamuno, sobre todo cusndo se recorren, uno
tras otro, verlos libros suyos, se siente una impresidn extrafis,
desconcertante., En cada pagina se encuentran visiones llenas de
agudeza y precision, gue enciendan nuestro aféan de conocimiento
y nos deaplertan una apssionads curiosidad, Entramos en la lsc-
tura de Unamuno con el &nimo tenso y slerts, expectando hondas Vv
entrafiables verdades; a cadea instante nos parece hallar lo que va-
mos buscando, o al menps la promesa de su presencia inminente; tal
vez ninguna pégina nos defrauda; peroc al dobler la Oltima del vo-
lumen sentimos que nos invade la perplejidad. Al acsbar la lectu-
ra, con 8l libro cerresdo entre las manos, dirlamos que de repente
se nos ha vuelto ajeno; sentimos que no lo hemos leido bien, que
su contenido ss escapa, que tsl vez fuera menester valver & em-
pezsr.

Resulta dificil dar cuenta de lo que dice en ells; més aln,
resulta igualmente problemético saber de qué se trata alli, en

rigor. For lo gensral, se piensa que todo squello es espléndidae
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- 1iteratura. Otres veces, en vista de que Unamuno apenas habla en
muchos libros de otre cosa que de filésofos y de problemas filo-
sbficoa,{ae declara que su obra gs filosofia, en un sentido un tan-
to vago e insuficiente.

Se esta acostumbrado a pensar, apoyandpse en palsbras del pro-
pio Unamuno, gque su obre es paraddjica y asgbnica, llena de contra-
diccidn; y se suele uno dejar mecer, con cierta voluptuosidad, en
el valvan mentasl de esa agonia simplemante contempleda.

* Ds este modo, se puede pensar que la cbra de Unamuno es y no
es todas las cosas, 0 que es todo & ls vez; seglin esta idea, fi-
losofia, litersturs, possia, religibn, estarian luchando y contra-
diciéndose en cada libro y ain ;n cada frase; intentar clasificar
a Unamuno serla ten absurdo como vano,

Ahaora bien, hay una cosa gus gueda suficientemente clara des-
pués de una lectura atents de sus libros. Y es que don Miguel, al
hacer una obra literaria, no se propuso una tarsa de indole esté-
tica o artistice en sentido estricto, sino gue toda ella tendia
8 plantsar y revivir - scaso 8 resolver, si era posible - aguellas
rcuastibn Unica® que snuncié casi en sus comianzos.

Unamuno se propone, pues, saber., Esto s8s lo decisivo.

Le cuastibn Onice es saber qué habré de ssr de cada uno cuan-
do muera. No es vivir des este modo o del otro, o deleitarse o
crear coses bellas, sino ssber.

Hace falta saber para vivir y nos morimos en esta indagacién




o blmgqueda impulsaduos por la necesidad de perdurar y de sabernos
perdurables,

El motor es, por tanto, esta neceslidad de pervivir, de ser
inmortales, pero ls cuestidn es saber,

Y como para Unamuno sl afén de inmortalidad es la base y el
punto de partida de la filosofia, y su objeto es el hombre con-
creto, da-carna y huesp, gue nace, vive en el tiempo y musre gque-
riendo eternizarse, su propbsito queda formalmente identificado
con el de la filosofias. Pero segin &1 mismo sefisla, la razén no
es vital, sino todo lo contrario, antivitsl y enemige de la vida,
por tanto un cemino cerrado psra lleger a la realided de ésta.

De ahl, que haga un nuevo intento para penetrar su sscrato, y éste
es la novela.

La novela de Unamuno nos poneg en contacto con esa verdadera
realidad que es el hombre. Por eso la misifn de la novslas exis-
tencial o personal es hacernos patsnte la historla de uns persona
de jandola desarrcllar ante nosotros, en la luz, sus intimos movi-
mientps para desvelar asl su nlcleo Gltimo. Se propone, simple-
mente, mostrar en su verdad la existencia humsns,

Para conseguir esto cuenta con el recurso gque se acomoda més
perfectamaente & su temporalidad: el relato. No se trata de la
mostracidn sstatice de une estructura, sino de asistir a la conas-
titucitn misma de la personalidad, en el tiempo.

La novela se realiza en el tiempo, dura, vy ademés apress un

tiempo vital, un ritmo, presuroso o pausado gque 838 el de una vids,




muy distinto del tiempo del reloj gue ve pesando mientras leemos;
asi, la novela también scontece temporalmente. Las dos, novela
y vida, congisten esencialmente en temporalidad.

Pero en cusnto a la forma de presentarnos sste relsto no se
puede sncontrar, no ya un sistema, sino nil sigquiera un cuerpo con-
gruante. Salta sin cesar da un tema a otro, y de cada uno sdlo
nos muestra un destello, Parece como si hiciera glrar ante noso-
tros pedrerias que fuesen haridess un instante por la luz para gue-
dar en seguida otra vez en ls sombra y suceder al primer reflejo
un brillo distinto. Les sfirmaciones de Unamunc no sea enlazan
nunca entre si, no se apoyan unae en otras para fundamentarse y
darse mutua justificacitn. Cade una queds reclulda en si misma,
aislada, suelta, y esatp més que su contenido, es lo qus constituye
lo que se ha llamado vegamente su arbitrariedad.

Esta caracteristics podria hacernos pensar en los aforismos,
s8in embergo Unamuno no es un autor aforistico.

€l aforismo supone una detencidn del pensamisntno, que se gque-
da &n una afirmacidn, no pare pasar & otra, sino paras dejarla quie-
ta y complacerse un tanto en ella, Este metiz de complacencia es
caracteristico del aforismo: deliberadamente, el escritor aforis-
tico corta lss ralces de donde le ha brotado su pensamiento, para
mostrerlo aislado, recortado, ex abrupto, como una flor separada
de su tallo y puesata en una jarra, el aforismo ss siempre exhibi-
cibén y tisne un clare propdsito estético: por esp busca la sor-

presa, provoceds por la misme brusquedad de su sislamiento.




Pues bien, en Unamuno no se trata de ssto, el alslamiento
de sus frases es discontinuidsed, pero no detenclén; su pensamien-
to no se guada guisto, sino todo lo contrario, se musve incesan-
temente, de una intuicidn @ otra, pero marcha a saltos, llevado
por las soliciteciones de sus intimos problemass, arrastrado por
su angustia v su contrediccién. En Unamunc nade aparece como con-
cluso y scabado sinoc a2 la inverss, como esencialmente fragmentario
y problematico; vy, lejos de mostrer lo dicho en su alslamiento ro-
tundo y perfecto, como hace el ascritor aforistice, hace hincapié
en la fusnte vital y apasionada de donde brotan sus palabras todas,
La referencia s la preocupacidn personal es constante y explicita,
y esta (ltime constituye a los ojos de Unamuno, lo verdaderamente
sustancial de su obra, mucho méas que las firmulas en que se expresa

Pero a peser de esta dispersifén se dsscubre una profunda uni-
dad en toda la obra de Unemuno. Una unidad que llega s ser - y
as! lo dice &1 mismo - monotonia. E1 tame de Unamuno es unico.

Por dondequiera que se abra un libro suys, de cualguier gé-
nsro, se ancuentra el mismo &mbito de pansamiento y de inguietudes.

4CuBl es el modo en que se lngra esa extremada unidad?

Excluida la conexidn sistematics de las afirmeciones, segin
explicabamos, gueda una posibilidad sbierta: la reiteracion,

Y la repeticion es, en efecto, la forme unificadora del pen-
samiento de Unamuno,

Unamuno salta de un tema a otro, pero repitiéndose constan-

temente; se escapa de una cuestidn, parc es paras reincidir un ins-
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tante después sobre ella; por cualguier pagina que abramos un es-
crito suyo encontramos idéntico aﬁbienta, ung nota permanente o
invariable, srrancada con igusl pasidn a los més diversos instru-
mentos: el poema, el drama, la novela, el ensayo, el comenterio
a un libro o a un hecho; y a8l a lo largo de todos sus volumenes
y de su vida entera,

Ni sistems, pues, nl aforismn, sino reiteracion de momentos
dispersos, €Esta es la unidad dinémica vy permanents del pensamiern

to de don Miguel de Unamuno.




Capitulo 11

El tema de Unamuno

La Gnice cuaestibn

Hemas hablado de la unidad, o m@s bisn unicidad del pensamisn-

to de Unamuno, de ls reiteraci&n constante dal mismo tema,

4Cudl es éste?

Es la pregunts 8 gque hay que responder ante todo. En un ensa-

yo titulado Soledad, publicado an 1905, Unamuno contesta a ella
texativemente:

Estoy convencido de que no hay més qus un sblo afén,
unt solo y el mismo para los hombres todos... la
cuestidn humsne, que es la mia, y la tuys y la del
otro, y la de todos,

La cuestidn humana 8s la cusstibn de saber cud habra
de ser de mi conciencias, de la tuya, de ls del otro

y de la de todos, después de que cades uno de nosotros
8€ MUBTB...

Pero no es esto sbBlo. Al comienzo de su libro Dal sentimiento

tréagico de 1s vida encontremos unes frases de clara significecibn:

El hombre de carne y hueso, el gue nace, sufre y mus-
re - sobre todo muere -, el que come y bebe y Jjuaga

y duerme y plensa y quilers, 81 hombhre que se ve y a
guien se oye, el hermsno, el verdadero hermeno., VY
este hombre concreto de cerne y huesn, es el sujeto y
el supremo objeto 8 la vez de tode filosofla, quié-
ranlo o no ciertos sedicentes filosdfos, 2




Y Unamuno sigue pregunténdose por los motivos de su afén de
saber:

{Por qué quiero saber de dbnde vengo y adénde voy,

de dbnde viene y adénde va lo gque me rodea y qué

significa todo eatn? &Por qué no quisro morirme

del todo, v quiero saber s8i he de morirme o no de-

finitivemente? Y si no muero, ¢qué_seris de mi?

Y 81 muero ya nada tiena sentido,

Y poco después se pregunta si el ansie de inmortalidad no se-
rh el verdadero punto de partida de toda filosoflia,

Se trata, pues, dal problema del hombre, de la persona humana,
y da su perduracibn y quien plantes esta cuestién ss la muerte:
se trata de saber qué es morir, si es aniguilarse o no, si el mo-
rir es una coss que le pasa al hombre pars entrar en la vida per-
dursble o sl es que deja de ssr, que no le pasa nada. Porque es-
to es lo angustioso e intolersble, como vio muy bien Unamuno: que
no pase nada,

El hombre puede recogsr en 8l mismo sus més hondas energilss,
sus "fuerzas pars ser", y apoyarse en el fundamento Gltimo de asu
persona para hacer frente a cuslquier cosa; pero, ;para hacer fren-
te a la nada o, mas bien, para no hecer frente a nada?

Unamung ha sentido y hecha sentir, tal vez comp nadie, la in-
minencia de este problems, y en &1 ha tenido vida y plenitud de
significacién,

Prescindisndo de lo que Unamuno haya hecho para intentar re-

solverlo intelectuslmente; y aun formulerlo - esto es otra cosa -,

hay que reparar en 21 modo agudisimo y radical como lo ha descu-




bisrto, como lo ha sentido en toda su tremends preblematicidad.

Pero para esclarscer la cuestibn de la muerte hay que aaber
primero de la vide; la musrte es siempre muerte de algo que vive
v no por acclidante, sino justamente en cusnto vive; y ese ser vi-
vo es, a su vez, lo gua constituye el ser vivients,

Esto parece muy slamental, =in embargs, no =3 ocioso recor-
darlo,

La perdurscidn del hombre - resurreccidn de la carne a la ju-
dalca o 1nmoftaliaad del alma & la helénica, dice Unamuno - supons
la muerte, porgque el hombre muere y la muerte sbdlo se puede en-
tender desde la vide da que es privacién.

El intento de conocer el destino humano’daspués de la muerts
obliga a planteer previemente el problems de ésta; y como el hom-
bre consiste, desde luego y por lo pronto, en esa vida, la cues-
tidn Onice de Unamuno envuelve las del ser, la vida y le muerte
del hombre, en esencliesl unidad, E1 tema de Unamuno, ya con alguna
mayor precisibn es, puss, &1 hombre en su integridad, que ve de su
nacimiento & su muerte, con su carne, su vida, su personalidad y,

sobre todo, su &fé&n de no morirse nunca entaramente,

La realidad, la vida y el susio

Con estos supuesstos, movido por su angustla hacia una afanosa

bisgueda de ls verdad, creyendo que éste y no otro es sl objeto
de la filesofie, se podriz esperar gue Unamuno se lenzase al es-
tudio metafisico del hombre viviente y mortzl. Paro, an lugar de
ello, dics gue sus afirmaciones son "poesais o fantasmagoria®, y




escribe posmas, slgunos dremes vy, sobre todo, novelas. &Qué guie-
re decir esto? &5e vuelve Unamuno de espaldes a su OUnice cuestién?
éRenuncis e ssber sl he de morirse del tode?

Lo que ocurre s cua Unemuno cree que la razon no le sirve
para su probleme, ®Le razbn es enemiga de la vida%, escribe.
Piensa que el sentimiento, el afén de vida choca irremediablemente
con la razbn y viensn a contradicciones con ella. Y como no pue-
de prescindir de ninguna de las dos coses, por esg hay lucha y ago-
nia,

Y es por esa creancie de que la razbn no es capsz de resolver
su problema intimo, yue se ve empujzdo 8 escribir novelas,

Unamuno ponia en un mismo plano como es sabido, é Cerventes
y a Don Quijote, 8 Hamlet y & Shakespears, a Augusto Pérez o Abel
Sénchez y a 81 mismo, a don Miguel.

Esto se ha observedo y repetido muchas veces, aunquse quizés
no se haya reparado suficientemente en ello. Se¢ dirad que es une
ocurrencla arbi:raria gque no puede tomarse demasizdo en serio, gue
tampoco la tomaba asl al pie de la letra el propio Unamuno,

Esto es cierto, pero con negarle la Gltima seriedad y con-
slistencia no hemos empezado siquiere a entenderlo,

&Por qué esa ocurrencia?

Se trata de una exsgeracidn evidente; perc hay que decir que
la exageracidn lo es siempre de algo que no es exsgerado; por tan-
to, la exageracidn hace resalter v 8 la vez ocultar un nicleo de

santido, de verdad, que importa poner s una iuz convenientae,
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La exageracldn consiste en subrayar desmesuradamente une di-
mensifén real de algo, y ssi nos llama la atencibn scbre ello, paro
si shlo vemps la felta de medida vy rechezemos lo gque asi se nos
pressnta, no reparamns en ese gérmen verdadero, gue es lo gue im-
porta.

En vigor, la r;laciﬁn del hombre con les cosas 88 siempre exa-
gerada; cuando hablamos, ponemos de relisve un aspecto de algo que
nunca se da 281, soliterioc y Onico, sino mezclado a los demés;
cuando usamos vitalmente una cosa cualquisra, aislamos una de sus
posibilidades; cuando me como una manzana, tomo sislede y arbitre-
riamente su cuslidad de sabrosa y comestible, prescindiendo de sus
caracteres geométricos, de sus propledades fisices gensrales, de
su indole susceptible de funcionar como un proyectil disparado por
mi manc, Y asl en tndu;kcualquler acto vital es ya una interpre-
tacibn, y é&sta una exageracibn.

¢Qué idesa tenis Unamuno de la realidad para poder confundirlea,
srbitraria vy deliberadamente, con la ficcién?

Porque es mensster gue algo le diese pile para hacer esa dexr-
bitada identificacion,

Hemos visto cbmo el tema de Unemuno era el hombra, para 21 la
mas importente realidsd. Paerc el hombre no como un ente abstracto,
sino el hombre viviente, 8l que nace y muere, &l gue va desde su
nacimiento hasta su muerte, tenso entre una‘y otra; hacléndose
una personalidaed.

£s una vida, una historia. Unamuno recurrird con fracuencis




tembién 8 la metafora del suefio; y naturalmente, lo importante ds
ella no es el que se trate de suefio por oposicién a la vigillia, es
decir, de slgo irresl, sinoc del tipo de realidad del suefio qus no
es cose, sino algo que se hace, algo temporal, que dejs de ser s
medide que va siendo. Por esto, cuando Unamuno echa mano de las
dos grandes citas literarias referentes a ssta metafors, la de
Calderbn y la de Shakespsara, cuida siempre de sefiglar la diferen-
cia de su sentido, vy hace ver que la verdesderamante importante as
la Gltima. Calderdn dice que la vida es suefio, s decir, gue so-

no
ffamos =1 mundo y la vida nosotros, gue/somos susfio; Shakespsare,

en cambio, afirme que estemos hechos de la madera de que se hacen

los suefos, o sea gue nosotros mismos somos lo sofiado. Y en aste
punto encontrara Unamuno una honda dificultad de no fécil supera-
cidn. E1 suefo, precisamsnte por ser irresl en el sentido de les
cosas, por no aparecer tan mezclado con elles y apoyado en su ser,
es el ejemplo més puro y extremado de ese modo sutil de realidad
temporal, de novela o leyenda, de que ssthd hecha nuestra vida,

Y en sste modo de ser - sungque por otra parte difiersan - coin-
ciden los hombres con los personajes litersrios, con las realidsdes
de ficcidn: Don GQuijote con Cerventes., Cuando Unamuno dice qus
sus personajes son tan reasles como &1, hay que sntender que su
modo ds ser coincide con el suyoc, vy se la assmeja mas que sl de
una piedre o un arbol, por ajemplo., Son vidss, son historiss, tie-
nen una leyenda, algo que acontece - y no simplements esté - an

el tiempo, algo gque se puede contar, que pueds ser tema de una




narracién; tiene, pues, biografia, aunque sea en un sentido dis-
tinto; porgue el ente de ficcibn literaria es persona con concien-
cis de esa leyenda que es,

Lo que me sucede en suefios no difiere de lo que me pasa real=-
mente en la vida de despierto, como la realidad de esta vida de la
mesa en que me spoyo o el reslisimo papel en que escribo. Ls rea-
lidad del personaje de ficcidn se parece a2 le mia en gque no asté
hecha, en que la tiene gue ir haciendo y se puede contar, y en eso
conaiste justsmente su drame o su novele,

Ser Don Quijote no es peser tanto, medir cuanto y tener tal
cnmpnsicibﬁ determinéda, sino penser, sentir y hacer, en el tliempo,
tales cosas, de una peculier maners, y estar hecho sblo sl final,
en la muerte. El1 ser del personaje litsrario, como 8l del hombre
mismo, es un resultado,

Por eso le vida es algo cuyo ser consiste en hacerse, tempo-
ralmente, y & la vez deshacerse,

La vida - escribs Unamuno - es continua creacitn vy

consuncidn continua y, por tanto, musrte incesante,

éCrees acaao que viviriaes si a cada momento no mu-

rieses? Es el caracter mismo del tiempo; el tiempo

no permsnece, sino que el shora sblo se realiza y

llega a ser el husco del instente pesado, y s8 hace,

pretérito sl punto. La vida sblo se hece, a costa

de irse perdiende, de dejar atrés sus momentos, sque-

llo justemente en que ha ido conslstiendo. Frente

8 les cosas, que son porgue resisten al tiempo,

porque defienden su persistencia contra 8l, la vids

sblo llega a ser fundandose en la movilidad inesta-

ble de lo temporal, siguiendo su fluencia, consu-

miéndose a la vez gue esngendréndose, con el tismpo
mismo,.




£n Cbmo se hace una novela, dice:

La vida, qus es todo, y que por sarlo todo se reduce

8 nada, es suefo o acasn sombra de suefio, y tal vez

tiene razon Cassou cuando dice gue no merece ser so-

fada besjo une forma sistem&tica., i8in duda! EIl sis~

tema - que &5 la consistencis « destruye la egencias

del suefio v con ello le esencia de la vida,

Unamuno opone aqul formalmente la vida y sl suefic 2 lo con-
sistente, &l ser fijo y estable,

Pero, claro es, si el susfo y la vida son elgo, tienen también
alguna conslstencla, 8l bien da otro tipo y es justamente le de la
aspiracion a ser siempre, y siempre la misms realidad, sungue por
supuesto dentro de su constante variaclon. Y a sste modo de ser
llamamos vida.

Ests vida tiens gue ser hecha, creeda por el hombre, imaginaday
inventada por 8l. Y la vida, por ser un suefio o relato temporal,
as novela, ficcidn paodtica, imaginativa.

Cuando Unamuno dice "la novels de nuestra vida", me parece
no sescriba una simple frase, sino qus enuncia un caracter formal
de la vida humana. Vida y novela se unen en ests metafors para ex-
prasar la temporslidad y la autofrasacion dsl hombrse.

Y gste hacer creador de nﬁsatra vids supane la libertad, pero
taniando ésta estrachas relacicnas con la temporalided misma.

" uPor qué?
Pues porgue el pasado 8s lo que s, estéd hecho; el presente

estéd siendo ya; gueda por tanto sblo el futura, lo que todavia

no es,




50lo el porvenir - dice Unamunn es reino de libertad;
pues asl aslgo se vierts al tiempu, a sy cefiidor queda
sujeto. N1 lo pasado puede ger wmas qua como fue, ni
cebe que lo pressente ses més que como es; el pusde

ser 83 siempre futurn,

Y como la vida ss esencialmente craacién, raalizaciﬁn
de lo posible, se mueve hacia el futuro, esté oriesntadas
hacia &1, v su primera realidad no es presante, actusl,
aino futura; la expectaclon imaginativa de lo gue va a
sar, su proyecto o novela.

Unamuno vualve & tocar, con meyor rigor, el tema,
Habla del hombre que Yse guisisra ser"; y dice en sl Prdlogo

a sus Tres novslas ajemplares:

Este, el gue uno quiere ser, s en 81, en su sano 8l
craador, v es al real de verdad. VY por al qua haya-
mos querido ser, no por &l que hayamns sido, nos sal-
varamos o perdersmcs., Olios le premiard o castigard

@ uno a nue saa por tode la eternided lo que quiso
BT,

€9 decir, Unamuno pone la ralz de la vida en la snticipacién
imaginativa y voluntaria de lo gue se qulisre sar, en el proyscto
vital y distingue sate hombre que se quiere radicelments sser dsl
gue de hecho ss ea,

Y en ssto distingue dos estratos de la realidad humana, lo
que llama el hombre cotidiano, crepuscular, aparencial, a bisn el
hombre real, tragico, sustancial. En sl Prblogo antes citado es-
eribe:

lLos pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras

da hombras que leen para no sntararse o pars matsr el

tiempo - tendrén que matar la sternidsd -, al encontrar-

s8 8n una tragedia, o an una comedia, o an una novela,

o sn una nivola, 8i gueré&is, zon un hombre, con nada me-~

no8 gque todo un hombre, o con una mujer, con nada menos
Gue una mujer, se preguntan: "Pero ide dbnde habr sa-




cado este sutor esto?" A lo que no cabe sino une res-

puesta, v es "kDe ti no!" Y como no lo ha secado uno

de &1, del hombre cotidiano y crepuscular, es initil

preguntarselo, norque no lo reconoce por hombre, VY es

capaz de llamerle aimhola o alsgoria.

Y sss sujeto cotidisno y aparencisl, &se gue huye da la

tragedia, no es ni suefic de une. sumbra, que es como Pin-

daro llamd al hombre., A lo sumo serd sombra de un suefo,

que dijo el Tesso. Porgue sl que siendo suefio de unae

sombra, y teniendo la conciencla de aaglo. 0 quiera no

serlo, seré un personaje tragico...”

S8 trata de dos posibilidades radicelss de las vida; la vida
cotidiana o trivial y la vida auténtics o, como suele decir Una-
muno traégica.

Pero estos términos pueden inducir a error.

Le vida cotidiana no es, claro esté, ls vida vulgar, sin gran-
des hechos insBlitos; la vide cotidisna en sste sentido infarior
es la vids del hombre que se desentiende de su propio ser y del
problema de su perduracidn, el hombre gue escapa a la sngustia o
congoja y ss hace asl hueco de sl mismo; no vive desdas su propio
fondo, y por eso ea 1nauatancihl y 8blo tisne una realidad aparen-
cial,

€1 hombre que vive desde sl mismo, que se afsna por su ser,
qus tiene lo que Unamuno llame e) sentimiento traégico de la vida,
sl afan de perduracidn, es real, sustancial, auténtico, es sl ver-
dadero hombre. VY por eso la vida més vulgar, cotidians en el sen-
tido de ser la de todos los dlss, puede ser suténtics, cuando se
hace personal, cuando el hombre se toma a 21 mismo y toma a los

demas como personas y se angustim vitalmente por su ser. Esto

seré explicado en detalle sn el capitule IV, al interpretar los




relatos de Unamuna.

Al analizar los mudos;c farmas en que se reslizaen y manifiesta
la vide suténtics y parsonal, su sustancia misma, Unamuno sefiala
dos dimensiunaaidel vivir, distintas, pero esenciaslmente anlazsdas,
aunque no indica con precisidn sus relsclones: el dulurvy la con-
gnja. a lo qué también llama sn otros lugares tribulacién,

Para Unamuno, &l dolor, el sufrimiento, es le forma suparior
de la conciencia. La reslidad se slente plenamente en 8l sufrir.

E1 sufrimiento - dice - es sentir la carne de la

realidad, ss sentirse de bulto y de tomo espiritu,
es tocarse a 8l mismo, es la realidad inmediata,

Por otra parte, en un snsayo titulado El secreto de la vida,
Unamuno hable del misterio del alma humana y lo pane’an relacibn
con la tribulacibn: -

"'El misterio es para gada uno de nosotros un secreto,
- Dios plants un secrato an el slma de cada uno de los
hombres, y tanto més hondamente cuanto més quiera a
cada hombre, es decir, cusnto més hombre le haga. Y
- para plenterlo nos labra el alma con le afilada laya

de la tribulecidn. Los poco stribuledes tisne el
sacreto de su vida muy a flor de tierrs y corre el
rissgo de no prendsr bien en ella y no echar relces
vy, por no_haber echado ralces, no dar ni flores ni
frutos, '

Es una nnéva visidn dalla dlfarancie:antrs el hombre aparen-
éial y‘slvaustanciai, que gntas he mencionado.

El primeroc es, & la vez el "desarraigedo®, y sl segundo, el
que esté labrado por una honda tribulacién que queda expliceda

cuando aflade:




Y el secreto de la vida humana, el gesneral, sl sscre-
tu ralz de gue todos los demés brotan, es el ansia de
més vida, es el furioso e insacisble anhelo ds ser to-
do lo demds sin dejar de ser nosotros mismos, de adue-
Barnos del universo enterc sin que sl universo se adue-
fe de nosotros y nos absorba; es el deseo da ser otro
s8in dajar ds ser yo, y seguir siendo a la vez otro, &s,
en una palabra, 2l apetito de divinided, el hambre de
01080

€1 resorte del vivir es el ensias de sobrevivirse en
tiempo y en espacio; los seras emplezan a vivir cuande 11
quisren ser otros qus son y seguir siendo los mismos.

La tribulacinn. por tantu, es la forme superior del dolor,
Cuando no se’refisra tanto 8 lo gue se gquierse como & lo gue se
quiers saer, sl dnlarzgtrihula al aimﬁ y la héce tomar pesuai&n de
! misma, al palpar sus limites y veréa *"de bulto®, como con gra-
fica vy viva expresidn dice Unsmunao,

| La tribulacién consiste en gqus el hombre vuelve sobre si nia-
mo y sa conoce como lo que es: slgo finito, limitudut 1ndiganta,
que aspira nacasariamante a lo infinito y eterno, 8 tods.

En Dsl aantimisnto trégico de la vida, se refiare Unamuno a

la misma posibllided humana, y la designa con el nombre de congoja.

La congoja es algo mucho mas hondo, més intimo y

mbs espiritual qua sl dolor. Suele uno sentirse
acongojado hasta sn medioc de eso que llemamos fo-
licidad y por la felicidad misma, a la que no se
resigna y ante la cuasl tiembla, Los hombres feli-~
ces que se resignan a su aparsnte dicha, a una dicha
pasajera, cresrisse gue sun hombrea sin sustancia o,
por lo manos, gque son hombres que no la han descu-
bierto an sl, que no se la han tocado,

En estas palebras vagas, pero de sxirafia sgudeze me parece
hay alguna relacidn con la doctrina de la angustis de Soran

Kisrkegaard,




En E1 conﬁegto‘de ls anqustia, Kierkegaard sefiala que el ob-
Jeto de la angustia es la nada, gue yo me angustio "de neda®, y
 agrega que al sspiritu se sngustia de si mismo; sl hombre se sngus-
tia porgua en 81 lo psiguice y lo corpdreo estén unidos por el es-
piritu; un animal no podris sngustiarss,

Y luego, rafiriéndose sl pecado criginal, agregs Kierksgsard:

A las pslabras de la prohibicidn siguen las palabras

da la sancién: ti morirés, Adan no comprende en shso-

luto, naturslmente, lo que quiere decir esc de taner

que morir; nads implde, sin embargo, gua haya poseideo

la rapresentacidon de algo sspesntoso cuando se le dijo

esto..., El espanto sblo se conviearts sn angustia, pues

Adan no ha entendido lo _expresedo, tampoco en ests caso

existe mas gque la ambiguasdad de la angustia.

#ierksgaard pone a la angustie en relscidn con la muerte, pero
no es el temor a la muerts - #sta ni sigquiers ss comprendids -,
sinoc mas bien su amago, el sentimiento de su constitutive posibi-
lidad,

Vamos, pues, cbmo aparace las presencia de la nada, inhsrents
a la cristura en cuanto tal, La imperfaccibn del hombre, su fi-
nitud, que provoca ssta situanibn_qus no es miedo (el wmiedo as
siampre miedo & algo desterminado), ni dolor, sino engustia, tri-
bulacién o congoja, como prefisrs decir Unamuno,

Hamos visto haste dbnde llava €l andlisis que hace Unamuno
de la vida humana y como guiados por 81 llegamos a la cusstion dsl

ser del hombre y la congoje ante su finitud, problemas todos que

encontramos e&n sus novaelas,




Capitulo III

La novela personal

Mundo y persona

Las novalas de Unamuno se distlinguen de cesi todas las demés
por muchas copsas, peEro una de ellss es tan visibla a primere vista,
nue el proplo don Miguel habld muchas veces de ello pars explicarlo

Y es gue no encierran descripciones de ningin génaro, ni as-
cenario, ni pintura de costumbres, ni apenas indicecién de lugar y
de tiempo siquiera.

Son, dice Unamunn, a modo de drames intimos, en saqueleto,

Nos indice que lo descriptivo estorba al interés que se tiene por
el releto y las pesiones humanas que en 81 se muestran, y asi, des-
ligado, queds ésta més puro vy denso.

Eate carécter, aperentemente de mera técnice literaria, es
revslador. Pone de manifiesto la indols peculiar de ls novele de
Unamuno y su difsrencia de les usuales.

En la mayorla de las novelas se da una visibén de los persone-
Jes, se los sitia con la meyor perfeccibn posible, se los hace mo-

varse y sctuer unos en raelacidn con otros.




Nos dan, 8n las grandes novelss, scbre todo, la visién de un
pais, de una é&poca, de una sociedad.

Layendo & Dickens se traslada uno a la Inglaterrs del sigle
pasado con mads vida y precisidn gque pusdan sncontrarse en libros
de historia o politica britanica.

Balzac nos hace var innediataments al ambito de la burgussia
francesa posterior al Impsriu;

Es decir, la novela tradicional nos da un mundo, y dentro de
é1 unos parsonajas que se musven y vivan o mueren,

En lugar de todo esto, Unamuno se atisne al nude relato.

Esto as lo decisivo: el relato.

No descripcién de cosas, ni siquiera de caracﬁhrﬂs o coatum-
bres, ni ain de estados de &nimo, sino narrscidn, drama.

Lo que ls pasa en verdad sl personsie, lo gque éste se va ha-
ciendo, lo gque es,

Y adviértase gque lo que al parsonaje &s no nos lo puade de-
cir el novellasta deades el principio, cnmﬁ quien esta en sl secreto,
sino gus lo que el personsga as, mejor dicho, llega a ser, va sien-
do, 880 88 la novela, Na:nlvidamus que la novels 83 algo Que se
cuente, 88 hiataria; algo gue se muave ssancialments en el tiempo.

Pero lo importante no as que sea un tismpo determinado, por
sjamplo, el ds la Revolucidn francess, sino la temporalidad misms,
el tiempo intimo en gque vive &l personaje, an gua se hace la novela

A Unamuno no le importa darnos un mundo - repitoc, an el sen-




tido de les cosss - gino personas, Y 8l mundo sblo en cuanto los
personajes lo necesitan pars ser, es decir, el mundo de los per-~

sonajes, un mundo temporalizedo, incluido en el relato. Esto es

fundemental,

La contraposicibn que acabo de esbozar entre las novelas de
Unemuno y les demés es, neturalmente, exagerada. Tiene que serlo
para ser comprendida.

Como es uns exageracidn deliberade el poner freﬁta a2 astas
noveles todes las restentes que ss han ascrito.

Puss bien, me parsce que la novelas toda, como géﬁnro. presgn~
ta acentuado sl caracter de la temporaslided, de la reslided dra-
matica que se va haciendo, frente a otros modos ds literatura.

Basta comparer cualguier novels que lo sea en rigor, Le Rouge

at le Noir, o, Misericordia, por ejemplo, con la Iliads; es evi-

dents que en 8sta ss trata mucho més de coses y de su mundo.

Es decir, la novela comp tal tiende ya a ser lo que es en lina-
muno, si bien en éste lo es de modo extremado.

En los momentos del "realismo®, es cuando le novela gqueda ple-
naments presa en el ser de les cosas y pierde su caracter ds rele-
to o historia para convertirse en mera descripcién de costumbres o
estados de conclencia,

Y hay un punto qua interasa esclarscar. Entre las novelas de
Unamuno hay una - una sola - gue sa sale de agquella ceracterize-

cion., Es Paz en la querra, la primera de les suyas, En slla hay




descripciones y paisajes, y detalles minuciosos del ambiente so-
cial, y cempos, y montes y tipos pintorescos, y spiscdios de com-
bate o desl sitio de Bilbao y Vizcaya entara,

LPor qué esta excepcion? &Es gque Unamuno no habia encontrado
aiin su camino?

(Es que ests novela no entra en la cuenta de las proplamente
suyas? Unamuno dice que luego abandond el proceder gue habla se-
guido en ella, y sesto harla pesnasr que sra un intanto primeroc de
novela en sl otro sentldo.

Pero creo hay una razdn més sustancisl y decisiva.

Y ss que el personaje de Paz en ls guerra no es ningiin hom-

bre, ninguna psrsona individual, sino Bilbao todo, el Bilbso de la
segunda guarra carlista. Es ls novela de un personajs colectivo;
se trata en ella de una vida colsctiva y comunal, de una existencis
no individualizada.

Y, naturalmsnte, el perscnaje, el protagonista mismo, es aqul
mundo.

Unamuno mismo lo dijo asi en el préloge que le puso & su se-
gunda edicion: "Esto no es una novela; &s un pushlo,”

El personaje de Paz en ls guerrs es un pusblo y la sparente

descripcidn de cosas es, si bien se mirs, el relato de lo que @&
ase parsonaje colectivo le sucede, de lo que se8 va haclendo, &n

muchos hombres, en campos y calles y cassas, & lo largo de los afos.




Ceso y personaije

De jemos ashora el ambiente o "mundo” de la novela y reparsmos
en sus protagonistas.

El sutor tome dos posiciones muy distintas,

En algunos casos, 8l novelists imagins una trama, un complejo
de sucesos que afectan a verios personajes, y éstos rsaccionan de
cierto modo ante les situacionas craadas.

Lo que define a los personajes ss precisemente la situscibn,
Cada uno de ellos vendra a ser un "papsel®, un "caso®, con velor
' genérico, universal, por tanto. Es =1 picero, mozo de muchos emos,
definido por una situacifn de hambre y bellagueris; o sl marido ce-
loso, que se las tiene que haber con la situacidn plantpada por
la presencia de la infidelidsd, o gl sofiador, que vive en un mun-
do irreal y choca con el mundo concreto; o la mujer seducida, o gl
padre despbtico, o gl noble arruinado.

En todo este repertorio se trata siempre de un personajs en
el que el hombre es lo de menos: lo que constituye su niclec es
un "caso" y un modo de reeccionar ante 81, un "papel.®

Estos personajes novelescos no lo son propisments: no tienen
personalidad; si los encontraramos en nlﬁmundu rsal, no los cono-
cerismos, a menos gque se hallasen en el "caso" en gque nos los ha
prasantaau la novela.

7 &Conocerismos a Don Gutierre, el marido calderoniano de E1

médico de su honrs, si lo encontrésemos soltero, o cesado con




Dofa Mencia, sin la enojosa situscidn creada por el infante?
(Reconoceriamos a Segismundo si su pedre no lo hubliers des-
terradé y aprisionado, pars entrar luego sn la vide cortessna?
iHay algo en sllos que los individualice aparte de su "“"caso®,
de la coyuntura en que el sutor nos lo presanta?
El fuerte relisve que tienen en nuestra imaginacidm no procede
de ellos mismos, sinoc de su aventura.
En cembio sn otras novelas o dramas lo gque importa son los
ersonajes en cuanto tales, aparte de lo que les aucdda; a veces
no les ocurre apenas nada: el minimo que sirva de pretexto para
ponérnoslos delente y dejarlos vivir,
El personaje es aqul una persona, un modo de ser.
Por esoc lo conoceriamos si lo hallaramos sﬁ nuestro camino,
aunque estuviera entregado a otros menesteras,
4Dudariemos en identificar a Don Quijots, sunque no llevase
lanze ni récin, aungque no luchase con molinos ni tratase con du-
gques? &No lo reconoceriamos inmediatamente con solo verlo vivir?
En las novelas en que se trata sblo de un *caso® o "situe-
cibn", el relato queda reducido a la vida trivial del personaje en
cuanto parsona, sungue los hechos que constituyasn la:warracibn
sean desusadds, extrasordinarios o gloriosos.
En cembic, ls novela creadors de verdadeina personajes des-
clende & los eatratos ds la autenticidad, que pueden encontrarss

en la vide més oscura y comin, y apress el niicleo ssencial de la




personalidad,
Comparsmos, por esjsmplo, a Amadls de Geula con Benina, la vie-

ja crisda de Misericordia de Galdds.

En el primer caso encontramos aventuras extraordinarias de
un paladin deslumbrador, en gl segundo, la vida oscura y misersbhle
de una sirvienta mendige en el amblents gris de Madrid del Ocho-
clentns, en la que no ocurre apenas neda.

éCuBl es la diferencia?

Las hazaMas de Amadis son casi impersonales, intercembiables,
y las podria reslizar cualguier cabslleroc andante o, por lo menos,
cualguiera gque tuviese su carécter, ss decir, su peculiar mansrs
de resccieonar; no nos descubren sl fondo de su intimidad vitel,
280 que llamamos el alma o le pefsona. y gue 88 lo gua conocemos
y amamos an los prdjimos gque son objeto de nuestro trato interin-
dividual.

Los humlldes afesnes de Benina, en cambio, nos paonen an contac-
to con ella misma, y convivimos con la criada a lo lergo de las
pagines del libro, y al acabarlo es para nosotros alguien insus-
tituible, a gulen compadecemos o amemos personalmants: a slla, a
Benina, no sus desgracias o sus virtudes,

En la literatura espefola, los contados "personajes® proceden
de un "caso” inicial: al novelista se le trensforman entre las
manos, s le lndividualizen y personalizan, tal vez g¢on sorpresa
suya, y 8l final se encuentra con una criatura de ficcibn, autén<

tica, alll donde pensd forjar edlo una situacidn o un tipo gené-




rico.

El ejemplo m&ximo es Don Quijote; al comienzp va a hacer Cer-
vantes la parodia del csballero andante; es sl esguema deformado
de un tipo va esguemitico.

Pues bien, poco a poco, Don Quijote se independiza del pro-
pbeito de su autor y se va convirtiendo en alguien con uns per-
sonallidad suya.

Cuando Don Quijote en aquel pasaje exclama: "iYo s& quien
soy!®, no @s ya una ejemplificacién de la caballeria, sinoc un al-
ma, una persona Onica, insustituible, qus nos da compafila a lo
largo de toda la obra y vive ys con nosotros, siempre, fuera de
sus paginas,

Unamuno sblo crea personajes.

A primera vists, su desnudez hace pensar en los esquemsas; 3@
interpreta la novela o el drams de Unemuno como creaciones sim-
bblicas, en qus el autor pone en juego figuras convencionales, que
raprasentan problemas o afanes universales: la maternidad en

Raquel, la de Dos madres, o en 0s Tia Tula; la educacidbn en Don

Avito Carrescal, la anvidia sn Joaquin Monegro, el de Abal Sénchez,

Paro lo que ocurre 88 qus esas situsciones son egn Unamuno

problemas de parsonalidad, no “conflictos viteles®, caseos. La

situacidn es el pretexto pars que se muestre el drams de la per-
songlidad; lo que imports no ss que suceda tel o cual cose, 8ino
8l ser yo de cada unc de los protsgonistas,

En rigor, 81 afén de matarnidad de les mujerss de Unamuno no

es 8l afén por tener un hijo, sino més bien por ser madres, hasta




el punto de que el hijo puede sar ajeno, como ocurren en Dos _maedres

y La tis Tula. Y no importe la maternided reel, ni el hijo con-

crato, sino 8l ser maternal de la mujer, su personslidad de medre,

Novels psicolbgica y novele psrsonal

"E1 siglo XIX nos dio la novela psicolbgica.

La novela psicoldgice pretende hacer un menudo analisis de la
vida psiquica o animica de sus parsonajes. Se trata en ella de
contemplar, con algune morosa delectascidn, sestados de &nimo., El
amor de cualguier tipo, la tristeza, les audas, el fanntismo, la
ambicitn, el tedioc de la vida, entendidos principalmente como sen-
timientos,

La novela psicolbgica inasiste con principal predileccidn en
lo angrmal vy propende a interpretar patolbgicamente la vida hu-
mana. Esos estados de animo son descritns, snalizados separados,
en sus componentes, parseguidos en sus consecuencias. Se muestrs
sl lector la realided del alma sntristecida, invadida por la sen-
suslidad o dominada por sl emor matarnal, por ejemplo,

La novela, lo qus la novels tiene de tal, de relatn, consiste
gn la axposicidn de los conflictos que esos estados de &nimo plen-
tean y de cbmo unos llevan & otros,

Frente a esto surge con nuestro siglo, un nuevo tipo de no-
vela, cuyo sjemplo extremado y decisivo encontramos en Unamuno. Es

la que pudiéramos llamsr la novela personal.




.- A primera v1ata, 2]l hecho de gue también trenscurra en las
interioridades de la persona de que en ella hsy pocs accién, en el
santido de sucesos o hechos extarnos, podria hacer gue ss confun-
diera con el ﬁlpn anterior.

81 se mira bien, ee veré que se trata de cosas radicalmente
distintas.

Lo importante en la novela parsonal o "existencial® son los
parsonajes, no sus sentimientos.

En la novela psicolbgica los protagonistas sa limitan a ser
soporte de sus raspectivos estados de &nimo, y éstos son los que
alll interesa, los verdaderos sujetos de la narracibn.

La novela personal es la expresion de une vide, y esta vide es
de una persona, de un personaje o ente de ficcibn que: finge el
modo de ser del hombre concreto. Por esto ls novela de Unamuno
no es descriptiva, sino pursmente narrativa, temporal, y no hay en
glla conflictos de sentimientos, sino sismpre un problema de per-
sonalidad,

- 81 hay smor, odlo, tristeza, envidia en estas novelas, no son

nunca estados de conclsncie, sinoc modos del sar,

Una pasibn no es un sentimdento para Unamuno, una aimple afec-
cibn psiquica, sino qus la entiende e interpreta como un modo de

ssr, ese concreto ser apasionado; no es algn gue le pass A uno, 1o

que en cierto momento se siente, sino lo gue se es.

Y4 que aquel odioc inmortal era mi alma?, dice Joaguin Monegro




el personaje de Abel Sanchez, al tropezar angustiosamente consigo

mismo, como aqudl que consiste en odiar.

¢Qué tiene que ver esto con describirnos los estimulos de un
odio, y sus ingredientss psiguicos y cémo llena un alma, y como
sntra en ella en conflicto con otros sentimientos?

Esto sarias la "historia®" - usando el vocablo con dsliberade
impropiedad - de los sentimientos del persaonaje y difau conducta,
pero no lo que le intsresa a Unamuno: 12 historis de Josquin Mo-
negro, de @l mismo, no de sus aperatos psiquicos o de sus relecio-
nes sociales.

Es claro que no siempre tiene conciencia de aello; mas bien
la ve adquiriendo poco a poco, la adivina confusemente, y va bus-
cando despu@s, un poco al azar, justificeciones del ceracter de su
obra, los prélogos de Unamuno estén llenos de alusiones al extrafio
estilo de sus novelas, que &) siente como algo nuevo y desusado,

y de ahl su broma iniciel de llemsr nivola a Niebls, sunque luego
insiste siempre en que as una auténtica y plena historias novelesca,

£1 subtitulo de Abel Sénchez es Una historia de pasibn, y en

la segunda edicibén de estes libro, hecha en 1928, en el prblogo,
advierts la extrafieze de ssa expresibn, y dice gue aceso estuvie-
ra mejor la forma Historis de une pasidn; pero lo interesante es
que, @ pesar das esta forma lucir més ficil, Unamuno escogid le pri-
mera, mas violenta, porque manifestabe msjor su propbsito.

Se treta, no de hacer ls historie de una pasibn, sino de un




hombre - de dos, sl se quiers -; y esa historia es de pasidn; la
pasibn no es el sujetoc de ella, sino su ceracter esencial tan sdlo.

Ni lo fisico o biplégico, ni tampoco lo psigquico sgotan al
hombre; mas bien &ste empieza cuando se ha profundizado por debajo
de todo eso., Entonces se ancuentres la persona, que es guien da un
sentido & la vida bioldgice o psigquice y lss hace posibles.

A sste sstrato profundo del slma o la personalidad, mucho mas
hondo gque todos los sentimientos, desciende la novela de Unamuno;
por eso se puede apresar en su forma dresmitice o narratives el se-
creto de ls existencis,

Por eso es puro relato, relato gue no necesits engranarse
apenas con el tejido de los sucescs exteriores, ni siquiere con el
detalls de la accidn, porqus transcurre en el tiempo vivo, en la
tsmporalidad de la existencia que en ella se hace,

Y éste es la razbn de gue Unemuno apenas se preoccupe del
ergumsnto, de la treme de sucesos, del desenlace de sus personajes,
A veces no existe, o incluso esté formalmente negado como en Le

novela de don Sandalio, jugador de ajedrez.

No le interesa un acontscimisnto de le vide de sus personajes,

sinoc este vide misma, su existencis como tal, y éste no tiene mhs
problema que el de sl misma, el de su persopelidad, ni més desen-

lace qus la2 musrte.




La_anticipacibdn imaginstiva de la muerts

El #1ltimo reducto de la novela de Unamuno le preo~

cupa la vida en cuanto es condicibm para entendsr -

la muerte, v ésta es como vimos ys, su verdadera

y angustiosa cuestién., Por la muerte, pues, tras-

ciends de la vida y llege a la persona que muere

deepués de haber vivide. Yo puedo tomar posicin

frente a mi vida; pusdo oponerme a ella; puedo so-

bre todo, perdarla, porque no soy ella misma. Cuan-~

do se llegs & ls muerte, la vids se scaba; pero agul

g8 cusndo comienza a intsresarse de verdad Unamuno;

ls importa, ante todu& quien ha vivido y ahore musre,

ansiando perdurar, 1

0 sea que Unamuno llege & ssta novela "personal®™, cuyos ras-
gos vamos dibujando, ewpujsdo por su idea de la razdon y por la que
tiens ds le realidad tesmporal y dramatica del hombre.

Se sirve de la novela para craar entes de ficcibn, cristuress
espiritueles con historia en qus poder espsjerss y verse an trans-
perencis fuera de sl mismo, y asl poder revivir le historia humans
y panetrar su verdad.

Y 88 sirve de slla tembién, y muy principalments, para inten-
ter la gren experiencis, la gque no puede repatirse, y por sso nos
plantsa sl problema de la perduracidn: la de la muerte.

L& muarte, en efecto, no pusde repstirse; se mueare sdlo una
vez, y no cabe ya reiteracifn; esto le da al hecho - o sl acto -
de la muasrte una significacidn esencialmente diastinta de todos los
demés, emparejéndolo sblo con el del nacimiento; pero éste no es
acto ni siquiera un hecho que exista por 8l nacido; por aso gueda

la muerte como algo shsolutemente Gnice, imper.




Y atin supussta la inmortalidad o 18 resurreccién, as decir,
que se siga viviendo y existiendo después de la muerte, no se dis-
minuye por eso 1o més minimo su signific&ﬁiﬂﬂ radical.

Lejos de hacer la pervivencia que la muerte deje de existir,
gs ellas gulien le confiere reslidad planaria.‘sélo'ea ls vida per-
durable es posible la muerte realizada. Forque en esta vida sélo
axisten - mientres es vide - la espers © el amego de la muerts,
que son cosas distinteas.

51 el hombre tarminara con su vida, en rigor sble "dejeria
de vivir®, no morirla; pars que exista para 8l que muere ls muer-
te cumplida es menester qus &ste pardure tras ella; si no, la muer-
ts sélo seria algo gue sucede fusra de uno en el préjimo.

Pero la vide perdurable s aguslla &n que no 88 pusade ya ma-
rir; vy por eso la musrte no admite an ningin caso reiteracibn. Lo
tnico que ss puede hacer con ella as anticiparle; enticiperla, que
no es 1o mismo qus esperarla ¢ contap ©on ella o ssber gque ha de
venir. Todas estes cosas se hscen desde le vids, consideran a la
muarte como slgo futurc, como algo inexistente todevia; en defini-
tiva, como slgo fuera de la vida, sunqus &ste spunte 8 sllo come
a un térming, a un después., Anticiperla, en cemblo, es verls y
vivirla en s! misma; es hacerla llegar v temerla ya aqui, en ls
propie vida. Anticiparle, clero es, imaginativamante; ya no es
posible revivirla, cabe previvirila.

Y paras esto sirva la novels.




En las novelss de Unamuno cesi siempre se da la musrte. No
se trats de que sea en ella la solucldn de uno de esos nudos tré-
gicos que formen la vida, ni taﬁpaco es la pérdida de un perscnaje.
Ea la‘raalizacién misma de la novela lo gque da su sentido pleno a
la hiétnfia ¥, por tanto al relato. Asi, muy en eaﬁacial, en San
Manual‘sﬁaﬁu. mértir, tal vez su libro més entrefizsble & intimo,
dundd’lﬁ‘muerte del personeje es la culminacién necesaria de la
novela,

Cada novela es para Unamuno un intento de vivir la musrte, ds
pasar a través de ella, de dejarla llegar, entrer en su ambito
helado y quedar, a pesar de ello, para verla ya dasde el otro la- -
do, es decir, consumada, pera mirar snslosamente detras,

‘Para LUnamuno és la imaginacitn gquien puede llevarlo a pene-
trar sustancialmente en la muerte, quien le puede hacey gustar su
verdad, como no podris hacerlo el pensamiento racional y sistemf-
tico. Se dird gue existe la sxperiencia de la muerte ajena. Es
cierto, y ella @s quien nos hace tropezar con la muerte y sentir
sy misterio. Pero éentenderla? Para entenderla como musrte, no
como pérdida, como ausencia o como un hecho en 8l mundo, hay que
punaraé-an 8l punto de vista del gue musre; hay qus verla desds
&1,

Para el gue quada vivo, 1a musrte ajena es eso: ausencia o
pérdidse; slge privativo,

La realidad positive de la muerte es para el que muers, y s8i




la vemos o entravemos es también gracias a la imaginacién.

8810 madiante esta facultad nos podemos trasladar en cisrtg
gentido a la situscibn mortal misma, al punto de vista, mejor uj.
cho, al servmismc dal que muere. En cisrto modo, convivir con g)
que muere; peroc esto, si bisn se mira, toméndolo con todo su Tigor,
es imposible: es una contradiceibn. Sblo es posible mientras gy,
no he muerto; cuando llega la musrte, alll se detlene la convivgp.
cia del testigo y sblo gueda le gran presencia muda de elle,

Esto da la abaoluta soleded de la musrts, que tiens que mopip
cada cual sin companla, y es la relz de la més honda desesperscigp
al ver morir a8 una persons que se quiers como propla. Esta &8s }g
verdadera impotencia, no el no podsr salvar, sinc no poder estay

con el que se muere: es sl abismo,
La mueita como soledad

Pfohablements. la sdivinacién més fecunda de Unamuno en tapng
a la musrte @8 su interpretacidn como socledad; una ldaa apenas po-
seida, no formulada tem&ticamente en parte alguna, s0lo aludida a3,
guna vez, pero que esté s la base ds todas sus intulciones imegy.

natives del acontecimisnto mortel. Sbdlo en Le egonie del cristia.
" n—-—-v-\-

nismo, dice::

Los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere
8o0lo v la muerts es le suprema soladed.

El sentido de esta frease sisleds, sin ulterior explicecidn ni

deaarrullb. es problematico. Por lo pronto, apunta al hecho syy_




dente, que ya'éaﬁalé.en otro lugar, de que no se pueds sstar, no
88 puads convivir con el gque musre, porgque ssto enclerra una cone-
tradiccién; cada hombre tiene que enfrentarse a solas con la musy-
te, sin posible compania, porque &sta cesa alll donda la vida aca-
ba, donde llsga la muerte, por tanto; pero esto sblo no justifica-
ria el ségundo mismbro de la frase de Unamuno: "la muerte es la
suprema solsdad,."

A lo sumo, podria decirse que ls muerte acontsce sn la supre-
ma aolagad; pero no gue consista en ells. Pero, éno podria pen~
sarge también eato? Unamunp no lo dlce;‘dane iuagn; an ningln’
lugar de sus sgscritos intenta siquiers respbndmr‘avla?prngunta ra-
dical: &équé es la muerte? Sin embargo, se podris rastrear en sus
obras menos directamente intelectuales, en sus novelss, allil donde
presenta la muerte en su inmedistez, donde intenta; si no pensarla,
vivirle, éne preasencia tal vez no conocida de ssa interpretacién.
Veamos como muesirs Unamuno, imaginativamenta. la realidad del mo-
rir, en qué modos ejemplifica esa posibilidad humana, cuya esancia
quisié@rsmos sprehender,

Las dos noveles sn que presenta de un modo més insistente y-

vivo la realidad de la musrte son Paz en la guerra - primera de

las suyas - y La tia Tula, y a ellas he de atensrme con preferen-
cla.
En el primero de estos relatos se refiere m la preccupacion

por la muerte que siente Pachico Zasbalbide, y dice:




iTener que pasar del ayer al mafiana sin poder vivir
2 la vez sn toda la seris de tismpo! Tales refla-
xiones le llevaban en la oscuridad solitaris de la
noche la emocifn de la muerte, emocibn vive gque le
hacia temblar a la ides del momsnto en gque le cogle-
ra 8l suefio, aplanado ante sl psnsamlento de qus un
dia habria de dormirse para no deaperter. Ers un
terror loco & la nada, 8 hallarse solo en el tiempo
vaclo, terror loco qus, sacudiendole el corazon en
palpitaciones, le hacla soRar que, falto de sire,
shogado, calza continuamente y sin descensc en el va-
cio aterno, con tarrible celds. Aterrébsle menos
que la nada el infierno, que era en &l repressnta-
cién muarts y fria; wmas representacibn de vida, al
fin y 8l cabo,

La rsprqaentaci&n de 1a muar;a @s pare Pechico la nada, pero
la nada con la cual puede encontrarse, la nadas como realidad vital,
no la aniquilacién de sl mismo, sino de lo demfs; por tento, la

soledad absolute, Hable de hallarse aulo; y nos intesresan por

igusl los dos términos de esta expresidn: tanto la soledad como
8l hallarss, v

La muerte no es un simple dejar de ser, sinq méas blen, un ra-
dical quedarse solo.

Y después ds esta ﬁnticipacibn en la expectativa se suceds

en Paz an la guqrralla prasencis de la musrte cumplide y realizada,

Lae muarté de daﬂg Micasla, es la muerte cotidianas, lg muarte que
1rfumpe en 81 vivir trivial de la familia, durante los dies inquie-
tos del sitiu’ds Bilbso, Se espara sl estallido 1nm1nan£a de una
bomba, y se ha hechu una anguatiaaa‘calma ean la casa, en torno a

le madre, que recoge sus Gltimos momentos de vida.

Pasd un silencio supremo, en cuyo vacio ee ola sl fa-
tigoso anhslo de le enferma que sentia prefada su mante




de cosas que decir de despsdida, pero sin acordarse de
ninguna entonces, llene de suefo. %Cufinde scsberdé
esto?%, pensaba. Al momento de silenclosa engustia

_8iguid una trepidante detonacidn que parscié hacer bem-
bolear la casa. La snferma extendid los brazos aterrada
vy, dando un grito, sl Gltimo cayd en la elmohada,., Ha-
biasele quebrantado el corazin, habis muerto el mundo pa-
ra slla, y con &1 sa la dasvanecieron ds la pobre cabe-
za, tan martillade, los temores y ansiedades, fentasmas

' que turbaron el agitado suefo de su vida, y asl pudo des-
cansarlgor fin an ls etarna reelidad del suefio inacaba-

Nuevamente aparece el desvanecimiento desl contorno, de la cir-
cunstancla; la muerte es interpretade como un morir el mundo paras
8l que m&ere; el mundo, interpretadoc e su vez aqul como gushacer,
comu‘atormentadoi movimiento, en cuyo lugar queds al descenso, reas-
lided vital también, qus supone le pervivencis del gue déacknaa.

Mas sdelants muers don Miguel, sl viejo solterdn timido 9 me-
lencblico, que evoca en sus Ultimos momentos la vida que hubiers
podido vivir y no hs conocido:

Comenzd & sentir con escalofrios una inmense tristeza

de no haber vivido, y un terdio arrepentimiento ds a-

quel miedo & la felicidad que le habia hecho perderla,

Queris volver a la_vida pasaeda, sintléndose solo en
medio de un mer.

Y la mubrte dramatica, violenta, tan infrecusnte en Unamuno,
aparece al morir Ignacio, herido de un balazo en Somorrostro:

A la calde de la tarde, ssoméndose Ignacio a le asli-
da de la trinchers, por pure curiosided, sintid una
punzads bajo sl corazbn de Jausis bordado por su madre,
le echéd mano, ofuscossle la vists y cayb. Sentlasse
desfallecer por momantos, que se le iba la cabeza, li-
guidéndosele la visibn de las cosas pressntes, y luego
una inmersion en un gran suefio. Cerraronss, por fin,
sus sentimientos al presaente, se desplomd su memoris,




se recogid su mlma y brotd en ella, en visibn espesada,
su nifiez, en brevisimo espscic de tiempo... La moribun-
da vida sa le recogib en los ojos y desde slll se paer-
did, dejando que la madre tierra rechupara ls sangrs al
cuerpo, casi exangie, En su cara quedd la expresibn de
una calma serena, como la de haber descansado, en cuan-
to vencid a la vidas, en la psz de la tierra, por ls que
no pasa un minuto, Junto a &l rescnaba el fragor del
combate, mientras las olas del tiempo se romplen en la
etarnidad, 19. Co

Reaparecen, uha vaz més, las mismas intulclores: la disclu-
cifn, le soledad, la concantracifn en sl mismo; luasgo, el descen-
so - gue pids un sujeto, no su eniquilacién -, y aqul se insiste
gn expresicnas activas, como @ss en que dice: ®vencld a la vida®;
es decir, murib; équidn? - puede pregunterses -; Justzmente el que
muere, gl gque es distinto de su vida, el gque queds solo: lo que
hemos llasmado la persona, |

Y asta muérte. vista desde fuers, desde los padres, hace dis-
tinguir claramente a Unsmuno dos dimensiones de la muerte del pro-
jimo: 1la pérdids vy ls muerte misma, en gue su realidad irreducti-
ble as sentides y vivida. E1 padre de Ignaclio, Pedro Antonio el
chocolatero:

eee Nno lograba convertir el fric "iHe perdido a mi

hijo!” en el misterioso "IMi hijo ha muerto!l® Su

hijo se hablas ido, naturalmente, como se fueron o-

tros; no habia vuelto ain, naturalments tembién, pe-

ro podia volver un die u otro, y sntre agusl recuer-

do y ssta esperanza, igualments vivos, sblo medisbs

como realidad prassente una notiecia, una mera noticls,

un dicha, :

Sdlo mucho despuas, an una caremonia qui lo conmusve profun-

damente (pagina 255), pasa de una posicion a otra, y descubrs en




gl mismo la realided de la muerte de su hijo, y ss le manifisata
gl dolor lentamenie incubado a~;o largo de los dias, no por el hi-
jo perdido - es decir, por su relacién con élv—,‘sinn por su hijg
mismo, por el hijo muerto.

En La tie Tula, posterior en veintitrés afios a Paz en ls

uarra, hay otra larga serie de muertes en el seno de la familia

de Gertrudis. V¥, junto a la persistencia de laes mismas interpre-
taciones imaginatives, aparacen algunos slsmentos nusvas, en los
que conviene insistir,

Los dos ejemplos més interesantes y expresivos son las muer-
tes de lasa dos ﬁujares de Ramiro, la de Rosa, la primsra, la her-
mana de Gertrudis, y la de Menuela, la criada hosplclana.

En la primara, dice Unamuno:

Llegh a falterle el hebls y las fusrzss, y coglda de

1s meno de su hombre, del pedre de sus hijos, miréba-

ls como el navegante, 8l ir s perderse en el mar sin
orilles, mira al lejeno promontorio, lengua de 1s tierrs
native, qus se va desvanaciendo en la lontsnanza y jun-
to al cielo; en los trances del shogo mirsban sus ojos,
desde #1 bords de la etarnidad, & los ojos de su Ramiro.
Y parscla squslla mirasda una pregunts desespersda y Su-
prems, como g1 a punto de pertirss para nunca mas vole-
ver a8 tierra, preguntase por el oculto sentido de le
vida,,. Fue una tarde sbismbtica..,

Y luago:

Lleghle por Oltimp sl supremo trance, el del trénsite,
y fus como si en el brocal de las eternas tinleblas,
suspendida socbre el abismo, se aferrara s &1, a su hom-
breé gqus vacilaba sintiBndose arrestrado. Quarla sbrir-
se con las ufias la garganta la pobre, mird3bale desspavo-
ride, pidiéndole con los ojos eirs; luego, con elles ls

sonded el fondo del alma y, soltando su mano, cayd en %a
cama donde hable concebido y parido sus tres hijos, 2




¢Qué hay de nuevo en esta entrefiable descripcidn o, mejor,
en este intimo relato? Unamuno insiste en el momento de le sole-
dad, en la misma met&fora dsl mar sin orillas, en las tiniebles,
en el abismo; perc no se trata agul de pure soledad ein més deter-
minacidn, sino que a8 un hecia dénde, un viaje, una soledad res-
pscto a todo eato, para ir Ladbnde? Por eso la soledsd es & le
vez praoblematicidad; por eso le musrte pone en cuestion la vida
misma, y s8 convierte an pregunta, en radical interrogante; por
eso la muerte s transito. Y ese transito, ese paso, supone un
transednte, un viajero que pase, y que se angustis sl presentir
el desgarrdn de ls partida, la separacidén de toda la circunstancis
vivide y la incertidumbre del otro término del trénsito, La so-
ledad nos ingquieta con su misterio; en su vaclio el hombre se en-
cuentra, al encontrerse, remitido e otroc dénde., La pura soledad
contradice el carécter esencisl de le existencia, y su presencis
nos sefala la radical slteridsd, otra realidad latente,

Y, al margen de esto, reparese en gus, al narrar la agonia
de Rosa, Unamuno cambie de punto de vista: primero ls cuenta des-
de ella, pero al final, cuendo ls musrte llega y la gren soledad
irrumpe, cuando la convivencis se hace imposible, la ve desde fue-
ra, desde los ojos del espectador gue la ve caer, vencidae, sobre
la cema.

Pero todavis da Unamuno un pasc més en su sdivinacidn del sen-
tido de la muerts al narrarnos - y més bien en este ceso interpre-

tarnos la de Menuels, la pobre hospiciena,




Murid como hebla vivido, como une res sumiss y pa-
ciente, més bien como un enser. VY fue esta muerts,
tan natursl, la gue més ahondd en el &nimo de Ger-
trudis, que habla msistidoc ® otres tres ya. En és-
te creyd sentir mejor sl relato del Génesis, gque ha-
bla leido poco antes, y como el Senor alanté al hom-
bre por la nariz soplo de vida, y se imagind que se
la quitese por maners engloga. Y luego se figuraba
que 8 aquella pobre hospiciens, cuyo sentido de vi-

da no comprendla, le quith Dios la vida de un beso,

posando sus infinitos labios invisibles, los qus se

cierran formendo 8l cielo szul, scbre los lablios aszu-
lados por la muerte, de ls pobre muchacha, y sorbién-

dole el aliento asi,

Aperece squl, por primera vez, la slusidn explicite a Dios
como trasfondo de ls muerte. En el morir interviene Dips., No
se trata ya de una simple soledad, ni siquiers de un vago trﬁnf
sito hacia un donde desconocido y problematico. La videa apere-
ce referida a Dios, vy la gran soledad que &8s la muerte es hecha
por Dlos, que recibe la vidas antes infundida al hombre. Sobre
la oscuridad interrogante de la muerte se dibuja, dando su sen-~
tido a la soledad respecto de las cosas, de toda cosa, la gren
presencla de Dios., Y eate musrte asi entsndida es pars Unamuno
no olvidemos sus palabras - aquella en gue se ad@ina msjor el
sentido del enigms mortal. La referencis Q Diocs @& auien hece
més comprensible la muerte.

Hasta aqul llegs Unamuno; serie veno guerer buscar en &1
mayores precisiones, nil siquiers une traduccidn de estas adivi-
naciones s términos conceptusles rigurosos. B8in embargo, puede

intentarse ver a travas de estos barruntos el Gltimo contenido

de su experienclia imaginativa de la muerte., Esta significarls




- 81 llevamos, fepitn. a su axtremo lo que en Unamuno sblo esté
insinuado - la radical soledad, la supresidn de todo lo otro que
el hombre gue muers, la desaparicidn del mundo en torno., Como
yo me refisro al mundo extsrior mediante mi cuerpo, la muerte
bioldgica de éste determinaria la soledad sbsoluta de mi persona,
la separacibn de tods mi circunstancla; esta muerte del cuerpo
traeris aparejada una_daatrucciﬁn parcial de mi vida psiguica,
de taodo aquello que no es sstrictamente personal; pero, del mise
mo modo, hasta aqul nada afectaria s ls reslided irreductible de
la persgna sensu stricto., Por esto existirla pars slls esa so-
ledad, gue supone alguisn que esté solo, no la sniguilacidén del
sujeto, porque entonces no hay tampoco soledad; por esto, en
Gltima instancia, podrie morir reelmente sl hombre, no sdlo de-
Jar de vivir,

Pero ain hay més: esta supresidn sbsoluta de la circuns-
tancia, ests soledad del hombre mismo, del quién de cada cusl,
pondrla al descubierto lo que para sl hombre es constitutivamen-
te latente: el fundamento mismo de su existenclis y de su ser
ppraanal, aquallo que por hascerme ser no pusde darse an mi vids,

sino que me trasciendes y me &8 inaccesible: Dios,




Capitulo Iv

Los relatos de LUnamung

El problema de la clrcunstancie

Veramos aqul con un poco de mas detalle el problema de le
realidad del hombre, del personaje de ficcidén v de le circunstan-
cia o mundo en que tento unc como otro vivan,

Unamuno, en el Prdlogo a sus Tres novelas edjemplarss - Dos

madres, E1 marqués de Lumbrla y Nsda menos que todo un hombre -

dice:

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy co-
mo ejemplo, ejemplo de vida y de realidad,

- iDe realidad! iDe realidad, 8i! - Sus agonistas, as
decir, luchadores - o si queréis los llamaremos perso-
najes -, son reales, realisimos, y con la reslidad més
fntima, con la que se dan ellos mismos, en puro guerer
Ser 0 8n puro gusraer no ser, y No gon la gque les den
los lectnres

Y an seguida distingue este sentido suyo de la realidad del
que esta a la base del llamado "realismo®:

Las figurass de los reslistas suelen ser manigules ves-

tidos, que se musven por cuerds y que lleven en el pe-

cho un fondgrafo que repite les frases que su Maese Pe-
dro recogid por caslles y plazuelas y cafés y apuntd en

Bu cartera,




£s decir, no son personajes, sino puros casos (ver capitulo
111 sobre caso y personaje), esquemas o maniguies gue sirven de so-
porte a decires postizos, que no emergen de ellos, de su intima
realidad, sino que son recogidos fuers y luego le son artificinsa-'
mente atribuidos,

Y la realidsd - agrega Unamuno - no la constituyen

las bambalinas, ni las decoreciones, ni el traje,

ni el paiaajgs ni el mobilierio, ni las ascotaclio-

nes, ni...

Por tanto las cosas, lo gque parsce méas real, no tiene nads
gue ver con la realidad humana.

¢CuBl es, pues, la realidad del hombre?

¢(CuBl es - se pregunta Unamuno, la realided intima,

la reslidad reel, le realidad eterns, la reslidad

pogtica o creativa de un hombre?

(RepArese en los adjetivos gque usa)

Y agraga:

Sea hombre de carne y hueso o ses de los que llamamos
ficcibn, que es igual,

Ha llegado el momento en gque Unemunp se enfrenta teméticemente
con la pregunte scbre el ser del hombre; y lo primero que hace, co-
mo siempre, es buscarse compafkla en su decir, y sgul la encuentra
en el humorista norteamericano Oliver tendell Holmes, autor de

The sutocrat of the breakfast table, segin el cual cuendo conver-

sen dos hombres, Juen y Tomas, entren seis en la conversacibn, tres
Juanes y tres Tomases: el Juan real, que sOlo conoce Oios; el Juan

ideal de Juan, ss decir, el gque éste cree ser; el Juan ideal de To-




mhs, esto s, el'qugnTDMéB lo cree, vy los tres Tomases correspon-
dientes., Unamuno acepte esto, pern le parece intelectualista, y
cree que hay otro Juan y otro Tomés aln més profundos y resles,
aparte de los que son para Dios; y este hombre mAs real es el que

se gulaiers ser.

Este, el gue uno guiers ser, a8s 8n €l, en su seng, 8l
creador, y s 81 real de verded. Y por el que heyamos
guerido ser, no por el gque hayemos sido, nos salvaremos
o perderempos. Dios le premiaréd o cestigaré a,yno @ que
sea por toda la sternided lo que quisc ser,

En esto, me parecs gue Unamuno se opone a la doctrina del
"sterng retorno® de Nietzsche, ya que en é&ste he de reternsr lo
gue fue un ser ya existente y consumado, mientras que lo que a
Unamuno le parece digno de eternizacidn no es el yo gus de facto
ha sido cade uno de nosotros, gino el que gueria ser.

En el miemo Prblogo sigue diciendo:

Este hombre, gue podrismos llamer, al modo kantlano, nu-

ménico; este hombre volitive e ideal -~ de ldea-voluntad o

fuerza - tiens que vivir en un mundo fenoménico, aparen-

cial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y

tisne que sofar la vida que es suefio. Y de agui, del cho-

que de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tra-

gedia v la comedis y la novela y la nivola. FPero la rea-
lidad es la intims.

Unamuno anfrents le realidad verdaders - ls del hombre comg
voluntad o ides, con la fenoménics y aperencisl, que es justamente
18 del mundo. Pero este mundo es un mundo de cosas, lo que &1
llama el mundoc de los realistas, v @ 1B vez el mundo racionsl; en
cambiao, la vida es suefio, y dice de ella que es la auténtica rea-

lided., Esto es lo gue se ha solido entender como una paradojas,




usando el vocablo que axaspsrsbe a don Migusl, porque sdivinebs
tras 81 la falta de intelaccifn; pero gque, por otra parte, recogla
con mal disimulada complacencia, como prueba de su verdad originsl,
dificilmente asequible.

Unamuno 88 da cuenta de que lo més real gue encontramcs es
nuestra vida, y ésts es algo que acontece en el tiempo, sn suma,
relato o susho, como antes vimos, no por oposicién e la vigilia,
sino a las cosas.

Por eso encuentra la raiz del ser del hombre en lo que guiers
ser, en el esgueme o proyacto de ese sueMo, y en la fuerza qua lo
muave a resalizarlo e interprete a ese hombre temporal que ha des-
cublerto como un yo puro en conflicto con un mundo de cosas que lo
oprime y altera, y descalificas a ests (ltimo, consideréndolo como
simple apariencis fenoménica, opuesta a le realided sustencisl del
suafic que @8 la vida, Y este mundo es racional, sometido e ess
razbn que Unamunc considera incapaz de aprehsnder la esencis de la
vida. Creo esta es le causa profunda del deasdén des Unamuno por el
mundo, por el smbiente de los parsonasjes, y por eso falta en sus
novelas, al menos en algunas,

Pero la existencis humana incluye inexarsblemente un mundo,
una circunstancias, que no es en modo alguno un mundo aparenciel
de muertas cosas, sino sl mundo en que estd el hombre, la circum-
stanties que esté en torno a ese hombre real, que de verded vive.

El hombre vive en el tiempo y en sl espacic en une circuns-

tancia que comprende por igual el psisaje, la época histbrica en




que le ha tocado vivir, el ambiente sociasl, sus determinasciones
fisicas y psiquicas., El hombrs no &8 esas coses, pero tampoco es
in ellas ni aparte de elles, sino que condiclonan su ser.

La realided humene es circunstancisl y si se omite la circuns-
tancis se gueda en la abstraccion.

Indudablemente qus Unamunoc se excede cuando pretende suprimir
lo que llama bambalinas o decoraciones, y eso significa una esen-
cial mutilacidn del hombre mismo, cuya pureza tratas de mantener.

Esta es la grave deficiencia gue smenaza & los relstos de Una-
muno, la pérdida de une dimensién esencial del psrsonaje vivients,

Don Miguel se olvida gue Dios, al crear al hombrs, le cred
previemente un mundo n que estuviera, y en seguida, porque "no
88 bueno gque el hombre esté solo®, le dio la aesencial compafla de
la mujer. Para el hombre vivir es, desde luego, vivir en y vivir
con: convivencia en el mundo es la forma concrata en que trans-
curre la existencia humana,

Sin embargo, saris exageracién dacir que Unsmuno prescinde
totalmente de la circunstancis en sus novelss; no lo hace, por la
sencilla razén de gque es imposible; sdlo existe en &1 la tendencis
a ello,

£l mismo se da cusnta de qus es mensstar un mundo, pero ve
gue no pueds ser el mundo estético de las cosas; y entonces cree
que @8 un mundo interior.

En el miamo Prdlogo antees mencionado, dice:




La realidad an la vida de Don GQuijote no fueron los

molinos de viento, sino los gigantes., Los molinos

eran fenoménicos, aparencisles; los gigantes eran nu-

ménicos, sustanciales, El susefio es el qus es vida,

realidad, creacidn, 31 :

Y mas adalante afude:

Balzsc no era un hombre que hacla vida de mundo ni se

pesaba el tiempo tomando notss de lo que vels en los

d?méa p de lo que les ola. Llevaba el mundo dentro de

81,

Es clerto; Balzac lo llevabs dantro, y Unamuno tembién, aunque
un tanto oprimido por sus ideas sobre la realidad y le razbn; y
por 820 en los relatos de Unamuno, en los més logrados sobre todo,
en los méas intimos, apsrece un efectivo mundo, descarnedo pero
auténtico, que se dibuja a veces casi a despecho de su autor y crea
una circunstaencis en que pusde dar sus latidos le vida humena y re-

valar en gllos el fondo personal del drama,

La vida cotidiana: Paz en la guerrs

Ls primere novele de Unamuno fue Pez en las guerra, publicada

en 1897. En la concepcidn de esta obra predomind casi por entaroc
un tema autobiogréfico, resucitendo sus recuerdos infantiles -, en
el cual se retrata a sl mismo en Ignaclio y aln intente en ello sim-
bolizar la "casta vascongada®, que hablis estudisdo s fondo,

El propio Unamuno sscribirad mucho més tarde:

No son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas,

autobiograficas y no es por eso por lo que se eterni-

zan?,.. 5%, toda novela, toda obre de ficcibn, todo

poema, cuando es vivo es autobiografico. Todo ser de
ficeitn, todo personaje poético que crea un autor hace




parte del sutor mismo y 81 éste pone en su poema un

hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es des-

pués de heberle hecho suyo, parte de s1 mismo.

Por otrs parte, el sutor no esté ssguroc del género literario
a que perteﬁece Paz en ls guerra. Primero sra "uns especle ds no-
vela®, lusgo la llema "novela histdrica®; al fin *novela® simple-
mente, Pero al imprimirla no se indica nada en la portads rom-
piendo la habitual costumbre, y s8lo figuran sl titulo y el sutor,
y en las Advertenciss, que la precsden, se designa repetidas veces

"obra*, sin que ls palabra *"novels" aparezce ni une sola,

No obstante, ya publicada, todos tratan a_Pez en la guarra, da

novela y hasta el mismo autor, gquien en el Prbloge de la segunda
edicién (1923) las considera, ademas, de nuevo, "como una novela
histbérics"® o %"una historis anovelada", a pesar de gue ls Gltima vez
gque slude a slla, vuelve a dasignsrla como "obra" simplemente.
Unamuno por propia confesidn, puso en Paz en ls gusrra el ca-
rifo con que estudid la Ultima guerrs carlistes y la reza vascs, a
la cual gquiere sn la novela ®dar vida al espiritu® que la infunde,
Puso, como dice:
ees mucho da mi elma y la de mi casta vascongada, Aqul
recogl 1la flor y al fruto de mi experiencia de nifez y
mocedad; agqul estd el eco, y acaso el perfume ds los més
hondos recuerdos de mi vida y de la vida del pusblo en

que nacl y me crié; squl esth ls revslscibn que me fue
la historia y con ella el arte.

La obra fua tan meditada como documentada, con datos axtraldos
de numeroses lecturas, con més tismpo que el frecuente, en los no-

vaelistas de aquelle época, pars smbientar su vide de nifo, el dra-




mético sitio de Bilbso, sus montafias, su raza vasca, el perfume
de los recuerdos mas hondos de sus primeros afios eh su villas natel;
tema inicial de la novela, que Unamuno snslaba dejer perpetusdo
literariamente como £l de ninguna de sus obras, porque en verdad,
se recrsaba evocando en &1 lo que sentia mejor de su vida: cuan-
do ain tenla ls inocencls y ls fe de su nifez y mocedad, y no ha-
bia arrencado cruelmente, las firmas ralces que le ataban a su Vas-
conia, pera replantarsae en la regién leonesa y arralgar con igual
fuerza, hasta poder llemar a ls nueva cludad, donde vivid hasta su
musrte, "mi Salamanca®, como llamaba & su villa natal “ml Bilbeo.”

Ya en esta novela se psrcibe su preocupacibn - aln en ls in-
fancia, de la musrte - lo cual llegaréd a consistir una verdaders
obsesidn y que se explica con dolorosae engustis en su dudar reli-
gioso, gue ya comenzabsa,

Escrita ya en su totelided, y tras no pocos reparos y enmien-
das, el sutor la sometid a une revisidn y correccidn complete y a
fondo. En estas correcciones continuadas, en lucha con *el rebel-
de y mezquino idioma%, que angustiaba a Bécquer, Unsmuno luchd con
no menor violencia que el poata sevillano por dar forme literaria
a sus pensamientos,

Como ya hemos menclionado Paz en la guerra se separa por su

astructura de todas las deméds novelas del sutor, porgque es una no-
vela definida essncislmente por un mundo; los personajes aparacen
sumergidos en &1, apenas diferenciados, sin primacis entre ellos,

a lo sumo hay agonistas, pero no protagonistas. Y ese mundo no




esth visto desde una existencia individual, sino desde la perspec-
tiva mOltiple del pueblo entero, que &8s, segun mencioné antes, el
verdadero sujeto del releto; y el pueblo &s mundo socisl - vida
colectiva -~ adscrito 8 una circunstancia espscio-temporal, 2 un
peisaje v a ung épocs.

Unamunc se enfrentd con esta pecullaridad de su novela prime-
ra en diversaes ocasiones, y concretsmente en el prblogo 8 su se-
gunda edicidn, en 1923; =alll sefiala su cambio de procedimiento, y
parsce considerarlo algo puramente técnico, fundado sblo en una
convaniencia.

En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo vy colo-
rido de tiempo y de lugar. Porgue dsspugs he abandonado
este proceder, forjando novelas fuera de lugsr y tlempo
determinados, en esqueleto, @ modo de dramas intimos, vy
de jando para otras obras la contemplecibn de pasisajes y
celajes y marinas. Asl an mis novelas Amor y Pedegogla,
Nisbla, Abel Saénchez, La tia Tula, Tres novelas ejempla-
res y otras menores no he querido dlstraer al lector del
relsto del desarrollo de acciones y-pasionas humaenas,
mientras he reunido mis estudios aertisticos del paisajs
vy el celaje en obras sepecleles, como Paisajes, Por
tierrss de Portugel y de Espafia y Andanzas y visiones
espafioclas., No se si1 he acertedo o no con esta diferen-
ciacion,

Pero 4es esto sola? &No ss trata més bisn de que el propo-
sito de Unamuno cambid de unas novelas a otras? Porgue el amblen-

te descrito en Paz en la guerra no consiste en "estudios artlsti-

cos del paisajs y el celaje®, sino en la representacibn del esce-
nario donde acontece ls vide colectiva de Vizcaya., El parsonaje
de la novela es la gente, y estd definido por su convivir en un

mundo comin. Psro la razdn profunda de que Unsmuno recurra 8 una




pluralided de pérsonajes en convivencls, dentro de un mundo gue a
veces parece ocupar el primer plano, 85 que le dimensibn de la exis:

tencia en gue intenta penetrar es 1o que llamamos 1z vida cotidiana

Por ser cotidians es colectivs y exteriorizada en el mundo; vy es
significativo que Unamunp empezara por este modo de vida, para des-
pués llegsr a otros,

Lo que a8 Unamunc le intersss es hacernos penetrar en le en-
trafia silenciosa y permanente del vivir de cade dla; ya veremos con
gué propbdsito final, Cuando describe, més bien nos inscribe en el
circulo de la convivencia de sus personajes; y por eso no busca lo
pintoresco, ni el detalle "real” o pléstico, como hubisra podido
hacer Pereda, por ejempla, sino, a8l contrario, lo oscuro y consa-
bido, ls costumbre, sustancia de la vida cotidians, lo gue esta
por debajo de las opiniones personsles y de los sucesos, el sus-
trato intrashistbrico del humeno existir, Al presentsrnos a Pedro
Antonlo Iturriondo, &l chocolatero, antiguo soldedo ds la primera
gusrra carliste, dice:

£En la monotonia de su vida, gozaba Pedro Antonio de

la novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos

los dlas las mismas cosas y de la plenitud de su li-

mitacidn. Perdiase en la sombra, pasabs inasdvertido,

disfrutando, dentro de su pelleja, como 8l pez en el

agua, la intims intensidad de una vida de traebajo, os-

cura y silenciosa, en la realided de sl mismo, y no

an la apariencia de los dem@is, Flula su existenéis

como corriente de rio manso, con rumor no oldo, y de

que no se daris cuents hasta que se intasrrumpiera, 36

En estas breves frases tensmos resumidas, con prodigiosa acisr

to, numerosas notas de la vida cotidiana: monotonia, reiteracidn

Y
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renovada, sombrs, inclusibdn en un medio - el pez en el sgua -,
realided propie, susenciz de reflexidn y ese hallezgo feliz de la
*nlenitud de su limitacibn.® Apenass csbe més en menos liness. Y
en seguida nos cuents ls relacidn de Pedro Antonloc con el contorno
de la tienda, las celles de Bilban y los dies de sol o de 1lluvisa.

Sus ojos hablan recorrido en calme squel recintc du-

rante afios, dejando en cada uno de sus rinconcillos

el imperceptible nimboe de un pencamiento de paz de

trabajo; sn ceda uno de ellos dormia el eco vaguisi-

mo de momentos de vide olvidados de puro ser iguales

todos y todos silenciosocs. Y porque le hsclen querer

més el intimo recogimiento de su tienda smasba los dlas

grises y de lluvia lente. Los_de calor y luz perscian-

le pstentosos e indiscretos,

- Baste con esto: a Unamuno no se le ocurre, ni siguiers en
gsta novela describirnos la chocolateria como coss, con sus dae-
talles externos, como hubiera hechc un escritor realists, la cho-
colateria "sn si", podrlamos decir; lo que le interess es le re-
ferencia existencial de Pedro Antonio a su mundo, Cuando da un
detalle de cbmt es uns cosa no es pictbrico o descriptive, sino
vital, con refarenclia al uso de ella; asi sl habler del viejo de-
vocionario de Josefa Ignacia, la mujer del chocolaters, sblo dice
*de margsnes mugrientas y grondes letras®, y agrega que estaba en
vescuence, y por esc "era el Unico al gue sabla antender." Re-
parese en que no dice Yera el inico gue ssbla entender®, sino al

ue, porgue no se trata de gue no supiera castellano, sino de que
sblo su visjo texto vescuence le hablaba al corszbn, y Unicemente

asl entendla cordiasl y personalmente la palsbra escrits,

Y en seguids nos muestra Unamunc la circunstancie humana, el




&¢mbito social de estes vides: la tertulie de le chocolateria,

Fedro Antonio deeesbas el invierno porgue una vez uni-

das las noches largas a los dias grises y llegadas las
"lloviznaes terces e inascabables, empezsba la tertulies en

la tienda. Encendido el braseroc, colocaba en torno ds

&l las silles y, gobernando el fuego, esperaba & los
contertulios. Envueltos en réafsgas de humedad y de frio,
iben acudiendo. Llegaba el primero, soplando, don 8raulio,
a8l indiano, uno de esos hombres gue, nacidos para vivir,
viven con toda su slma, gue dabz grandes paseos pera po-
ner a prueba las bisagres y los fuslles, llamaba allé a
América y no dejabs pasar un afio sin observar el alargar-
se o acortarse de los dlas, sagin la estscibn, Vanlian
luego: froténdose las mancs, un antiguo compakero de ar-
mas de Pedro Antonio, conoclide por Gambelu; limpliando al
antrer los anteojos, gue se le empafiaban, don Eustanuio,
ex oficial carlista acogido al convenio de Vasrgara, del
cual vivia; sl grave don José Marlae, que no era asiduo vy,
por Gltimo, &l cura don Pescual, primoc hermane de Pedro
Antonio, refrescaba la atmbdsfera al desembarazarse eiro-
gsamente de su manteo. VY Pedro Antonio saboreaba los so-
plos de don Bresulio, &)l frote de manos de Gambelu, la lim-
pis de los antea;oa de don Eustaquio, la aparicitn impre-
vistes de don José& Marla y el desembarazo de su primg, vy

a las vecss se quedeba mirando al reguero de agua que
corria por el suslo chorresndo de lps enormes parsguas

que los contertulios iben dejando en un rincbn, mientras
arreglaba &1 con la badilla ls brass, echindole una firma, 38

Tembié&n agul falta toda “dascripcibn® en el sentidg de las co-
sas; no nos dice cdmo son los contertulios, ni gué trajes llevan,
ni qué carécter o contextura psiquica tiene; Unemuno se limita a
decirnos lo gue hacen al entrar, consuetudinarismente, y asi los
vemos creando un amblito en que se mueve su cotidiano existir. Com-
parese esta acotacidn de Unamuno con la descripcibdn de una rsunibn
cualquiera en un escritor realista; la ddferencis entre Unamuno y
Pereda o un naturslista francés es inmensa y radical,

A lo largo de tode su novela, Unamungo va mostrando los modos

variados y siemprs igusles de la vida cotidisna., Apenas hay muta-




cibdn ni acontecer; sobre =21 fondo intrahisibrico, psrmanante y
guieto, se riza el minimo oleaje de ls historis, el ir y venir de
los parsonajes, las opiniones, las palabras, los sucesos mismos;
por debajo de todo esto, la vida profunda sigus inalterada, sumer-
gida en la costumbre, en la tradicifn, en el repertorio de los mu-
dos sociales, suelo de nuestra existasncia, que las agitaciones his-
toricas apenas arafian., VY Unamuno subraya, tal vez sin delibers-
cidn, la dimensitn de autenticidad gue acompafia a estos modos co-
tidianos de vivir; en la relscifn con el prbjimo, en el caso ex-
tremo en que apenas sctla éste como persona, transparece el senti-
do profundo de que, por debajo de todos los actos, siempre sigue
siendo persona; y @81 aparsce, fusra de toda "idea", la inmediata
situscifin personal de la ceridad., Habla Unemuno de las visitas de
Ignacio, el hijo de Pedro Antonio, 8 una ceserls cercana a Bilbao;
y escribe:

En un rincdn, tras la calders qua pendls del techo en

medio de la pleza, une viejecita, 1la sbuele de Domingo,

ciega y con ls razbn adormilada, en la sombra, repesabs

horas musrtss las cuentas de su rosario, rezando a las

benditas &nimas del purgatoric. VY a Ignacio se le opri-

mia el pecho al ver que alll la tenian sbandonada, coma

a un mueble viejo y de evstorba, daéndole como de limosma

las sobres de la comida. I(Qué légrimes las de aquellos

ojos muertos, cuendo se posd en sus descarnadas manos

una mano calients, joven y fina, la de un &ngel sin duda!
"iJué selor ten bueno, Dics le bendigal"

Este simple y entrafieble pasaje nos muestre le insercidn in-
conscisnte y elementel de la viejecita en un mundo de personas uni-
do por la caridad; las viejecits se siente ligada a las &nimas del

purgatorio y la mano de Ignacio, conmovida por una honda y spenas




confesada congoja, actualize esa relacidén y personalize ls cerided
en la meno de Dios.

Y an esta vida callada de la intrahistoria, irrumpe por medio
de la guerra, lo histdrico, la actuacién de los gue se mueven an-
cime de ese suelo tradicionsl de la vids cotidiana, En este caso
la segunds guerra carlistas, qus culmind en el sitio de Bilbao en
1874, Los sucesos béalicos, las ideas gue los musven o los scom-
pafian, lo 1nsb$1ta, en suma, sparees sobre la hsz del vivir guieto
de cada dla y recbra sobre &1, qu una parte, la vida cotidiana
se potencis, sa eleva, se parsonaliza; los hombres, en lugar de
sentirse sumergidos en la colectividad como en un cuerpc donde es-
tén implentsdos, casi vegetalmente, se siente participes de un des-
tino histbrico, sujestos de ese sonoro scontscer que se desarrolla
ante su vista; por tanto, perscnajes. Se adquisre conclencia de
1a inclusidn en una sociedad, y esto, que & primera vista parece
intensificer lo social, en el fondo lo desvirtiis, porque lo pro-
plamente sogial g8 inconscliente. Unamuno apunta certeras notas de
gsta transformecién de ls vida cotidiana, |

E1 buen humor - dice, al haeblar de los bilbainos si-

tisdos -, difusg de ordinarioc en la menuda trame de

los imperceptibles actos cotidiznos; el buen humor,

que en tiempo normal se lo guarda para si cads uno,

broteba de todos hacls fuera, como acto de deber so-

cial, vy cuajasbe sn slegria colectiva,

Y luego sfade:

Acrecidz la intensided de la vide diaria, adquirien

espacisl relieve los mas menudos episodios cotidianos,

pasto de_ interminsbles comentsrios. Nade era ya tri-
viel,




Esta Ultima frase ss reveladora: nade era ye trivisl; es de-
cir, la sustancia misma de la vida cotidisna, lo que es de cada
dia y de cade hora, de cada encrucijeda o plazuele, habla desapa-
recido, se habla volatilizedo, v todo, en lugar de ser vivido si-
lenciosamente vy olvidado en el traéfnndo personal, aparecia indi-
vidualizado y destinedo a ls feme, inserto en otro mundo, gque as
el de le historia.

Pero, por otra parte, este flujo y reflujo de la marea histb-
rice deja inslteradas las capss més profundas de la axistencia;
en medio de la agitacibn militer, de los episodios sangrientos de
la campafis y del sitio, se va deslizando imperturbaeble ls vida co-
tidiana: la engustiada preoccupacitn de dofia Micaela, gue agoniza
suavemente en la ciuded ssediada; la vids elemental de Ignaclio, en
el campoc cerlista, con los aldesnos y ls montafia vizcalna; el amor
de Rafaela. ese amor cotidiano, que Unamuno define por el culdado
y el cuidado de los culdados:

{juererle no era més que una manera de atenderle, de

cuidar de sus cuidados, de vivir con &1, das hacerse

a sus costumbres, de sufrir contenta sus flaquazas y

sdversidades, de aguarder sus cosas..., lcosas de

hombres! Profesd a Enricue un cerifio tibio y hondo,

tejido de las mil minucias de ls existencia ordinaria,

consustancial con la vida misma, un cariﬁg gque se hizo

pronto hébito, vy como tel, inconcienta, 2

Y en ese vide cotidiesna epsrece la musrte, cotidisna también,
en cierto sentido, de la gque hemos hsche mencidn en el capitulo III

8l heblsr de le musrte como scledad,

Al hablar de Pedro Antonioc Iturriondo, gue vive sclo, melan-




cblico y tranquilo, después de la muerte de su hijo y de su mujser,
gscribe Unamuno estas aesencliales palabras:

Vive en lo profundo de la verdasdera realldad de la
vida, puro de toda intencionslidad trascendente, so-
bre el tiempo, sintiendo en su conclencia, sersena co-
mo el clelo desnudo, 1s invasidn lanta del susfic dul-
ce del supremo descanso, la gran celma de las cosas
atarnas y lo infinito gue duerma en la estrechez de
ella, Vive en la verdaders psz de la vida, dejéndose
macer indiferente en los cotidianos culdados: al dia,
mas reposandn a la vez en la calms del desprendido de
todo lo pasajero: en ls sternidad; vive al dia en la
sternidad, Espera gue esta vida profunda sa ls pro-
longue, més alld de la muerte, para gozar, en un des-
canso seguro, en firme paz, en pez imperturbable y sa-
gurs, paz por dentro y por fuera, paz del todo perma-
nente, Tal esperanza e3 la realidad, gue hace s su vi-
da pacifica en medio de sus culdados, y eterna dentro
de su brave curso perecederp, Es ya libre, verdaderas-
mante libre, no con la ilusoris libertad qus se busca
en los actos, sino con la verdaders, con la del ser to-
dgo; en pura sencillez, se ha hacho libra.

En ests vide cotidiana, el hombre vive en su realidsd, no sn
la aparisncie; y por esoc, mientras sigue sl curso del tiempo y sus
cuidados, estd referido & la eterniced, y su ser queda en paz, en

profunda paz, que es, como dice uUnsmuno, libertad del ser, no de

los sctos. El hombre se retres de lo que le psss y hace a lo gque

#8; entonces se encuentrs a si mismo, y sblo asl halla paz en la
guerra., Los "sctos" axternos y plblicos no constituyen més que
su superficie, la piel de su elma, y resbslen scbre ésta sin afec-

tarla, dejéndols entera y quieta, duefia de sl, y por esoc libre,




Ficcibn vy realidad: Niebls

La madurez de la ngvela de Unamuno se encuentras en Niebla,

publicada en 1314, dos amos despufs de su libro Del aenﬁimiantn

trégicn de la vids, gue represents su plenitud de formacién inte-

lectual; peroc lo més interssante es gue, mientras ningin libro de
ensayo significa una superacidn real del Sentimiento, le novela de
Unamuno sigue avanzando hests alcenzar profundidades meyores, con
lo cusl vemos que el género méas verdaderamente vivo en Unemuno es,
Justamente, la novela, mucho més que los escritos de pretensiones
cientiPicas,

Niebla es sl primer intento de sumergirse de lleno en la crea-
cibn de ficciones. Unamuno, que estd ya en posesidn de sus ideas
capitales acercae del ente ficticio y ha hecho un magno ensayo de
repensar - o, mejor, resofiar - una vida imegineria en su Vida de

Don Quijote y Sancho (1905), siente la fruicidn de moverse en el

&mbito de ese modo del ser., FPor eso en Nieble multiplica los per-
sonajes, que son numerosisimos, y ademds sstén rodeados de otros
marginales, traldos a cuento més o menos a propdsito,

Podria pensarse que esta multitud de personajes no es nuevs,

pues en Paz en la guerra encontramos otro tento; perc la realidad

es muy distinta. En esta Gltima noveles, como ya vimos, los per-
sonajes son individualizaciones de un mundo colectivo, social o,
me jor alin, comunal; lo primario es Bilbeso, y los hombres, antes de

ser éste o aquél, son bilbalnos, vy estan definidos por su perte-




nencia a8 ase mundo comin. En Niebls el procedimiento es inverso;
desde un personaje - Augusto Pérez - ven surgiendo los demas, cuyas
vidas se antrelaszan con la suya; hay un horizonte en torno del pro-
tagonista, psro no colectivao, sino siempre individual; las rela-
ciones gque surgen éun siempre de hombre 8 hombre, y definsn un am-
biente denso y vago, cuyo mejor nombre es el titulo del libro:
Niebla,

Ademda el afén de Unamuno por crear personajes lo lleva & in-

cluir en el relato otros menores, dramas brevisimos, que pone en
boce de sus cristuras, a modo de las novelas que Cervantes insertas
en el Quijots; algunos, como el de don Eloino Rodriguez de Albur-
querque y Alvarez de Castro, que se case con su patrona dofia Sinfo
para que ésta lo cuide, con la condicibén de morirse en seguida y
dejarle los trece duros de viudedad de Hacisnda (capitulo XVII),
o el de los extrafos y dolorosos amores de don Antonio (capitulo
XX1), son verdasderos relatos autdnomos, en gue crea Unamuno mini-
mos mundos ihtimos o de grotesce trivialidad, interpolados en la
nebulosa aimbsfera de la vida de Auguato.

Esta niaﬁla estd articuleda y vivificada, dramatizada, por dos
glementos, el tiempo y le parsonelidad, que hacen desembocar el re-
lato en la muerts. La preocupacibon temporal as constante:

¢Es o no es un juego la vida? ¢Y por qué na ha de

servir volver atras las jugadas? iEsto es la ldgica!

iAcaso esté ya la carta en manos de Eugenis. Alaea

jacta est! A lo hecho, pechg, é¢Y mafiana? iMafiana as

de Dios! &Y ayer, de quién es? 0h, ayer, tesoro de

los fuertazé iSanto eysr, sustanclia de le niebla co-
tidiana!




Y més adelante, en el capitulo VII, escribe Unamuno:

¢(De donde he brotado Eugenia? &Es ella una crescibn
mia o soy creacidn suys yo? &0 somos los dos cresa-
ciones mutuas, ellas de mi v vo de ella? 4&No es aca-
so todo creacidn de cada cosa y cada cosa creacién de
todo? &Y qué es crescibdn?, équé eres th, Orfeo? -
pregunta Augusto a su perro -, ¢équé soy yo?... Cadas
hora me llege empujada por las horas gque le precedie-
ron; no he conacido el porvenir, vy shora gue empiezo
a vislumbrarlo me parece que se me ve g8 convertir en
pasado... Estos dias que pasan..., este dia, este
eterno dis que pasa..., deslizandosse en nisbla de
sburrimientoc. Hoy como ayer, mafiana como hoy,.

ses Y @8hora me brillan en gl cielo de mi soledad las
dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplasndor de
las lagrimas de mi madre. VY me hacen creer que existo,
idulce ilusidn! IAmo ergoc sum! Este amor, Orfeo, es
como liuvia bienhechora en que se deshace y concreta

la niebla de la existencia. Greeéias al amor sisnto al
alma de bulto, ls toco., Empiezs & dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al almor, Lrfen, VY el slma mis-
ma, {qué es, sino emor, sino dolor encarnato?

Mira Orfeo, las lizas , mira la urdimbre, mirs cémo la
trama ve y viane con la lsnzadera, mirs como juegen las
primideras; perc dime, (ddnde estd el enjullo e gua 8e
arrolla la tela de nuestra existencia, donde? b

En esta larga cita hallamos el centro mismo de la preccupa-
cibn de Unamuno. Al crear entes de ficcidn, crea snte todo rsla-
tos ficticios, sucesos temporales, metasris de narracidn, una reali-
dad que se va haciendo en la nebulose desl tiempo, del mafiana al
ayer, Y si primero se ha detenido en el momento de crear, en la
entidad de sus criaturas, ahora le ingquieta su caracter ficticio,

y vuelve los ojos 8l ayer, "sustancie de la nisbla cotidiesna®, sl
recuerdo, fundemento de la personalided, gue da consistencia al
sujeto de la narracidn., Se le plantea el problema de la realidad

de la axiatencia, que se deshace esn une medeja de sucesos sin so-




lidez, que tsrminan en la nlebls deshechs, en le nada., Y hay en
este monblogo de Augusto Pérez, en esta conversacién con su mudo
perro, dos pasos clarsmente distintos, que van a llevar a Unamuno
al centro del problema: en primer lugar, el smor, el dolor, la re-
sistencis, qus hace sentir de bulteo el alma, la muestra como resl,
con una ilusidn de existencia; y luego, porgue eso no baste, la
cuastihn spremiante: 4cudl es sl centro de esos dias, de esos ha-
ceres y esos dolores? 4Dbnde se arrolla ls tela de la existsncia?
Dicho en otros términos, guién es el que existe - sea lo que quiera
existir -, iéquién soy yo7 VY éste es el problema de la personali-
dad.

Al final del capitulo XXV, en una acotacibn an que Unamuno
habla de sus personajss, escribe estas palasbrss revelsdoras:

Cuando uno busca rezones pers justificearse no hace, sn

Dioa de sstos dos pobies disbics nivlsscos, C8'

Es decir, Unamuno intenta repressntar respacto de otras vides
y otras personas el papel de Dios respecto a los hombres; por una
parte, por su afan da ver la reslided dal hombre mismo; por otra,
para ponerss figurativemente por encima de la muerte, sl disponer
a Bu antojo de la sjena. Por eso, en le entrevists de Augusto Péres
con su creador, que Unamuno llena de detalles reales - su despachao,
g8us libros, su retresto, le camills de su casa salmantine -, se tre-
te de un probleme de personalidsd y, sobre todo de mortalidad.

Unamuno le dice s Augusto:




No, no existes més que como ente de mi fantaslias y de
las de sgquellos de mis lsctores gus lean el relato que
de tus fingidas venturas y malendanzas he sscritoc yo.

Y ante esta afirmacidn Augusto replica comparando la reelidad
del autor con la del persconaje ficticio:

Cuando un hombre dormido e inerte en la cama suefia algo,

tgué es lo qus mhs existe: &1 como conciencla gque susfia

o su suefio?

Y cuando Unamuno le arguye:

LY si suefa que existes &1 mismo, el sofador? 51

Augustoc replica nusvamente:

En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez:

¢de dbnde y de qua manera existe &1: como sfador que

sueffa o como sofado por si mismo?

Es decir, lo importante s el suefio como realidad, lo sofiado,
el econtecer temporal que se suefiz 0 sie narra, el relsto., En esto
coincide el ente ficticio con el hombre resl, y &@s lo que permite
8l primero reivindicar su existencia propia,

Pero cuendo Unamuno anuncie e Augusto que ha decidido que mue-
ra, Augusto se esterra y ss le revela de pronto la inanlded de esa

existencie cue acabs de afirmar frenmte s su creador,

Ahore que usted quiere matarme, quiern yo vivir, vivir,
vivir...

Comprende que su vida depende de la del autor, gue lo necesi-
te para existir, que no es dusfo de sl mismo - "quiero ser yo, yo,
YD.eo"=; en otros términos, se le descubre la 1nsustahcialidad de
su existencia ficticia, gue necesits de oﬁra y no se basta para

sar., Y sl ver gue Unamuno no rectifica su decisidn de que muers,




Augusto hace pie en su propia desasperacion para enfrsntarse con
la existencia real de su mismo sutor y nagarle también Gltimo fun-
damanta:
¢Conque no, 8h? - me dijo -; ¢congue no? No gquiere us-
ted dejerme ser yo, salir de le niebla, vivir, vivir, vi-
vir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme:
{conque no lo quierse?, (conque he de morir ente de fic-
cibén? Pues bien, mi sefior cresdor don Miguel, también
usted se moriraé, también usted, vy se volvera a la nada
de que salid... iDios dejara de sofarle! iSe morira
usted, sl se moriré, sunque no lo quiera; se moriré usted
y se moriran todos los que lean mi historis, todos, to-
dos, todos sin guedar uno! iEntes de ficcibn como yo;
lo mismo que yo! Se moriran todos, todos,
Y agrega Unamuno:

Este supremo esfusrzo de pasibdn de vida, de ansia de in-
mortalided, le dejb extenuado al pobre Augusto.

Aqul se nos revela sl sigulente esguema: el ente de ficcidn,
gn cuanto suelp o relato, ss real, es ung vida o axistencia tem-
poral, del modo de ser de la humana; pero en cuanto resultado de
un suefic del autor, no tiene sustaentividad y aparsce como un ente
desfundementadoc, que no se sostiene por si en la existencia y cae
en el vaclo, en la nade. Por otre parte, sl nos traslademos a la
esfers de reaslidad del hombre resl, encontramos una situacidn ana-
loga: visto desde Dics, el hombre carsce también de sustantividad
y depende de su Creador; una radicasl mortalidad esencial afecta

tambi&n al hombre; por sso dice Augusto: ®"Dios dejara de sofarle."”




El fondo del slma: Abal Sanchez

La primers novela en gue Unamunc alcenzd su plenitud de narra-

dor fue Abel Saénchez: unae historis de pasion, publicada en 1917,

tres afos después de Nisbla., En este relato intentes descender por
vez primera a las hondures de la persona, @ lo que solis llamar el

hondén del slma, pare spresar 21 secreto de la existencie y aln de

la personalidad. Oesde luego, de la existenciz individuel; ningin

relato de Unamuno - salvo Nada menos que todo un hombre, de tan pro-

funde afinidad con éste ~ lleve hasta tal extremo las dasnudez, la
falta de referencis a un mundo o escenario. Ni siquiera a un mun-
do social, porque las relaciones entre los pocos personsjes son
gstrictamente interindividusles, de hombre a howmbre - 0 a mujer -
y estén vistas desde &l slma atormentada de Joaguin Monegro, cuye
confesidn constituye 1 nicleo del relato,

Unemuno intenta, partiendo de uns situacibn - el odio o envi-
dia -, penetrar en la intimidad del personaje y eapoderarse de su
sustancia Intima. El odio es, en'cierto sentido, el personaje
principel; por esc Unamuno, al reeditsr el libro, pensd si hubiera

sido mejor titularle "Historis de una paesibn®; pero no serla axacto

porque el odio no es per se, como tal pasion, tems del relato, sino
gque &8s la dimensidn en gue se ravela, en gue consiste, el slma de
Joaquin., Les sohrecogedores descripciones de esta novela no son
psicolbgicas, sino existencieles,

Al final del cepltuloc 1II se condensa el ambiesnte inicial,




cargado de tension, y aparece ya, con su nombre, el odio:

Empecé a odisr s Abel con tods mi alma y & proponerme

a la vez ocultar ese odio, sbonarlo, crierlo, culdarlo
en lo recondito de las entrafias de mi elma., ¢&¢0dio?

Alin no queria darle su nombre, ni queria reconocer que
naci, predestinedo, con su mass y con su_semilla, Ague-
l1le noche naci al infierno de mi vida.

¥ lusgo, en el capitulo V, al hablar des la bods de sﬁ amada
prima Helena con Abel, su intimo amigo, a quien odia & la vez que
quiere, desde una inmediats proximidad, dsscribe su pasion y se
‘describe en slla,.

En los diss que siguleron a aguel en que me dijo gue se
cassban - escribib en su Confesidn Joaquin - santl como
81 2l alma toda se me helase. Y &l hielo me apretebs el
corazén. Eran como llames de hielo. Me costaba respi-
rar. El odio a Helsna, y sobrs todo & Abel, porque era
odio, odie frio cuyas ralces me llensban el &nimo, se

we habla empedernido, No eras una mala planta, ers un
témpano que se ma hsbla clavedo en el alms; era, méas bien,
mi slma toda congelads en aquel adio. Y un hielo tan
cristalino gge lo vela todo a su través con una clarided
perfecta.

Y luego:

Al acercarse el momento fatal, yo contaba los segundos.
"{Dentro de poco - me decia - ha terminado pars mi todo!®
Creo que se me pard el corazdn. 01 claros y distintos
los dos sis, el de €1 y el de ella., Ella me mird al pro-
nuncliarlo. Y guedé mas frio que antes, sin un sobresal-
to, sin una paelpitacidn, como si neas que me tocase hu-
biese oldo. VY ello me llend de infernal terror a mil mis-
mo. Me sentl peor que un monstruo, ms sentl como si no
existiera, como si no fuese nada m@s gue un pedezo de
hielo, y esto para siempre, Llegué a palpsrme la carne,
a pellizcérmela, & tomarme el pulsa, "éPero estoy vivo?
4Y 0 soy yo?" - me dije.

Repérese an 8l modo como Unamuno sbords el tema topico del

enamoredo que presencia la bode de su amada y ssiste a la consuma-




cion de su desespsrenza. Se podria pensar gue Josquin ss detuviese
en sus recuerdos, en sus ilusiones pasadas, en Helena, sn el hori-
zonte, ya cerrado, de su vida futura y en la linea irresl del que
entes se le mostraba en la esperanze, del gue hublera podido ser.
Tel vez pudiera esperarse, ls mostracibén de la amargura o el dolor
o la animosidad que 1nvadisran.su slma. No hay nads de esto. Joe-
quén describe aceradamante sQ propla realidad; es lo gue le preocu-
pa§ no tento su odio, su pasion de odiar, como el verse s sl mismo
convertido en odio, pstrificado, congelado en &l1. Es &1 guien se
es cuestidn, y Siente terror y angustia de sl propio, no de lo que
acaba de acontecer da @l. Porque lo que en Gltima instsncia lo
abruma y consterna no es el suteso externo de la boda ajena, ni
gigqulers la pérdida de sus saparanzaa. sino la tranasformacidn que,
en virtud de ese suceso, se produce en él.' R lo que en rigor asis-

te Joaquin ya no ve a ser &l Joequin; va a ser el que odia a Abel;

por tanto, el gque necesita a Abel para ser, €l que no ests en si
ni es dusfic de 8l mismo, el gue se ha perdido e sl propio. En
cambio escribe dé su amigo, de Abel, esta pslebra decisiva:
Noksabia nil odier; tan lienc'da si vivia, 27
Y por esto, cusndo en el capitulo siguisnte cuents Unamuno
la enfermedad de Abel, culdada por Joaquin, y como éste sueha en
qua su amiga pudiera morir y Helena reconociera que sismpre lo

habia quasrido a 81, agrega:

"iParo no se moriré!®, sa dijo luaga. “No dejaré yo que
ss muera, no debo dejarlo, estd compromstido mi honor,




v luego... "necesito que vival® VY sl declir este "ne-
cesito que viva® temblbbale toda el elma, como tiem-

bla el follaje de una encina a ls sacudida del hura-

can,

Desde entonces, Joaguin Monegro vive de su odio, consiste en

81, vy lo necesita, a €1 y e su objeto, pars ser; se gntiende para

gser 8l que es; por eso siente claramente que toda curacion de su

odio tendris que ser, rigurosemente, una conversidn, un llegar a

ser otro, y al mismo tiempo una liberecifn, sl dejer de estar ena-

Jjenado para volver s sl mismg,

Este situacién domina a Joaguin y determina su vida entera,

Cusndo se casa con Antonia, la hija de le sefora s gulen cuidd co-

mo médico hasta su musris, su relecidn con ella esth afectade por

el odio que la llens el aima. En el cepitulo IX escribe:

Sentia Antonia que entre ella y su Joaguin habla como

un muro invisible, una cristalina vy transparente muralla
de hielo. Agquel hombre no podis ser de su mujer, porque
no era de 81 mismo, duefic de si, sino a le vez un ena-
jenado y un poseldo. En los més Intimos transportes de
trato conyugal, una invisible sombra fatidica se inter-
ponia entre ellos., Los besos de su marido paresclanle
besos robados, cuasndo no de rabis,

Y luego, en el cepltulo XII, después de haber leldo el Cain

de Lord Byron, gque tan tremende impresifén le produce, Josquin pien-

aa en su posible curacidon o salvecibn por el amor,

{Pero llegué yo a querer de veras a8 mi Antonia? Ah, si
hubiera sido capez de quersrle me habria salvadoc. Era
para ml otro instrumento de venganza. Querisle para ma-
dre de un hijo o de una hija que me vengaran. Aunque
pensé, necio de mi, que una vez pacdre se me curerla ague-
l1lo., Mas ecaso énoc me casé sino pare hacer odiosos Sumo
yo, para transmitir mi odio, psra inmortalizarlo? 6




- Joaquin oscila siempre entre dos extremos: &l afén da curae-
cibn, de liberarse de su odio, y el hondo apego & &1, su radical
vinculacibn & la pasibn que lo devora. Cade vez siente més pro-
fundamente la reaslidad de su odie y su cerécter perdurable, ads-
crito inexorsblemente s su alma.

Hasta que lel y relel el Celin byronieno, yo, que tantos
hombres habia viato agonizar y morir, no pensé en la
muerte, no la descubril., VY entonces pensé si al morir
me moriria con ml odio, si se moriria conmigo o si me
sobrevivirla; pensé si el odio sobrevive a los odiado-

res, si e3 slgo sustancisl y que se_transmite, si es el
alma, la esencis misma del alma,

Y poco despuds:

V1 que equel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé

que debid de haber precedido s mi nacimiento vy que sobre-

viviria a mi muerte. Y me sobrecogl de espento al pensar

en vivir siempres paro aborrecer slempre, E&rs el Infierno.

iy yo que tantgkme habls raido da la creencia de 21! iEra

gl Infierno!

Era inevitable la slusibn teoldgica; Unamuno, que considera
eses odio como un ser, como un constituyente de ls reslided del
qua odia, tiene que plantesrse el problema de su perduracidn. VY
como le vida pssa, perc yo gquedo, hay gue pensar que el odio o el
amor no se extinguen, sino gue sobreviven y perduran, La realided
del hombre lo remite & la muerte, y é&ste & la parduracidn o pervie
vencla; y en esa misme realided encuentra inmediatamente postula-
dos 21 semplterno emor o el asborrecimiento inacabeble, el cislo o
el inflaerno.

Este situacién de odio - o envidia: "todo odio es envidian®,

dice Unamuno - & Abel va moldeands ls vida de Joagquin. Envidis




todo &xito de su amigo, su matrimonio, su hijo, su gloria de pintor
su facil simpatias, su indiferencis Gltima por &)1, por Joaquin., VY
siente la necesidad de salvarse de su esngustia; pero le surgen las
doe vias, les opuestas, en una nueve escisidn que s un desgarra-
miento: cursr la envidia con la envidia o con el amor - con la
clarided, podria decirse.

Esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de gue no

me odiasran, torturébame ain més que lo otro. BSer odiado
por &1 con un odio como el gue gn le tenla ara algn y po-
dla haber sido mi selvecifn, ©

Y méas asdelante eanaliza ssta inclusidn del odiado en el alma
misma del odiador y ess aféan - paralelo al del amor - de lograr un
odio "correspondido®, de sentirse ser en gl otro, puss de eso en
Gltime instencie se trata, es un modo de veolver, an cisrto sentido,
a s1 mismo, de escapar a ess situacldn que describe certeramente
Unamuno como un estar a la vez "enajenadn y paoseldo®.

En la soledsd, jamés logrsba estar solo, sinc gue siem-
pra =lll el otro, iel otro! Llegd a sorprenderss en dia-
logo con &1, tremsndo lo que el otro le decla. VY el otro,
en estos dialogos solitarios, en estos mondlogos disloga-
dos, le decla cosas indiferentes o gratas, no le mostraba
ningdn rencor. "i(Por qué no me odia, Diocs mlo! - llegd

a decirse - épor qué no me odia?

Y se sorprendid un dia 2 81 mismou & punto de pedir a ODlos,
en infame oraclon disbdlica, que infiltrase en el alma de
Abel odio a &1, a Josguln. V otra vez: "iAh, si me en-
vidiase..., 81 me anvidiase...!® Y a ests idea, que co-
mo fulgor livido cruzd por las tinieblas de su espiritu de
amargura, sintid un gozo comc de derretimiento, un gozo
que le hizo temblar hasta los tudtanos del alma, esgalo-
friados. I[Ser envidiado...! iSer envidiado...!

¥, por (Ultimo, Joaquin descubre la (ltima relz de su odiosided




en la falta de amor a sl mismo, ean la radical inversibdn de su psr-
sona gque lo hace odiarse, envidiarse a sl mismo,

*Mas éno es esto - se dijo luego - que me odio, que me

envidio a ml mismo,..?" Fuese a la puerts, la cerrd

con llave, mird a todos lados, y sl verse solo arro-

dilldse murmurando con lagrimas de las que escaldsn an

la voz: "Sefor, Sefior, Tl me difjiste: ama a8 tu pro-

Jimo como a ti mismo, Y yo no amo al prbjimo, no pusda

amarls, porque no me amo, no 88 amarms, NO pusdo amarme
a ml mismo, ¢Qué has hacho de mi, Sefor?®

Y en las péginas finales del libro, cuando va a morir, rodeado
de su mujer Antonia, de su hija y de su yerno Abel, el hijo de su
ya muarto smigo y anemigo, y de Abelin el nieto de los dos, vuelve
a preguntarse:

", Por qué he sido ten envidioso, ten malo? &Qué hics

para ser asl? 4(Oué leche mem87 4Era un bebedizo de

odio? 4Ha sido un bebedizo mi sengre? &Por qué naci

en tierre de odios? En tiarra sn que el precaptc pa-

race ser: ‘0Odia a tu prbjimo como & ti1 mismo.,' Por-

que he vivido odiéndome; porqus squl todos vivimos

odiandonos,.,* Y a su mujer le dice: 'No te he guerido.

Y shora me duele no habsrte guerido. 51 pudiéremos vol-

VEr & BmPBIAY...' 9

No puede volver e empszar, no pusde porque ya estd alll de-
lante la muerte; siente incluso que aunque viviera més no podria
dejar de odiar en esta vida; pero Joaguln muere con su odio supe-
rado, al menos poseldo y conocido en su relz. Hasta alll llega
Unamuno. Pero se podrla sequir preguntando, se podria shondar mas
aun en esta lbbrega exploracién del fondo del alma., En primer lu-
gar, el que se odia a sl mismo, desds (dbnde se odia?, mejor dicho,

tdesde gquién? &Quién es el més profundo yo gue se revuelve contra

su otro yo escindido? Y en ssgundo lugar, écudl es la ralz de ese




odio da si propio y de los demés? Todo odio es envidia, dice Una-
muno; peroc sntonces, el odioc @ si mismo, équé sentido tiens? No
seria dificil descubrir en &l una ralz de soberbia, de odio a 1la
limitacidn, s la finitud, a ls necesided no aceptada de morir; en

el fondo, ss podrie hablar de uns satanica gnvidie de Dios, la

inversifn rigurosa de la caridad. VY de esta inversion de la cari-
dad fluye inevitasblemente ls destruccidn de la caridad como amor
al prajiﬁn. Y a veces 81 origen concreto del odio & Dios y de la
més honda desesperacidn es el odio s su imagen, sl hombre, VY en-
tonces el circulo se cierra, Comp dice San Juan, si alguien dice
qua ama & Dios, y odie a su hermeano, miente; pues quien no ama a
su hermano, a guien ve, 2 Dios, a quien no ve, {cbmo puede amarlo?
Vemos, pues, hasta ddnde puede llevarnos este intento de pe-

natray en el secreto del alma humana,

El hueco de la parsonalidad: Oon Sandslio, jugador de ajedraz

La novels de Don Ssndalio, jugador de ajedrez, que publicd

Unamuno esn 1933, a continuacidn de su San Msnuel Bueno, martir,

representa, em cierto sentido, lo inverso que Absl Sanchsz, y por

sllo, a la vez, su complemento. Abel Sénchez es un estudio intimo,

un descenso 8l fondo del slme de un personaje, un relato narrado
desde dentro, 8in alusiones apenas 8 un mundo exterlior, pura mos-
tracion del intimo ascontecer temporsl, que desnuda sl reducto (l-

timo de une personelided., En su Don Sandalio, Unamuno intenta, por




el contrario, suprimir radicelmente la intimidad, ignorarla, no
querer saber ni adivinar siquiera nada de ella. E1 autor de les
cartas gue componen g2l relasto, atacado de odio a ls estupidez, qus
le hace fehulr el trato de los hombres, ecaba por caer en un casie
no provinciano, y alll conoce s un silencioso jugador de ajedrez,
con guien hace a veces la partida, sin ssher de &l nada, No hay
srgumento; @&l autor de las cartas le llegen de fuera vagos rumores
v noticiés acerca de la existencia real de Don Sendalio - se le ha
muarto un hijo, lo encarcelan después, musre en la carcel, su yerno
visita al qus con &1 jugsba silesnciosemente y quiere hablarle ds
su suegro; perp &l no quiers saber nada, no quiers conocer lo que
pasaba sl Don Sandalio de fuers del cesino; s6lo le importas el gue
Jugsba callado, atento al movimiento de las piezaes, 81 gue se le
ha muertoc a &l1. Ss mueve, puss, frente al hueco de una personali-
dad, frente a la negacidn de slla, y por tanto al misterio obstina-
demente mantenido.

Unamuno advierte en el prblogo:

Don Sandalio es un personaje visto desde fueras, cuya vida

interior se nos sscapes, gue escaso no la tiene.

éPero es que ml Don Seandslio np tiene vidas interior, no

tiene conciencia o sea con saber de sl mismo, es qus no

monodialoga? (Pues qué es una partida ds ajedrez sino un

monodialogo, un didlogo gue sl jugador mantiens con su

compafiero y competidor de juego? VY alin més, 4éno es un

diflogo y haste una controversia que mantienen entre sl

las pliezass todss del tsblero, las negras y las blancas?

Véase, pues, cébmo mi Don Sandalio tiunsnvida interior,

tiens monodialogo, tiene conciencisa.

Cuando presenta a su peraonsje, Unamuno recorta en hueco su




figura, la rodea de silencio, y ése es justamente su contenido.
Escribe en la carta IV:

Hay un pobre seflor gue es haests ahora 8l que més me ha
interssado. Le llaman - muy pocas veces, pues apenas
hay quien le dirija la palabra, como &1 no se la dirige
a nadie -, le llaman o se llama Don Sendalio, y su ofi-
cio parece ser el de Jugador de sjadrez., No he pndidn
columbrar nada de su vida, ni 8n rigor me importa gran
cosa. Prefiero imagin&rmela. No viene al casino més
que & jugar al ajedrez, y lo jusga, sin pronuncier ape-
nas palabra, con una svidez de enfermg, Fuera del aje-
drez parece no heber mundo para 81, 73

Y luego:

Yo mismo no me he atrevido a acercarme a su mesillas, vy

eso qus 81 hombre ms interssa. {(Le veo tan aislado en

medio de los dem@s! iten metido en sl mismo! O mejor

en su juego, qus parece ser para &8l como una funcidén sa-

grada, una sespecie de acto religloso. Y cusndo no jue-

ga, équé hace? ~ me he praguntado -. &Cuél es la pro-

fesibn con que se gana la vida?, étiene familia?, 4quie-

re 8 alguien?, égusrda dolores y dessngafos?, &élleva al- -

guna tragedia en el alma?

Se hace estas preguntas; pero cusndo ha vivido con la cerra-
da personalided de su compafero de juego, cuendo ha trensmigrado
imaginativamente a &l, cuando lo ha recreado con su propia sustan-
cia espiritual, alimentando asi el hueco de la perscna ajena, y la
ha haecho propla, rechaza las noticias reales que irrumpen sn su
conciencia pars quedarse celosamente con su propio Don Sandalio.

Poco a poco, al hacerlo suyo, va sintisndo el autor de las
cartas la necesidad de vivir en Don Bandalio, de existir para al,
siqulera nebulosa y herméticemente. Y empieza a preguntarse,
"¢Qué pensaré de mi? &Cémo seré yo para &17% y a rengldn seguido

la cusstibn verdaderamente decisiva: *iQuién seré yo para 817"




Le resulta problema el de su propias personslidad, y necesita ver-
la en el otro, saber sl menos que existe en 81 tropezsr con su rea-
licad en el mismc secrato del préjiimc impenetrable, y por esc mas
real.

Por Ultimo, la muerte de Don Sandalio, gue es la culminacidn
del misterioc, hace més patente aln el sentido de ese personalidad
en hueco. En ls carte XVIII se dice:

Y ahora llege, Falipe, lo mas extraordinario, ilo més
fulminente! Y es que Don Sandaslio... se ha muerto en

la carcel. Ni sé& bien como lo he sabido. Lo he oldo
acaso en el casino, donde comentaban esa muerte. Y vo,
huyendo de los comentarios, he huildo del cesino yéndoms
al monte... &Qué me ha ocurrido ell1? &(Por qué de pron-
to me ha invadido une negra congojs y me hs pussto a llo-
rar, asl como lo oyes, Felipe, llorar ls muerte de mi Don
Sandaslio? Sentis dentro de mi un vaclo inmenso... Aquel
hombre se me habla muerto a mi. VYa no le u%gia callar
mientras jugaba, ya no cirla su silencio.

Esto es lo decisivo. Sentla dentro de mi un veclo inmensao.

Rquel hombre se me habla muerto s mi. Esas extrale capacided del

hombre de incluir en su vida otras perscnas hace posible ess husco,
ese vaclo; Don Sandalio, en cuanto persocnalided recetsda e impli-
cita, forma pasrte de su compafiero de juego; por eso se ls puede
morir, y su muerte es una muerte parcial del otro.

Y éste escribe en la carta XXII:

El problema mas hondo de nuesstra novela, de la tuya,

felipe, e 18 mie, de la de Don Sandalio, es un pro-

blema de personalidad, de ser o no ser, y no de comer

0 no comer, de amar o de ser amado.

Unamuno extrema en asta novela su total apsrtamiento de lo rea-

lista o lo psicoclbgico; no hay cosass, no hay mundo, no hay vida




psiguica; todo eso estéd rigurosamente negado, excluido, VY esto es
lo interesante., 5! guitamos las cosss exteriores, la realidad ani-
mica, la misme vide;, équé queda? Sblo le personslidad, Osjéndola
en husco, Unamuno muestras su reslidad irreductible., &Dénde vive,
qué hace, qué plensa, gué tiere Don Ssndalio? No lo sabe, no quie-
re saberlc, no importa psra nadas. Cespués de esa violenta supre-
8idon de toda otras realidad, gqueds en ple, sefiero e insustituible,
un t0 que es a 1s vez un yo, el de Don Sendalio: wuwn guién, una
persona., Al morir Don Sandelio, su compafiers, su tii, guards évi-
demente el secreto, el husco de su personalidad, porque no guisre
varla desaparecer, al cembisrls por otra, por ls del hambré 8 quien
no he conocido, por le que no es suya. Cuendo el yerno le dice

que crela que le habla cobredo carifio a Oon Sandalio, su emigo le
respongde vivemente:

81, pero & mi Don Sandalio, &lo entiende usted?, sl mio,

8l que Jjugsba conmigo silenciosamente al ajedrez, y no

al de ustsd, no & su susgro. PFodran interssarme los eje-

drecistas silancioscs, pero los susgros noc me interssan

nada,

Unamuno toca en esta novela un punto extremo de su teoria del
ente ficticio; en rigor, el Oon Sandalio de su amigo es un perso-
naje 1méginado, un ente de ficcién. Bu compafero de juego lo in-
vanta, llenando esl sl hueco de su personalidad oculta, Por eso
teme verlo desvanecerse, comc un suefio, al hacerlo chocar con otro

personaje, con el Don Sandalio de su yernc, de los demés, con el

de 81 propin.




La convivencia: La tis Tula

En su novela La tia Tula, ascrita en 1520, Unamuno conservd

su esquema de novsla sin escenario, sin decoraciones, sin reslis-
mos; a8 primers vists es una narracion del tipo de las dos (ltimas

que he considerado o de las tres que llamf MNovsles ajemplares. 8in

embargo, 8 poco gue se ahonde, se advierten sansibles difsfanciae.
En primer luger, el relato mismo tiene m@s consistencia gque de or-
dinario, no es ya un puro pretexto pars mostrar a lqs persons jes

y desnudarles el alma; o mejor dicho, ss les desnuda en virtud del
drama que les acontece, en funcién de &1, y en &1 se van haciendo.
En ssgundo lugsr, hay pluralidad de personajes, con un sentido muy
distinto del gque podemos hallar en Nlebla, por una parte, o en

Abel Sénchez, por otra; en ls primere de estas novelas sa tratsba

de crear une multitud de entes ficticios, de ver proliferar este
mundo viviente de aegundo‘urden, y tejer entre ellos uné red de
relaciones que forjess un smbienta, una stmbsfera nebulosa en que
vivir; en la segunda son personajes cue representan una funcidn
neceseria, unos respecto de otros, y definen asl la estructura mis-
ma del drama: el envidioso, el envidiasdo, el origen de la envidia,
los hijos que prolongaen la historia. En Ls tis Tula, en cembio,

la pluralidad funda una unidad superior, en gue se realiza la vide
da cade uno de los personajes; éstos estén juntes, existen unos
pera los otros y ceda ung pars el grupo famliliar; no hey, pues,

s0lo varios, ni tempoco relasciones entre sllos -~ ya existentas por




81 ~, sino convivencia, una vida comin, de tsl modo gue lo que ca-

de uno es sdlo se realiza dentro de le unided. VY Gertrudis, la

tie Tula, es precisamente el fundemento de ese convivencia, un fun-

damento, como veremos, de caracter estrictamente personal.
Gertrudis sperece desde el comienzo con una psrsonalidad fuer-

temente subrayade, pero no sislede, sino unide; primero, 2 su her-

mena Rosa; después, a le femilis entere de ésta, que ve a sar, mas

alin, la suya.

Era a Rosa y no & su hermens Bertrudis - comienza el
releto Unamuno -, que siempre salia de casa con ella,

a8 quisen cefilan scuellas snsiosas miradaes gue les ende-
rezaeba Ramiro. (, por lo menos, asl lo crelan ambos,
Remiro y Ross, el streerse &l uno 8l otro.

Formeban les dos hermenss, siempre juntes, asunque no por
eso unldaes siempre, uns pereje al parecer indisoluble, vy
como un solo valor., Era le hermosurs espléndids y slgin
tento provocativa de Rosa, flor de cerne que se abrie a
flor de cielo 8 tode luz y todoc viente, la gque llevabs

de primeres vez las mirsdes a la pareja; pero eran luego
los ojos tensces de Gertrudis los que sujetabsn a los
ojos que se hablan fijado en sllos v los que & la per
les ponien raya...

Y bien miredas y de cerca, ain despertaba més Gertrudis
el ensis de goce. Mientras su hermane Ross sbris esplén-
didemente 8 todo viento y a toda luz la flor de su encar-
nadura, ella ere como un cofre cerrado y sellado en gue
sa adivina un tesoro de ternures y deliclas secretas,
Pero Ramlrn, que llevebs el elma toda s flor de los ojos,
no creyb ver mAs que a Rosa, y a Rosa se dirigib, desde
luego.

Esto define la situacifin gsneral de ls noyela; Ramire, al
eproximarse a Rosas, ve de cercs & Gertrudis, y gueds prendado de
Blle, como ella lo estata calladamente de &l. Perc Gertrudis, al
edvertir vacilacibn en Ramiro, sin dejsrle habler ni rectificar,

con el peso de su serana gravedsd, de sus "negros ojezos de luto®,




lo mueve a8 casarse pranto con Rosa.

81 la guierss - le dice -, @ casarte con _elle, y 81 no
la quieres, estds de més en esta casa,

Y agrega Unamuno:

Estas palsoras le brotaron de los labios frios y mien-

tras se le parsbe el corezdn. Siguib & elles un silen-

cic de hielo; durante &1 la sangre, entes represada y

zhora suslta, le encendid le cera & la hermana. VY en-

tonces, en el silencio agorsro, podis oirsele el gelope

trepidente del corezbn.

Gertrudis, Tula, acompafia desde lejos a su hermana, y cuando
ésta va teniendo hijos, hasta tres, penetras més y m8s en su casa y
se dedica con integra devocidn sl cuidedo y sl amor de los nifios:

se va convirtiendo en la tle Tula. Faemiro, sungue guarda siempre

la subyugadoras impresidn de Gertrudis, se encarifie entrefiablsmente
con su mujer, vy cuando &sta muere sisnte cue se le revels toda su
profunda vinculacidén s Rosa, toda la reslidad fortisima de su vi-
da comun, Entonces adivina el sentido de la vida cotidiana, pero
dantro de lo sstrictamente individusl, no en lo colectivo, como en

Paz_en ls guerra, donde lo de cade uno emergls del fondo comin de

la vide de B8ilbao, Remiro siente gque su propia vide se ha 1do en-
trets jlendo con la de su mujer, gque la hen hecho snire los dos, una
sols, en la continuidad de los dias 1gueles; y que al morir Rosa,
miembro de esa vida Gnice, la verdad, aparentemente parsddjica, es
que &1 ha muerto en parte también, y Rosa, an cambio, pervive sn

la vida mutilada de su marida,

Ahora, shora que se hebla guedsdo viudo, era cusndo Rae-
miro sentis tode lo que, sin 81 siquiera sospechaerlo, ha-




bla querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el
mayor, era recogerse en aguells alcoba en que tanto ha-
bian vivido amémdose y repssar su vida de metrimonio,

veo Era como 8l pan de cada dia, como 81 pan casero y
cotidianc... Su mirsda que sembrabs paz; su sonrisa, su
aire de vida, eran encarnacidn de un animo sedante, so-
segado y doméstico... Tenla algo de planta en aquella
fuerza velada y 8 la vez poderosa con que de continua,
momento tras momento, chupsbs jugos de las entrafas de
la vida comin ordinaria y en la dulce nsturslidad con
que abrie sus perfumadas corolas.

Y esa vids comin es la gque perdura, an la forms de la priva-
cién, da la mutilscidn mas bien, sn Ramiro; y no sdle en &1, sino
en esa realidad gque es la casa, en la cual nos introduce certera-
mente Unamuno, y Que sera conservada y mantenida celosamente por
Tula,

En 8l capltulo VII nos dice Unamuno:

Pero, é¢murid aceso Rosa? ¢Se murid de veras? ¢Podia
heberse muerto viviendo &1, Resmiro? No; en sus noches,
ahora solitariss, misntras se dormia soloc en aguells ca-
ma de la muerte y de la vida y del smor, sentla & su la-
do el ritmo de su respiracibn, su calor tibio, aungque con
une congojosa sensacifn de vaclo. Y tendia la mano, re-
corriendo con slla la otra mitad de la cema, apretaéndols
algunes veces., No; su Rosa, su Rosa, no se habis muerto,
no era posible que se hubless musrto; le mujer estaba
alll, tan viva como antes y derramando vida en torno; le
mujer no podias morir.

Este forma de vida cotidiana - que se mentiene 8 lo largo de
los dias, aiin después de morir Rosa - se ve cortada bruscamente por
la muerte misma. La muerte pone #n cuestion la vida, sobre todo la

cotidianided, porque ells es lo inspditos 10 que no admite reite-

racibn y, cuando no es un mero dejar de existir, nos pone en la

asutenticidad de la vida qus se posee a s! misma en su acabamiento




vy a la vez se hace problematica.
En los trances del ahogo mirsben sus ojos, desde el
borde de la8 eternidad, a los ojos de su Remiro. Y
parecia aguella mirada une pregunta desesperada y su-
prema, como 8i a punto de partirse para nunca més vol-
ver a tierra preguntase por 8l oculto sentido de ls vi-
da., Aguellas miradas de congoja reposada, de acongoja-
do reposo, declan: *TO, tl, que eres mi vidse; th, que
conmigo has traldo al mundo nuevos mortales; ti que me

has sacado tres vidas; tO, mi hombre dime: d&ssto qué
es?® Fue una tarde abismatica,

Unamuno vuslve, una vez més, a buscar el sacreto de ls vida
en ls creacidn de nusvas vidas; el que ss cepaz de producirlas es
capaz, en cierto sentido, de adivinar su misterio; y esto, que
Unamuno aplica directamente a las cristuras espirituales, a los
personajes ficticios, se refiere equl a la paternidad y a le mater-
nidead,

Y luego sfiade esta honda descripcidn metafbrica de la muerte
de Rose que intenta clarements hacer revivir la angustia radicsl
del momento Unico e irrevocable:

Llegble, por Ultimo, el supremo trance, el del transito,

y fue como si en el brocsl de las eternas tinieblas, sus-

pendida sobre el abismo, se aferrara a 8l, a su hombra,

que vacilaba sintiéndose arrastrasdo., Queria abrirse con

las ufas la garganta la pobre, mirébale despavorida, pi-

diéndole con los ojos sire; luego, con ellos le sonded sl

fondo del alma y, soltando su manc, cayd en la cema donde
habla concebido y parido sus res hijos,

Unamuno habla de sbismo, de eternas tinieblas, de calda, pero
tiens buen cuidado de llamar a la muerte transito. Se trata efsc-
tivamente, de caer a un sbismo, al fondo de si propio, & la igno-

rada muerte; de caer, de que acontezca algo, no de que no pase na-

da; Unamuno muestra ls muerte como una reslided, como slgo que se




hace o, al menos, gue se hace en uno., El hombre muere; no simple-
mente deja de vivir,

Esta muerte escinde la novels, como la vide de sus personajes,
en dos partes; shora, en el hogar de Remiro viudo, Tule lo es todo,
es la madre espiritual de los hijos, que siente como suyos, més gue
suyos, porgue no son de le carne, y Gertrudis tiene una constants
obsesién de pureza. Ramiro, pasado el tismpo, siente comn mas fuer-
za gua nunca la atraccidn de Tula, siempre viva para él; éunque
soterrada por el aut@ntico emor cotidiano = Rosa; y este amor de
su cufado, en Gltima instancia correspondido, hostiga s Gertrudis,
que lo rehuye por desagrado de &ste sl morir, por temor a que sus
hijos propios le perturbaran el carifio gque siente por los que sdlo
lo son espirituales y por esa sxacerbada neceslidsd de absoluta pu-
reza, que la domina aln & pesar suyo.

Casandome con Ramiro..., entonces sl que serls madrastras

- dice Bartrudis -, Y mAs si llegabs a darme hijos de mi

carne y de mi sangre...

Y esto de los hijos de le carne hacis palpitar de sagrado

terror el tudtano de los huespos del alme de Gertrudis, gue

era toda maternided, pero maternidad de espiritu.

En el fondo vuelve a plantearse un problama de personalidad,

Tula se angustia, mas que por lo que vaya a hacer, por lo que va

s ser, Estad anemorada de Ramiro, pero ha guerido ser la tia Tula,

virginal siempre, madre espiritual de los hijos de Rosa vy de Ra-
miro, y aln de ellos mismos, fundamanto de su hogar, clave de una
convivencias que ells ha creedo y 8 la que se consagra. &Qué va a

ger de las dos cosas? No se trata de un conflicto trivial entre




apetencias opuestas o entre deseos Y deberes o presuntos daeberes,
sino de un problema de personalidad que afecta a su ser mismo. Por
gsto dice Unamuno:

Y era lo cierto que en sl alma cerrada de Gertrudis se

estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza re-

#la con su corazdn, y ambos, corazbn y cebeza, refiian

en ella con algo mas ahincado, mas entrafiado, mas inti-

mo, con algo gue ers como gl tuétsno de los huesos de

su espiritu.

Y ese algo no es olra cosa que lo que Unamuno susle llamar el
honddn del slma y yo llamaria el fondo de le persaona.

Cuando Ramiro insiste, Gertrudis, compadeclda en su amorosa
ssquivez, le da un plazo de un afio para decidir al cesbo de &1 si
habrén de casarse, Y en sss tiempo, Remiro, vencido por la tenta-
cibén de la cerne, peca con la criada de la cesa, Manuela, "una
hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y palida, de un brillo fe-
bril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas pala-
bras, triste casi siempre.” Gertrudis, sl saberlo, siente profun-
da léstima por su cufiado y la sospecha, 8l mismo tiempo, de si su
virtud lo habra hecho caer, 8i no habré sido inhumsna. Pero, sen-
cilla e imperiosemente, hace a Ramiro casarse con la muchacha, pa-
ra que su nuevo hijo tenga padre y madre, y Ser Tula madre espiri-
tuul de todos. Cuando ls hospiciana va a dar a luz su segundo hi-
jo, gue ssré una nifia, Remiro cae enfermo y muere; poco antes, en
un entrafiable diflogo de los dos cufiados, Tula le muestra su alma,

y Ramirc muere cogido también de su menc. Gertrudis, "quebrentada

por un lsrgo cansancio, por fatige de afos, juntd un momsnto su




boca z la boca fris de Remirp y repasd sus vidas, gque era su vida."
Gertrudis no renuncia a nada; en ella perduran los que se han ido,
a los que quiere hacer seguir viviendo en la casas ~ esto es lo de-
cisivo ~-; recoge toda su convivencis, gque nutre de recuerdos; y
cuando Manuels, al dar & luz a su niffa, muere, Tula queda solea con
los cinco nifos, 8 los gue mira por igusl como hijos; y los hace
vivir, ato tras afo, en intima comunidn con los tres muertos, y aln
con los proximos antepasados gue no hen conocido, con los muertos
de la tla Tula. VY se dedica, sobre todo, a Manolita, la (ltima,

la que no hubiers nacido a no heber obligedo ella e Ramiro a casar-
se con la hospicisna, ls que no ha tenido madre, la gue aaréka su
imagen y vendra 8 ser adcemnra'de Tula en‘la farilia,

En este tiempo, en gue Gertrudis ve repensando todas sus me-
morias, en la serena gravedad de su vida maternal, se le hace cla-
ro, y 8 la vaz transparente el sentido de la unidad que ha funda-
do y defiende a toda costa, y al mismo tiempo el de su error res-
pecto de Ramiro. "ile quiero o no le quiero? - se hable pregunta-
do ya alguna vez, cusndo &1 vivia -, ¢No es soberbie esto? &No
es la triste pasitn solitaria del armifio, que por no mencharse no
se escha a nado en un lodazal a salvar a su compafiero?,.. No 1é
s&..., no lo sé&..." Y cuando va a morir, despuds de dejar a sus
sobrinos yv 8 los que no lo son, a sus hijos todos, criedos y uni-
dos en la casa de que ha aido alma, les dice como raecomendacidn

final:




Pansad bien, blen, muy bien, lo gue hayais de hacer, pen-
sadlo bien..., que nunca tengiis que arrepentiros de haber
hechoc algo, y menos de no haberlo hecho... Y si vels que
el gue querseis se ha caldo en una lagune de fango, y aun-
que sea 8n un pozo negro, en un albafal, echaos a salvar~
le, aiin a riesgo de ahogaros, schace a salvarle,.., que

no se ahogue &1 alll..., o shogaros juntos..., en sl al-
bafal... No, no tenamos alas, & lo mas de geallina..., no
somos &ngeles..., lo seremos en la otra vida,.., idonde no
hay fango ni sangre! Fango hay en el purgatorio, fango er-
diente, que guema y limpia... Es lo Gltimo que os digo:
no tengais miedoc & la podredumbre... Rogad por mi, v que
la Virgen me perdone,

Y al final, después de musrta Gertrudis, es cuando se hace
més claramente patente su sentido de fundadora de la convivencias
familiar. Unemuno, en el prologo, alude explicitemente a Santa
Teresg y dice que hasta despuis de escrita la novela no repard an
sus recondites ralces teresianas. Tule es fundsdors de una Comu-
nided doméstics, gque se prolonga después de slla; su vida, de tan
fuarte personslidad, no esta destinedes a nutrirse de sl misma, si-
no 8 realizarse en la convivencia de la casa; y por eso guizé gue-
ds tan subrayade la 11tims soledad en que Gertrudis vive, aguella
soledad de la que extrase la intimided neceseris para la vida co-
min de los demés.

Unamuno escribe 2l comienzo del capltulo XXIV:

LMurid la tia Tula? No, sino gue smpezd a vivir an la

familia, con una nueva vide mas entrfades y més vivifica,

con le vida sterna de la famillarided inmortal. La tla

Tula era el cimiento y 18 techumbre de aquel hogar. Y

Manaolita, la menor de las nifas, @s la continuadora del

espiritu de Tula. Ells guardaba el erchivo y el tesoro

de la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secrs-

tos de la que se fue en carne y ssengre; ells guardaba,

con su mufleca de cuando nifa, la mufieca de la nifez de
la Tia, y algunas cartes, y el devocionario y el brevis-




rio de Don Primitivo; ella era en la femilis quien sabls
los dichos y hechpos ds los antepasados dentro de la mamo-
ria; de Don Primitivo, que nada era de su sengre; de la
madre del primer Remiro; de Ross; de su propla madre Ma-
nuela - de &sta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones -; ella era las historia domé@stica; por ellg se
continuaba la sternided espiritusl de la familia, 7

Ests s ls historia de ls tla Tula; Unamuno ve cerrando su
ciclo de exploracion de la vida humana. Desde la vida cotidiana

colectiva, gue sended en Paz &n la guerra, va creanda personajes

que adquiersn perscnalidad, hasta tal extremo que los descarna, los

desnude y los alsla: Abel Sanchez o Nada menos gue todo un hombre

son los ejemplos extremados de ello; por Gltimo siente la insufi-
ciencie del hombre aislado, su irreslided fundamental, y vuelve a

la convivencia. Pero ests convivencia de Le tis Tuls es muy dis-

tinta de laz de su primer novela; en &sta se trateba de una vida co-

munal minimemente personal; en La tis Tuls la vidae cotidiens es

trivial en los demas, pero es rigurosamente auténtica, draomética,
intime y soliteria en Gertrudis. Es la persona en su mundo; en un
mundo minimo, familiar, de relaciones 1nterind1v1dualas. pern al

fin un mundo,

La vida personal: San Manusl Bueno, martir

Le més entrafiable y honda novels de Unamuno es San Meanusl Bue-

ng, mértir, publicada en 1931, y,luego, con otres tres historias,
en 1933, Es, al mismo tiempo, ls més sﬁya, aquella en que Unamuno
slcanza la mayor fidelidad & el mismo, 8 su propbsitoc de penetrar

en la realidad de la vida y la personalidad humena. Es un relato




impregnado de profunda emocidn, incluso de esa éspera ternurs gue
penetraba dificilmente en las péginas de Unemuno, como & regafa-
dientes, pero que a veces dominsba la narracidn entera, como ocurre

con La tla Tula vy con éste misme.

Unamuno advisrte gue el problema que slienta en esta novela
suya, como en las demds, es "el pavorosc problems de ls personali-
ded, 81 uno es lo que es y seguiré siendo lo que es®, Pero lo nue-
vo en sste libro es gue se decide e sfrontar directamente en la no-
vela gse problema de la personslidad en la dimensidn en que mas
vivamente lo mortificaba: 1le inmortelidad personal, sl saber si
moriremos del todo o no, OCon Manuel, el pérroco de Valverde de
Lucerna, el "verdn matriarcal®, llenc de csridad y de bondad, esté
atormentado por la snqustis de la perdurscién, por su gquerer creer
y no poder en la vidas perdurable. La muerte y la nacesidad de per-
vivir se ciernen sobre todo el relsto, y esp lo sitle de lleng,
desde el comienzo, en la autenticided del vivir, aunque éste ss el
de todos los dias, en unes exigua aldeas, junto sl lego de San Mar-
tin de Cestafeds, esn Sanabris. Por eso dice Unamuno de ests novela
*tengo la conciencie de haber puesto en slla todo mi sentimiento
trégico de la vida cotidisna.®

Le estructura de este noveles presenta elgunos rasgos de inte-
rés. En primer luger, después de insistir en la ten comentada des-
nudez de sus relatos, Unamuno advierte, sin embsrgo:

Escenario hay en Sen Manuel Bueno, martir, sugerido por




el merevilloso y tan sugestivo lago de Sen Martin de Ces-

tafieda, sn Sanabria, sl pie de las ruinas de un convento

de bernardos, y donde vive la leyends de una ciudad, Vel-

verde de Lucerna, que yace en el fondo de las agumes dal

lago. .

Y luego:

El escenaric de la ohre de mi Oon Manuel Eueno y de Ange=-

1ina y Lézaro Carballino supone un desarrollo mayor de vi-

da plblica, por pobre y humilde que &sta see, gue la vida

de esas pobrisimes y humildisimes aldeas. Lo que no quiere

decir, iclaroc estd! que yo supenga gue en ellas no haya

habido y sln hays vidas individusles muy intimes e inten-
sas, ni tragedias de conciencia,

Vemos, pues, gque es decisiva pars Unamuno ls existencia de un
mundo de ciertas condiclones, de una determinada circunatancie es-~
pirituel y ein flsica, para la realidad de las vidas gue agui le
importan, Unamuno, por primera y (nica vez en tode su obra, supe-
ra la abstraccidn el yo y lo instala realmente en un mundo; vy,
como era de esperar, no en un mundo de cosas, sino en el mundo de
ls persona. La pasrsona en su mundo, insistiendo en el su podria
ser la formula de la sstructura de esta novela.

Pero aln hay més. E1 personaje central de la obre es Don Ma-
nuel, un sacerdote; y en modo slguno gs asccidental este sacerdocio,
8ino que la novele recibe su sentido de ello, de la funcibn sacer-
dotal del protagonista respscto de su pusblo, personaje colectivo
y andnimo o, s1 se quiere, de mil nombres ignorados; porque Don
Manuel es un sacerdote cristlano, y para el cristienc - en cuanto

tal - no hay masas o0 multitudes, sino sdlo pr&jimos, personas in-

sustitulbles, cada une con su nombre, aunhua no se sepa, porgque al




menos lo sabe Dios. Y el relato no estad puesto en boca de Don Ma-
nuel ni tampoco directamente en la del autor, sino en lsbios de

una muchacha, Angela Carballino, que ve envejeciendo a lo largo de
&l1. De este modo el protagonista estéd visto desde fuera de si mis-
mo, como un préjimoc tembién, pero desde dentro de la npvela, desde
dentro del mundo de flccibn novelesca en que vive, Y hay un circu-
lo de personas en cuanto tales - Don Manuel, Angeles y su hermano
Lézero - con una relscitn estrictemente interindividusl, y luego

la vida cotidisna del pusblec enters, que los rodes como €l murmu-
11ln indistinto del mar, vy pers la cual viven los tres. VY de este
cuidado por 8l slma infentil del pueblo silencieso, gque hace presa
en las tres personelidedes vigilentes y angustiadas, nace ese sen-
timiento trégico de lo cotidiano asntes aludido,

Oon Manuel es descrito por Angela: lo primero, externa y fi-
sicamente; inmediatamente despuds, en su relecibn de pastor espi-
ritusl del pueblo que epacienta; sblo més terde penetraré en el
secreto de gu alma, Y le descripcidn no es nunca realista, sino
vital; lo que busca &3 hcaer transpaerecer la reslided humana sub-
yacente al cuerpo y 8 las acclones.

Tendrla 21, nuestro sento, entonces (an la nipez de An-

gels) unos treinta y siete efios. Ers slto, delgado, er-

guido, llevabs la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lle-

va su cresta, y habls en sus ojos toda la hondura eszul de

nuestro lego. Se llevaba las mirades de todos, y tras

ellas los corazones, y &1, al mirarnos, parscla, traspa-

sando la carne como un cristal, mirarnos al corazon., To-

dos le gueriamos, p2ro sobre todo los niffos, 1{ué cosas

nos decia! Eran cosas, no palabras., Empezaba el pueblo

a olerle ls santidsd; se sentla lleno y embrisgado de su
aroma,




Y poco después afade:
iY cémo queria 8 los suycs! Su vida ers arreglar matrimo-
nios desavenidos, reducir a sus padres hijos indbdmitos o

reducir los padres a sus hijos vy, sobre vodo, consolzr a
los amargedos y atedisdos v ayudar 2 todos a bien morir,
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Su vida era eso, dice Unamuno, no su desber o su ocupacion, si-
no su vids misma. Y més adelante dice Don Manuel:

Yo no debo vivir solo; no debo morir solo. Dsbo vivir

pars mi pueblo, morir pars mi pueblo. &CGmo voy a sal-

var mi alma sl no salvo la de mi pueblo?

tCubl es el sentido de esto?

Lon Manuel vive scongojedo por la muerte; no precissmente por
el temor a la muerte, sino por sentir que 8i no se espera en la
otre vice, ésta es insufrible.

He asistido a bilen morir -~ dice - & pobres sldeancs, ig-

norentes, analfebetos que apenas si hablan selidc de la

algea, y he podideo saber de sus labios, y cusndo no edi-
vinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, vy

he podido mirar, alll, & ls cabecere de su lecho de muer-

te, tods la negrura de ls sima del tedic de vivir., (IMil

veces peor que el hembre!

Y al frente del libro pone las pelabras de San Pablo a lops
corintios: ©®Si sblo en esta vida esperemos en Cristo, socmos los
més miserables de los hombres todos.* Don Manuel tiene uns secre-
te angustia, que cele cuidsdosamente 8 su pueblo, y pare aliviarse
de ella tiene gue confeserla a Angela y 8 L&zero: 1la angustia por
la vide perdurable, cuye fe se le escepa. 5in ess fe, la vida es
intolerasble, mortal, y &l cuida de mantenerls viva en su pueblo,

pare que se crea siempre inmortal y ssl pueds vivir. Cuando An-

gele va a confesarse, le plantea la cuestidn:




Me atrevl, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, écree usted?

Vacild un momento, y reponiéndose me dijo:

iCreo!

-Pero ¢en qué, padre, en qué? ¢Cree usted en la otra

vida?, ¢cree usted que al morir no nas morimos del to-
do?, écree gue volversmos & verncs, g uerernos en otro
mundo venidera?, iécree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba,

-{Mira, hija, dejemos eso! Sh

Vv &sts es la ralz de le comunidad de Don Manuel con su pueblo;
una ralz de caridad, porque &1 vela con més celo que nadle pare
que no pierdan la fe en la otrs vida, y con ells 8l contento de
vivir; y al mismo tiempo, por ceridad también, trata de salvarse
en esa unidn con su pueblo, de sslvar su fe en la de todos juntos.
Todo el pueblo, consagrado en le iglesia, recitaba, con una s0la
vez, el Credo:

Y sl llegar a lo de "creo en la resurracibn de la carne

y la vida perdurable® la voz de Don Menuel se zambullia,

como en un lago, en la del pueblo todo, y era que 81 se

cellaba, Y yo ola las cempanedas de la villa gue se dice

aqul gue estd sumargida en el lago espiritual de nuestro
pueblo; ola la voz de nuestros muertos, que en nosotros
resucitaben en la comunibn de los santos. Después, al

lleger a conocer el secreto de nuestro santo, he compren-

dido que era como si una caravana en marcha por el de-

sierto, desfallecido el caudillo al acercarse al térmi~

no de su cerrera, le tomaran en hombros los suyos pare
meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisifn,

Don Manuel intenta, congojosamente, que los demés, sus herma-
nos, crean por &1 cuando no puede, gqus lo ayuden a creer aquellos
a quienes &1 ha corroborado en su fe, Husca salvar 2u personsli-
dad en la de su pueblo, creer con ellos todos, ya gque solo no pus-

de. Y cuando va a morir, cuando siente que su hora ha llegado,




después de una Intima conversacidn con Lézaro - gue 1o sigue en su
congoja y en su culidado por el pusblo - y con Angela - gue sigue
creyendo con fe viva -, se hace llevar a la iglesie pera rezar con
todos los suyos y bendecirlos:
Y al llegar a la "resurreccidn de la carne y la vidae per-
durable®, todo el pueblo sintid que su santo habla entre-

gedo su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos,
porque se murid con los ojos cerrados.

Y después de muerto Don Manuel, y luego LAzaro, gueda en el
pueblo, manteniendo sus vidas, Angela, la muchacha que llsge a8 ha-
cerse mujer wmadura, fundida con el pusblo, depositaria de la cari-
dad del sacaerdote y del hermano desaparscido. VY al final, como
resumen de esta vida de intims tragedia, Angela escribe:

Y ahora, al escribir esta Memoria, esta confesidn intima

de mi experiencis de la santidad asjena, creo que Don Ma-

nuel Bueno, gue mi San Manuel y que mi hermanu Ldzarp se

murieron creyendo no creer lo que més nos interesa, pero

sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacidn active y

resignada. VY es que crela y creo que Dios Nuestro Sefor,

por no 8@ qué sagrados y no escudrifaderos designios, les

hizo creerse incrédulos. VY que acaso en sl acabamiento

de su transitoc se les cayd la venda.

En esta novela Unamuno no se gueda simplemente con la nuds
personalidad, sino que la hace vivir. La persons humans s8lo exis-
te viviendo; pero ls vida puede estar perdida entre las cosas, en
el mundo, y entonces es triviel, insuténtica, impersonal y no hu-
mana, Cuando la vida, en cambio, vuelve a8 sl misma, cusndo se ha-
ce cuestibn de s, cuando vive desde su propio fondo, desde su

radicalidad, entonces es una vida personal, al hacer de una perso-

na como tal, en su mundo, en la circunstancia vital en que le ha




tocado reaslizarse y ser temporalmente.

Y esto puede scontecer sin sucesos insblitos, dentro del re-
peso normal de cada dis. E1 cuidedo de la eternidad, de la vida
perdursble, lo que ha llamsdo Unamuno el sentimiento trégico de
la vida, nos vuelve a nosotros mismos, en nuestra vulger vida co-
tidiana, y la hace ser vida personal, la inmuniza frente a la tri-
vializacidn. Y no es menester, como Unamunc dejs imaginar, ls du-
da, la angustia del querer vencer la incredulidad. La fe viva en
la vida perdurable, por firme que sea, la inguiete expectacibn de
le vida eterna basta para mantener al hombre afincado en su raiz,

defendido de la triviaslidad y del vaclo, duefio de su personalidad,




Capitulo Vv

Conclusiones

En resumen podriemos decir que 8 pessr de la gran dispersidn
que existe en la obra de Unamuno hemos encontrado urBunidad basi-
cs, consistente en le reiterscidn de su "Gnica cusstibn®, la de
intenter llegar hasts la inmedistez misma del drama humano, pro-
fundizer en el probhlems del hombre, de la persona humana,

De shl gue podamos decir que la misibn de la novela personal
o existencial es hecernos patente la historis de la persona, de-
jJéndole desarrollar snte nosotros, en la luz, sus intimos movi-
mientos, pera desvelar asl su nicleo intimo.

Por lo tanto, la novela le ha servido como vehiculo de cono-
cimiento de dicha cuestibn,

Para estudiar esto hemos sequido en sus etapas capltales la

interna evolucibn de los relatos de Unamuno, desde Paz en la guerra

a San Manuel Bueno, martir.

Dasde la vida comunal cotidiana, desde el mundo humano como
tal, va descendiendo a las profundidades, & los abismos incluso,
de la existenclis individual y de la personalidad aislada y preten~

de apresar directamente la persona, sin culdarse de su circunstan-




cia ni de ls existencis en gue se hace; éste es el sentido nagati-
vo de su ausencia de escenario y de argumsnto; el positivo, es la
certera sustitucidn del mundo realista de cosas por el mundo tem-
poral de la vida humasna. Pero Unamung, después de extremar esa
tendencis, empieza a sentirla deficliente y va dejando margen a ls
realided tal comoc es, 8 la persona en su mundo, con el cual hace
su vida,

Unamuno, pues, llevado por su profundo sentido del relsto y
de la reslidsad humana, rectifica su propla teoria. Y su novela va
ganando en verdad narrativa y al mismo tiempo en valor de conoci-
mientao,

Los personajes da las novelss de Unamuno, segin hemns vistao,
no son creaciones simbdlicas, sino situaciones donde se desarrollan
problemas de personalidad., La situacibdn es el pretexto para que
se muestre el drema de la personalidad; lo gque importa no es que
suceda tal o cusl cosa, sino el ser yo de cada uno de los prota-
gonistas,

€1 afan de maternidad de Tula no es el afan por tener un hijo,
sino més bien por ser madre. Lo gue importe no es la maternidad
real, sino el ser metarnal de la mujer, su personalldad de madre.

Y cuando tarminan sus relatos, siempre con las muerte, sn lu-
gar de guedar resuelto el enigma de la personalided, como algo con-
cluso y por tanto agotedo, acabado, surge ls més sguda interro-

gante. Al morir, la persons no se di8ipe y muestra sus adentros,




sino, 8l contrario, se ciesrra scbre si misma, resume su realidad,
la recapitula en ese Oltimo acto y nos deje una pregunta sin res-
puesta,

"De eternided es tu silencic prenda®, hs escrito Unamuno,
otro tanto podrias decirse ante el callsr del préjimo muerto, que
no es mudez, sino silencio, porgue cele sl {ltimo niclec de su mis-
terio entrevisto en las convivencia resl o imaginaria., Tula o Don
Manuel descubrsn parcislmente su secreto, gue no 83 conocido en
plenitud ni siguiers de ellos; el Gltimo reducto de ls personali-
dad parmenece velado hasts para ellos mismos, porgue s8la Dios
tiene una perfecta posesidn de sl mismo.

Y ese secreto hermético, ess silencio de algo gue se pudiera
decir, acusa la latente realided de ls persona oculta tres la muer-
te, y 8381 postula su vida perdurasble., Este es el {ltimo sentido

de la2 novela personal de Unamuno.
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