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INTRODUCCION

Unamuno y Dostoievski son los dos autores cuya lec-
tura me ha impresionado més profundemente, Al leerlos y
al penetrar un poco en su lucha personal, Inthéma para en-
contrarle un significado a la vida sent{ deseos de estu-
diarlos més detenidamente y de escribir algo sobre ellos.
Esta tesis me da la oportunidad gque deseaba.

Cualquier lector de Unamuno y Dostoievskk puede darse
cuenta de que estos dos hombres no fueron de los gue pre-
cisamente facilitan la tarea de sus criticos y estudiosom.
La extensién de su obra y la complejidad y variedad de sus
temas,0 mds bien las distintas facetas y enfoques de los
mismos temas hacen que un estudie exhaustive sobre ellos
gea poco menos que imposible,

Por esto me he limitado en este trabajo a presentar
varios aspectos de una de las cuestiones quc més me sedu-
jeron durante mis lecturas: L& bisqueda del Absoluto, de
Dios y la inmortalidad en estos dos escritores. Presento,
como digo, aspectos de una cuestién esparcida por toda la
obra de los dos eseritores, porque podemos decir sin mie-
do a parecer dogmdticos que este era el punto principal de
ambos y directa o indirsetamente, su dYnico problema en el
cual se contienen todos los demdéds,

Dada la amplitud de mi tema, veo la probabilidad de
omitir puntos y pasajes de los dos autores que podrian ha-
ber completado y dado méds fuerza . cientifica a mi estudio.
Se debe esto a que no he leido la obra completa de los dos
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autores sino solamente las obras que se consideran como

méds significativas y a gque mis limitaciones de conocimien-~
to y tiempno me han impedido hacer el mejor uso del material
estudiado.

La idea central pues de esate trabajo es presentar el
camino que cada una de estos dos hombres tiene para busecar
un Absoluto que explique y de sentido ala vida, Unamuno y
Dostoievski son muy distintos; guede esto asentado desde
lag primeras lineas. No o3 este um estudio comparativo ni
estd concebido como tal, Estudio a estos dos autores en un
mismo trabajo poraue son de las figuras m#s descollantes en
la literatura de sus propios paises y porque los dos tratan
un tema que me interesa. Naturalmente se podria hacer un es-
tudio orientado a mostrar las convergencias y divergencias
--30bre todo las divergencias--de estos dos escritores so-
bre los mismos puntos, pero esa no es la orientzcién de es-
te estudio. No obstante, on la conclusién mresentaré algu-
nos puntos que entran mds directamente en el campo de la
comparacién sobre el problema que trato en los Aos autores,
Batos puntos estardn solamente insinuedos, sin niénguna pre-
tensién de desarrollo.

Para datos anecdéticos y biogridficos dobre los autores,
remito al lector a cualguiera de las muchas y buenas bibira-
fias escritas. En particular recomiendo la de Henry Troyat
para Dostoievski y la de Salcedo para Unamuno, ambas inelui~
deas en la bibliografia al final de este estudio.

Como datos inprescindibles de orientacién principalmen-
te eronolégica diréd que Nostoievski naciéd el 30 de Octubre
de 1821 on Noscd y murid dentro de la Iglesia Ortodoxa Rusa
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el 28 de Enero de 1881, Pue reoconocido por sus contemporé-
neas pero con muchas reservas y critiecas y nunca llegé al
dxito clamoroso. Padecid de epilepesia toda su vida. Estuvo
condenado & muertz por consnirador pero se le indulté en
2l dntimo momento la pena de muerte y fue enviado a un pe-
nal de Siberia por unos cuatro afios. Viajé por Buropa.

Unamuno nacié en Bilbao, en 1864 y murié encarcelado
en su propia casa en plena guerra civil espafiola ¢l A1ti-
mo dfa del aflo 1336. Fue autoridad de primer orden entre
sus contemporaneos. Bstuvo desterrado en Francia durante
la dictadura del General Primo de Rivera.

Estudiemos ahora el problema sésin se presenta en es-
tos dos hombres.




NOSTOIRVSTI

Pueblo

Rusia es uno de los pocos vuebles gque han logrado man-
toner fijas en sf mismo las miradzs de todo el mundo. Desde
Julio Verne econ su lHicuel Stroeoff hasta el dltimo fugado
de un campo do concentracidén soviditico, se oye con interés
el relato sobre un pueble grande, muy grande, y desconocido.

Este pueblo ha nrovorcionado valores inestimables a
1a historia de la civilizaecisdn antigua y moderna.Desde el
nunto de vista literario, los escritores rusos forman un
zrupo de nombres de valor universal en el campo de las
letras; especialmente los del siglo XIX tienen una perso-
nalidad que les hace sor rusos y dnicamente rusos. Y de
ellos probablemente es Dostoievaki el de mds marcado sello
nacional,

Dostoievaki fue un alma profundamente rusa. Amé a su
rushlo hasta el munto de identificarlo con su Dios, profe-
tiz6 sobre é1; su vrofecfa se ha cunplido enparte; el res—
t0, hasta shora, no. Conocié y creyé en el pueblo ruso
como la salvacién del hombre, el celador de la religidn
pura, el mesias del mundo. Hay un pasaje en su vida en el
que aparcce de una manera pldstica este sentimiento. Es




una alucinaecién que tuvo de nifo y que nos narra con niti-
dez cuando ya es viejo, Estaba en su finca y creyb que
venifa el lobo; corrid a refugiarse en el campesino lariéi,
un hombre rudo, del pueblo, que trabajaba la tierra,

- ;{Un lobo! , repetgﬁade&nte.

Levanté la cabeza ‘e, involuntariamente,
miré a su alrededor. Eatuvo a punto de
creerme.,

=iDénde estd el lobo?

- Han gritado.... Alguien ha gritado por
ahf: "iIn lobol", balbucfa.

- Vamos muchacho, vamos; no hay tal lobo,.
Lo has soflado, ; Qué puede buscar por
aquf un lobo?

Pero, sin dejar de temblar me agarré aftn

con méds fuerza a su blusa, y me figuro

que debfa estar palidfsimo,.

-iAy, qué miedo has pasadol--dijo menetndo

la cabeza-~vamos nifiito, vamos.... S5é
valiente, ; :

Extendié su mano y me acaricié la mejilla,

~Anda pequefio, ya vasé. Que Cristo sca con-

tigo. Persignate,

Pero no me persign’. Tenfa los labios atroz-

mente contraidos en las comisuras, Mariéi

se did cuenta y me puso uno de sus dedos
tan bastos, en mis lablos convulsivos...

Merejkoski analiza agsi emte episodio:

Toda 12 vida religiosa de Dostoievski esté
perfilada en este recuerdo, El peque®o
Fedia crece y llega a ser, méds tarde, wn
gran escritor. Al mismo tiempo que Fedia
crece también el campesino Mariéi, que llegs
a ser el gran pueblo portador de Dios. Tero
el lazo nisterioso aue los unfa no fue roto,
Desde entonces, con frecuencia Dostoievski
escucha el grito terribie: ;al lobo, al lobo!
ihe aguf la bestia, el Anticristol!. Y cada
vez, loco de espanto, 4L se precipitaba hacia

1 p. Dostolievski, Diario de un escritor, en Obras
Completas, Trans., R. Cansinos Asens (Madrid: 1954)IT1,c.IlI.




el camvnesino Maridi, y 8ste le calmaba con
una sonrisa mgternal: Vete, no vermitiré
cue te coja el lobo. Que Cristo sea contigo.
Y trazoba sobre 41 el signo de la cruz. Dste
fue el verdadero bautismo de Dostoievski;2
no en la iglesia sino en tierra bendita,

Escogze el pueblo para lo mejor de su mensaje, Nifios,
mujeres sencillas, borrachos, y prostitutas que estdn en
el vicio pero que no lo aman, campesinos en contacto con
la naturaleza, gente toda que conserve su espontaneidad
primitiva,

Hay un hombre cue viene de este medio, No es campe-
sino, no es nifio, pero tiene 2lgo de éstos; ha estado unos
afios en contacto con la naturaleza, con sélo los nifios y
los enfermos como campafieros, Tiene una clarividencia
egpecial ante las cosas, personas o situaciones; es bueno
con todos., Viene de otra zona de la existencia y no logra
adaptarse del todo a este modo de vidae nuestro, ficticio.
Al paso de su persona sencilla todo se complica, la gente
del gran mundo se rie de €1, le llaman idiota., Tero trae
un mensaje, el fnico mensaje capaz de salvar a Rusia y al
mundoe. E& el principe Mischin, E1l Idiota. Henri Troyat
en su biograff{a de Dostoievski nos lo describe:

Toda la novela 2¢ reduce a esto: la incursién
de la inteligencia principal en la inteligen-
cia secundaria. Esta inteligencia principal,
que es la inteligencia subterrdnea, la inte-
ligencia del sentimiasnto, va a producir per-

turbaciones en el medic donde sea transplan-
tada, Tn esta atmésferm cofinada, la llegada

21, Merejkoski, El alma de Dostoievski, el rofeta de
la revolucién rusa, trans., BE. Padilla (Barcelona: 1957)

P.5le




de Mischin produce como un soplo de aire,

Su paso es saludado por uns risa. Es
grotesco, as idiota, su misma madre se lo
llamaba., Psro poco a poco, eae idiota ese
enajenado, pone en duda los principios més
sélidamente fundados. BPEste pobre de espiri-
tu hace pensar a los sabios. Este intruso
se convierte en indispensable., Este d8bil
domina a los fuertes., Y los domina sin
gquerer. Tiene el convencimiento de gue

todo el mundo es generoso y que todo el que
vive a su alrededor le amé.... Las gentes

se hacen buenas porque 81 las desea asi,por-
gue 81 lag ve como buenas. Estd en el cen-
tro de uh campo fuerzas.... A los ojos de
todos es el testimonio de otra existencia,
de dtro mundo pPosible....3

Sobre la tierra rusa hay estratos sociales méds o menos
alejados del pueblo., Para Destoievsli son ramas desgajadas
de ese tronco, desviaciones nocivas aungue conserven toda-
v{a algunas de sus virtudes. Son la nobleza, el ejérecito,
la juventud revolucionaria y la "intelligentzia", madre de
lo revolucionario. Nobleza y ejéreito tienen poco de in-
teresante; Dostolevsizi les pasa por el tamiz de la critica
vy del ridfculo, especialmente a la nobleza, Le preocupa
nés le juventud con ideas de revolucidn.

Y nos encontramos aqui por primera ve, al Dostoievski
profeta. Es profets no en el sentido religioso del término
sino en el de genio que a través de una penetracién profun-
da del presente ve lo futuro. Ve venir una revolucién gue
entonces nadle se sospachabu, Alzo apocaliptico se cierne
sobre el'pueblo ruso y son los jSvenes los que--quizéd sin

3 Henry Troyat, Dostoievski, Trans, I. Andresco
(Barcelona: 1946) p.125,




saberlo--llevan el germen de la Rusiae del 17. ¥n tiempo de
Dostoievski los jévenes se reunfan en las tabernas a discu~
tir sobre la existencia de Dios, Entonces la politica im-
portaba menos. I1Iov 3e reunen para hablar de las doctrinas
de Marx, de Lenin, de los errores de Stalin. j;Gran cambio?
A primera vista lo parece pero podemos pensgr con Ivén
Karemazov que 3on las mismas cusstiones aungue se las enfo-
gue desde édngulo distinto, Juzgando a lo Dostoievski, la
#ltima idea, la idea en que concluye el bolchevismo ruse,
aparece como un desaffo lanzado a2l cielo, un modo prictico
de planteo del gran prohlema: ;Fxiste Dioséﬁ’éEl hombre es
nijo de Dios? ;La vida del hombre es la historia de la evo~
lucién del mono o es la pardbola del hijo préﬁigo?% Rusia
por medic del comunismo ha afirmado la primera hipbtesis,
La "intelligentzia" rusa se la ensefla a sus jévenes en las
universidades; son los hijos de aquella juventud y aquella
" intelligentizia®" que Dostoievski conociera medio siglo
antes, FEl primer capftulo de la profecia se ha cumplido,
El hijo prédigo se ha alejado de le casa delPadre. Hay un
segundo capftulo:r no sbélo volverd, sino que este hijo serd
el encargado de llevar la fe a los otros pueblos " hijos
prédigos" del mundo, ‘

Quisiéramos tener esta misma esperénza.de Dostdevski
au cusndo del otro lado del telén nos aseguren gue el hijo
prédigo va camino de encontrar la asxistencia feliz lejos del
Padre, Fedor Mijailovich, conocedor del &@me rusa, no con-
cebia un vivir del ruso anclado definitivamente en lo mate-
rial.

_ , 4 Paul Evdokimov, Introduccidén a Dostoievski, ed.
Averes {Madrid: 19%9) p. 25.




;Por qué esta esperanza?, Es lo que vamos a tratar de
estudiar aquf, A juleio de Dostoievski, el pueblo ruso es
el pubblo mesfas del mundo porque tiene dos tesoros: uma
ilimitada capacidad para el sufrimiento y una profunda esa-
peranza--léase también alegris—-en medie de este sufrimien-
t0,

Berdisef opina que la tierra rusa, por su hostilidad
para con el hombre, sus inmensas llanuras y sus barrancos,
crea en 81 wna alma atraida por la lejanfa, por la infini-
tud, Un alma sensible a los fluidos miaticos y apocalipti-
cos, fdcil de desprenderse de lo inmediato y volar hacia lo
lejano,’

La historia de Rusia ha de responder al alma rusa y
ha de cruzarlos siglos a bandazos entre un nihilismo y un
eristianismo apocaliptico. No es capaz del equilibrio en
el camine intermedio que se requiere para producir wna his-
toria uniforme, caracterfstica. Un pueblo con un alma
seme jante podrd representar un papel Adécisivo a través de
diversos momentos “e la Historia Universal, pero no podré
gser feli- en ella, Bl ruso es extremista, hasta el punto
en gue como 4ijo un mismo ruso; " puede ser un santo pero
no puede ser honradof

Sufrimiento

El gran pilar en gue Dostolevski apoya su tesis sobre
el pueblo es el sufrimiento. E1l campesino y en general el
ruso humilde viven un cristianismo en su plenitud porque
sufren y aceptan ese sufrimiento sin odiar, Al decir que
estos hombres viven el cristianismo, prescinde de si son

5 Berdiaef, op.cit., PP.173~4.




o no virtuosos en el sentilo empirico de la virtud; es més
en muchos casos escoge a un personaje hundido en el vicio
para descubrirnos en 61 un alma grande, inmerss en lo més
profundo del mensaje de Cristo,

- El hombre @1 pueblo sabe sufrir en sentido cristiano,

~ 3in rencores, sin enconos; acepta este sufrimiento como
algo necesario para caminar hacia Dios, hacia la jornada
apocaliptica del nuevo cielo y la nueva tierra, Ir hacia
Dios por un canmino axenté de sufrimiento es pare el ruso
popular una especie de coniradiccifin, Todos tenemos nues.
tra herencia de sufrimiento. No hay mds que echédrsela a la
espalda y ponerse en camino. No hay por aqué fijarse en si
el que marcha delante de nosotros lleva un fardo méds pe-
quefio y no lleva nada., Unicamente hay que fijarse para
ayudarle aunque uno mismo vaya excesivamente cargado, ya
que formamos parte de la gran familia humana y nuestras
aceiones tienen una transcendencia y une repercusién en la
gociedad cristiana, Todos somos culpables ante los demés,
pero esa misma ocupabilidad aceptada, llorada y purgada,
redime también ante los demds, Dimitri Karamazov, a pesar
de su vida poco edificante se convertird en redentor en el
genuino sentido cristianc y aceptard una condena injuste
para pagar esta deuda moral por los otros. Iré al destier-
ro a expiar wn crimen que no ha cometido, pero &1 sabe que
ha hecho el ma} durante su vida, que ese mal ha podido ser
causa del dolor inexplicable de algin alma inooenta y se
dispone a purgar y a redimir,

De este modo el pueblo vive sin formulérselo en una
espiritualidad de redencién y Cuerpo Mistico y, arrastrando
sus vicios pero con el alma a mucha altura, entra en la
gsantidad por la puerta grande,




Naturalmente, el Comunismo no podfsa soterrar a Dos-
toievski, aungue al principio atropelladamente se tratase
de hacerlo ofuscados por la incesante repeticién de Dios
en su obra, tras los primeros momentos de desorden y asen-
tamiento del régimen se vié lo absurdo del intento, No,
Dostoievski seguirfa siendo la cumbre de la literatura rusa

. quisiéralo o no el Partido; ademds-—esto fue su gran des-

cubrimiento-~tenfa mucho material aprovechable para‘la
causay s6lo habla que amputar a Dios de sus escritos o hacer
que apareciese como un simple elemsnto dacorativoe, un re-
cuerdo de un pasado ya superado, y Dostoievaki quedarfa con-
vertido en uno de los grandes pensadores de la revolueién,

Y tenfan razén., Sin Dios y sin la solucién cristiana, el
pueblo que nos presenta Dostoievski en su obra estaria abo-
cado a la revolucién y a la revolucién comunista, ya que

la opresidn por parte de las clases altas, principes y mi-
litares era humanamente insoportable., En realidad el pue=-
blo ruso cue descubrimos en su obra vive casi en la escla-
vitud, Los que quieren tener pan han de trabajar una tier-
- Y& que no es suya, para un amo & guien no conocen, gue casi
puede disponer de sus vidas y en muchos casog dispone. las
grandes posesiones no se miden por nverstas" sino por almas,
esto es, nifimero de hombres, mujeres y nifios que trabajan

en ellas a cambio de un Jjormal miserable y a veces sélo de

- la comida., Este pueblo ss un polvorin al que sblo hay que
quitarle a Dios vpara que estalle, Porgue Dios, 1la Religién -
-~y ¥ en este momento es donde encaja la fyase tan manida-—
gson el “opio del pueblo"”, Hay que reconocer la habilidad

de esta Jugeda por la cual muchos nresentan esta visién

del gran escritor como la prueba més palmaria de la necesi”




dad de una revolucién con Dios ausente. E1l mismo Dostoiev-
ski les habfa dado la idea en su novela Demonios. Es la
teorf{a de Verjovenski, cabecilla del grupo revolucionario
gue aparece en ella: primero aparitar a Dios, y con El se
irdn los moldes viejos de su moral,

Nuest@ros partidarios no sdlo son aquellos
que matan o incendian, aquellos que tiran
con pistola segfin el método clédsico o bien
muerden a sus oficiales. Esos, todo lo més,
nos molestan.... E1 maestro 4c escuela gue
se rie de Dios con sus alumnos,cse s es de
los nuestros., El abogado que defisnde la
causa del asesino instruido, porque éste
tiene wna cultura superior a la de su victi-
ma y para conseguir dinero no podria dejar
de matar, éste tambidn es de los nuestros,
Los colegiales que asesinan a un "mujik”
para experimentar sensaciones, son de los
nuestros....garemos una revolucidén tal que
todo se volverd al revés sobre sus bases,
Parz empezar se rebajaréd el nivel de la
educacidn, de las ciencias y de los talen-
tos, Un nivel elevado en la clencias y en
las artes sdlo es acocesible a los espiritue
superiores y no tenemos nada que hacer con
los espiritus superiores....

Habrd que desterrar o condenar a muerte,
jArrancar la lengua a Cicerén, sacar los
ojos a Copérnico, lapidar a Shakespeare...!

Pero esta jugada, aunque hédbil, no ha dado todo el re~
sultado que esperaban. Cualquiera--por muy comunista que
sea—-que lea a Dostoievski con espiritu sincero, tendrd que
admitir que es Dios quien anima toda la obra, que es in-
concebible un mundo sin ese Dios y que arrancarle de la
obra. o pasarle a un papel de segundén equivale a desbara-

6 Doastoievskl, Demonies, II, P.IIX.
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tarlo todo. Siempre quedard el punto de justificacién del
Comunismo ante un pueblo oprimido por las clases poderosas,
pero contra esta opresién también combate Dostoievski con
un ecristianismo de ecaridad; que este ecriétianismo no fuese
el que vivia la alta sociedad rusa de entonces, no es culpa
del eristianismo sino de la alta sociedad, ;No se podria de
¢ir algo de esto a propbésito del Comunismo que viven hoy los
grandes jefes y militares soviéticos?

Durante muchos afies Dostoievski fue en ¥rancia el pre-
gonaro de una "religién del sufrimiento” y nada més. Real-
mente es ésta una faceta deslumbradora en su obra y puede
hacer que la interpretacidén se detenga en ella sin pasar
més adelante. Esta visién del sufrimento no sélo como ex-
piacién sino como redencidn es de primer orden, pero hay
més elementos en esta obra que abraza el espiritu humano
todo. Puede decirse gue en la mete del emcritor ruso el
sufrimiento es el aglutinante de todo el vivir y el obrar
espiritual del hombre ; es el aglutinante pero no lo es
todo. Mucho mayor es el error de los que ven en Dostolevs-
ki un siecblogo --magistral,s{-- pero nada mds que un sicé+
logo.

Vamos & continuacidn a bajar a casos concretos de es-
- ta "religién del sufrimiento™ del pueblo. Hay una verdadera
riada de personajes que la preconizan a través de sus no-
velas., Escogeremos los méds caracterfsticos procurando pre-
sentar sus notas mds personales.

Al comenzar a hablar de los personajes de Dostoievski
es necesario hacer una aclaracidén: las persaonas en el mun-
do de este escritor tienen una realidad analégica. In el
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mundo real no se dan, no se pueden dar, personas como las
gque aparecen en estas novelas, En este sentido Dostoievs-—~
ki es un antinoda del novelista realista. Sin embargo, cual
gquier personaje sacado de la realidad, cualguier conocido
nuestro, tiene zlgln rasgo de personaje dostoievskiano., Es-
te equilibrio y este manejo habilisimo de los hilos de la
sicologfa humana, por si solo consajyrarfia a Fedor Mijailo-
vich como coloso de la literatura umiversal. Dostoievski
encarna ideag y las lanza a la vida en un mundo gue es tam-
bién la presentacidén literaria de un absracto. Rara vez nos
encontramos la descripecién de los rasgos fisicos de un per-
sonaje; sin embargo, a lo largo de la obra en que aparece
se nos va grabando hasta el »nunto de llorar y reir con é1;
convivimos durante varios dfas minuto a minuto con ellos y
notamos también que el tiempo pasa de un mudo abstractos
estos hombres no trabajan ni se sientan a comer; eallejean
sin rumbo y se entretienen en interminables convers:ciones,
Asimismo la ciudad estd empapada de hombre, no tiene exis-
tencia propia fuera de 61, es algo fantdstico sobre lo que
no se nog dan datos concretos; podria ser cualquier ciudad
con un puente, con un rid,.. .

Marmelddov (Crimen y Castigo) es uno de los represen-
tantes del pueblo que, desde lo mds profundo de su miseria
¥ su vicio encuentra la salvacién en la fe y en el sufrimien
to aceptado, Funcionario destituido de su cargo, borracho
para olvidar, vive su abjeccidén con una resignacién y una
esperanza conmovedoras, De su primer matrimonio tiene una
hija, Sonia, de la que hablaremos méds adelante; su segunda
mujer, tuberculosa, tiene tres nifios que pasan hambre en
un misedable cuartucho de Petersburgo; ésta sugiere a So-
nia que se prostituya para llevar pan a esos nifios que ni
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sigquiera son hermanos suyos; Sonia acepta. Marmelddov ve
toda esta miseria impotente para remediarla y se dedica a
olviday%ebiendo toflo el dfa por las tabernas con el poco
dinero gue para esto le entrega Sonia. Cuando alguien le
guiere escuchar, pronuncia largos discursos de borracho

en los que Dostoievski ha vertido um profundo sentido cris-

tiano,

Poco
emocionas

see la pobreza no es un pecado, es verdad.
También sé que la embriaguez no es ninguna
virtud. Pero la miseria, sefior mfo, la mi-
seria... 6sa s8f{ que es pecado. En la po-
breza se conserva todavia la nobleza de
sentimientos immatos: en la miseria no hay
ni ha habido nunca nadie que los conserve,
Al hombre en la miseria le echan poco me-
nos que con un palo; con la escoba le echan
de la compafifa de sus semejantes, para que
afin resulte mayor la afrenta y con Justi-
cia porque en la miseria yo soy el primero
gue estoy dispuesto a agraviarme & m{ mis-
no.

mds adelante habla de su hija con un ecarifio que

Treinta copeicas me did por su propia mano

lag dltimas, todo cuanto tenfa, yo pude ver-
lo, Nada me dijoy dnicamente me mird en si-

lencias.., cOmo no se mira en la tierra sino

alld arriba, donde se apiadan las personas,

lloran y no insultan. jAunque es més dolgro—
80, méds doloroso cuando no nos insultan!

Y alcanza el culmen de su lirismo en las palabras so-
bre el juicio final:

7Dostoievski,0rimen.x Castigo, II1,P.I,c.id

8

Ibid.

—
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iCompadecer! ;Por guéhablan de compadecerme?
-w-pgxclamé de pronto levanténdose con la ::ano
extendida, cual si g6lo hubiese esperado ague-
llas palabras—— jPor qué comnadecerme? ;DI
tu! Eso es, No hay por qué tener lédstima,

Lo que hay gque hacer conmigo es clavarme en
una cruz y no compedscerme, Pero crucificad-
me después de juzgarme, y, luego que me haydis
crucificado, compadecedme, ;Y entonces yo mis-
mo itéd a ti para sufrir el suplicio, que no
es de alegria de lo que estog sediento sino
de tristeza y l4grimasl... {Te figuras tu,
tasguero, que esta tu media botella me sumer-
ge en dulzuras?., Penas, penas buscaba yo en
su seno; tristeza y lédgrimas, y las encontré,
y 4f con ellas; pero en cuanto & la ldstima,
nos compadocerd gquel gue de todos se apia-
d8 y lo comprendién todoj E1 que es unico y
es también juez, El se presentard ese dfa

y vreguntard: ";Dénde estéd esa chica que se
vendié por una madrastra mdla y tisica y por
unos nifios ajenos y pequefiines? ;Dénde estéd
esa pobre chica que a su padre terrenal,
borracho empedernido, sin asustarse de su
embrutecimiento, le tuvo compasidn?® Y lue-
go dirds "i;Anda, ven acéd}, yo ya te he per-
donado una vez, Perdonados te sean ahora
también tus pecados porque amamte mucho,"

Y perdonard a mi 8Sonia, jla perdonaré!,

yo sé que la v»erdonaréd... Yo esto, hace poco,
cuando estuve a verla lo sent{ en mi corazén.
Y a todos juzgard y verdonard, asf a los bue-
nos como & los malos, y a los prudentes y a
los pacificos...« ¥ luego que haya concluido
con todos se inclinard también hacia nosotros®
"Wenid acd --dird-- también vosotros, borra-
chines; venid acd impddicos; venid acéd puer-
coal" Y nosotros nos acercaremos sin aver-
gonzarnos y nos detendremos, Y E1 dirds
"iHijos mfos! Imagen bestial la vuesira y

su sello llevédisj Pero llegdos acéd también
vosotros.,” Y terciardn los castos, tercia-
rén los prudentesi";Sefior! ;vas a admitir
también a estos?" Y dird: "He aqui que los
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admito joh castos!, he aqui que los acojo
{oh prulentes!, vorcue ninguno de ellos se
creyd nunca digno de tal merced,.." Y ten—
derd a todos sus manos y nosotros nos acoge-
remos a ellas y romperemos en llanto y lo
comprenderemos t0do....|Entonces lo compren-
deremos todol... ¥ todos comprenderdn....

Y Katerina Ivédnovnae tambidn ' comvrenderé.
{Sefior, venga a nosotros tu reinol

Si en la dialéctica de Dostoievski Marmelddov no es
un santo, es al menos un alma gue se salva porgue nunca
se ocreyd digno de tal merced, porque llen§ la medida de
gsufrimiento y abyeccidén durante su vida. Este es un ejem-
plo comtin en las obras de Dostoievski en las que este ti-
po de persénaje es constante, no como protagonista, sino
como fondo humano, Hombres gue ereen y afirman con su
vida el valor del sufrimiento domo recurso positivo en la
marcha del género humano., Estos hombres sufren y aceptan
el sufrimiento aunque por otra parte vivan en el pecado ¥y
en el viwio por debilidad o por exigencia sochal.

Marmelddov muere arrollado por un carro. Le llevan a
cass a expirar. La escena es de las que hacen un nudo en
la garganta. Alrededor del camastro, Raskélnicov el asesi-
no, Sonia la prostituta, el sacerdote, los nifios, los veci-
No0S..s« Cuando el sacerdote trata de consolar a la viuda
apelendo a la misericordia de Dioas, ésta exclama con deses-
peraciéng ®*;Dios es misericordioso,al, pero no para noso-
trog!" BEsta mujer , Katerina Ivdnovna, que sufre guizéd méds

9Dastoievaki,§g§men ¥ Castigo,II,P.I,c.ll
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que los demésphero sin aceptar ese sufirmiento, tendréd una
muerte trdgida y grotesca.ld

Sonia es una de las mds logradas creaciones de Dos-—
toievski. A ella y a Alfoscha Karamazov no se puede menos
de quererlos, Son caracteres angelicales. De la situacidn
de Sonia hemos dicho algo més arriba. Raskdlnikov, prota-
gonista de Crimen y Castigo, asesino y victina de su teoria,
prototipo del superhombre fallido del que hablaremos también
en la segunda narte de este estudio enfoedndole desde otro
punto de vista, se encuentra con Sonia, que serd culen le
lleve con su sencilille y el ejemplo de su sufrimento calla-
@0 a ser de nuevo hombre por el reconocimiento de su limi-
tacién y de la acentacidn de un castigo ante los Ademds hom-
bres, Sonia ird con 81 a Siberia y ~-gracias a ella-- Ras-
k61lnikov pasard de una existencia enfermiza y atormentada,

a otra en la gque brilla ls esperanza.

Sonia es la representacidén del pueblo en su mds trams-
perente sencillez y honda fe, A la hora del arrepentimiento
Raskélnikov se dirige a Sonia; su figura es cuien ha provo-
cado ese arrepentimiento. n medio de la prostitucién, So-
nia ha conservado la pureza de su alma. Hasta se puede pen
sar gue esa bajeza aceptada con resignacién y asco para ali-
viar el sufrimiento de unos nifios, hace mds pu”re su alma.
El vicio no ha conseguido alcanzarla,

Raskélnikov va a ver a Sonia, se echa a sus pies y
ella retrocede asustadas E1 @[Aice: "No me he prosternado
ante ti, sino ante todo el dolor hunamo...."ll

1GDostoievski,crimen Y Castigo, II,P.V, c.v.
1l7pid, II,P.IV,ceiv.
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Este hombre intelectual llega « Dios por &l camino
opuesto al del pueblo pero gracias al pueblo {sonia) que
es quien le da el ejemplo de dolor acentado porgue hay
Dios, &1 deduce gue tiene yue haber Dios porcue hay do-
lor aceptado. Sondea la fe de Sonia, Trata de hacerla ver
que no hay Dios, pero & través de su conversaclén va re-
sucitando su fe muerta, E1 milagro cue espergécnia gse va
preparando.

ese PEro-es que es posible hasta gue no haya
Diosa... /gl rezas tu mucho a Dios, Sonis?

~ 3Qué serfa de mi sin Dios? --balbucié ré-
pida, enérgica, ella--,

- Pero, j;qué es lo que hace Dios por +i?
Largo silencie

~-iCalle usted! [No me preguntel! {Usted no

es digno! —-griid pronto lanzdndole una mi-
rada adusta y colérica~- ;Lo hace todo}l2

"(Lo hace todol", Y lo dice un alma que tiene motivos
para deseperar de Dios; pero tiene la nersuasidén de que
Dios se preocupa de ella como un padre. Es la persuasidn
del pueblo en la miseria y en el sufrimiento que, porque
eree y espera, sabe que los acontecimientos y situaciones
humanas, el dolor tanto como la energ{a necesaria para la
alegria vienen de la mano de Diosc y que, usando la expre-
sién de Bernanos en Le jowrnal d’un curé de gcampagne, "tout
ddat la grace". ‘

Despuds del pasaje que acabamos de citar, Rask6lni-
kov le pide a Sonia que le lea en el Evangelio, "aquello
de la resurreccién de LAzaro..." Son plginas dignas de le-
erse una y otra vez por su lirismo y fuerte religlosidad.

12p0atoievsid,Crimen y Castigo,II,P.IV,c.iv.
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A continuvacidén le confiess las razones de su crimen. El
milagro se ha producido. ¥l hombre intelesctual, el su-~
perhombre gin sentimientos, ha sucumbido al encanto de una
fe sin comvlicaciones y pide una sulucién, Ella le manda
oue se levante, salga a una encrucijada, bese la tierra
que manchd y configse a todos en voz altas "yo maté ...
Entonces Dios de Aievo te devolverd la vida ... Aceptar

el sufrimiento y,con &1, redimirse, he aquf{ lo que hay

que hacer,"3

Raskélnikov obedece. Es desterrado a un presidio de
Siberia, Sonia le acompafia, le visita frecuentemente y se
gana el carifio de todos los demds presidiarios. T1 sigue
adusto, cae enfermo y,tras pasar una fuerte crisis vuel-
ve la paz,

La "resurreccién® se produce en uns maflana de Paséua,
una mafiana tibia, llena de poesfa. Sonia ha venido a verle.
El se echa de nuevo a sus pies. Todo el pasado es ahora un
hecho exterior y ajeno, incluso el erimen y su antigua teo~
ria.

n vez de la dialdetica surgia la vida ...
Debajo de su almohada tenfa el evangelio...
El ni siguiera sabifa que la vida nueva no
se le habfa de dar gratuitanente, sino que
tendrfa que comprarls aun cara, pagar por
ella una gran hazatfia fubura.

Pero aquf ya empieza uwns nueva historiajs
1a historia de la gradual renovacién de
un hombre, la historia de su trdnsito pro-
gresivo de un mundo & otro, de su conoci-
miento con una realidad nueva, totalmente
ienorada hasta allf,14

13Doétoievaki,crimen.x Castigo,Il,PuVe,Ceive
14I§2dﬁ ,Fint
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El nuevo Raskélnikov es obra en gren parte de Sonia,
La fe y el sufrimiento se ha impuesto a la inteligencia,
Téngase en cuenta gue no hablo aqui de dos cardcteres ais-
lados, YSsta pugna de la fe suffriente y la intelegencia des-
creida se encuentro a través de toda la obra de Dostoievs-
ki en primer o segundo plano; se acusa més en obras del ti-
po de Polbres Gentes, Humillados y Ofendidos, pero nunca des-
aparece de su cuadro social. Este es la razén por la cuzl
trato aquiycon detenimiento estos personajes secundarios que
encarnan le fe del pueblo, aunque como caracieres no sig-
nifiguen tanto como los vrotagonistas desde el punto de
vista literario,.

Podrianos citar mds ejemplos de cémo el dolor acepta-
do no s6lo redime sino que predispone a la santi‘ad presg-
cindiendo de cirocunstancias externas, pero seria repetir la
misma teoria cdon diferentes perstnejes., En todaz las obras
de Dostoievski, en um planc mds o0 menos importante nos pow
demos encontrar con esta tesis. Vamos a pasar al segundo -
estadio de este camino del pueblo hacia la santidad. ¥n
esta Wltima cita de Crimen y Castigo queda ya apuntado. Pa-
ra este segundo haso nos vamos & fijar principalmente en
le obra cumbre de Dostolevski Los Hermanos Karamagovi aun-
cue esta tesis, al igual que la anterior, se encuentra en

cualquiera de sus novelas,

Colocado el hombre en este sufrimiento, si consigue
no odiar y mantener su fe en un Dios que es Padre, 8i su
sufrir no le impide ayudar a los otros seres tocados por
el dolor, entonces la alegria se presenta; una alegris que
escapa a 1o terrenal; la alegria de la fe, de una esperanza
limpia de lo angustioso de la duda,
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Alegria

Alfoscha Karamazov as uno de los caracteres cumbre
salidos de la pluma d= Postoievski. Con &1L llega a su
mde alto nivel Ade eﬁpiritualidaﬁ el escritor ruso., Alfos-
cha 23 como un dngel que piss la tiorra nara sembrar bondad.
No ohgtante no hay cue restarle mérito con 1o excusa dJde
que éste es su natural y no puede ser méds que asi, No deja
de ser un Karamazov gon un cardcter volecdnico a flor de piel.
Vamos a fijaruosAaqui solamente en el mensaje de alegrie
gue nos llega a travds de &1 aunque su figura darfa .abun-
dante materiasl vara un estudio en Aiferentes linsas. Co-
mo introduceidm veamos su figura en un momento de erigie:

Ba]d révidamente la escalinata sin detenerse.
Henchida de entusiasmo su alma, ansiaba 1li-
bertad, espacio, inmensidad.

’ Por encima de su cabeza la bébeda celeste,
titilante de pldcidas estrellas, se extendia
hasta el infinito. Del cenit al horizonte
alargdbase, vaga adn, la via ld4ctea. La quie-
tud de la noche envolvia la tierra. Las tor-
res blancas y las cidpulas doradas se destaca-
ban en el cielo azul zafir, Alrededor de la
casa las flores otofiales se habian dormido
hasta la maflana. El silencio de la tierra na-
recia confundirse con el silencio del cielog
el misterio terrestre confinaba con el de las
estrellas, Alfoscha inmovil miraba; de repen-
te, como si le hubiesen segado, se prosternd.
Ignorabe por qué abrazeba la tierra; no com-
prendfa tampoco aquel aféin suyo de besarla,
de besarlas a toda ellaj pero la besaba llo-
rando, inunddndola con sus ldgrimas y se pro-
metfa con exaltacién amarla etermamente. "Rie
ga la tierra con légrimas de alegria y ama
esas légrimas." Aquellas palabras le golpea=-
ron el alma. ;Por qué lloraba? (Oh! En sus
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éxtagis lloraba hasta por esas estrellas que
tililaban en la inmensidad y "no se avergon-
zaba de aquella locura®, EZra como si la tra-
ma de todos aquellos innumerables mundos de
Dios convergiese de pronto en su alma, Algo
as! como si una idea se anoderasec de su espi-
rituy ya para toda su vida, para siempre, sen-
tf{a como si algo tangible, como si algo firme
e inquebramtable penetrase en su alme, Habia-
se prosternado un débil jovenzuelo y se levan-
t6 convertido parza el resto de sus dfas en un
fuerte luchador., Tuvo conciencia de ello en
aquel momento de su exaltacién.

Y nunca, nunca pudo olvidar Alfoscha aquel ing
tante, "Mi alma fue visitada en aquella hora®”
--301lfda decir con fe inguebrantable en sus
palabras,

Alfoscha no es del pueblo pero "estd" con el pueblo
en cuerpo y alma, Posee ese raro don de llegar al corazén
y ser querido lo mismo por los pobres que por los ricos,
Es una visién en un plano distinto de la Sonia que hemos
presentado mds arriba. Los hombres ante 81 se sienten des-
armados y no tienen méds remedio que abrirle sus conciencias,
volecarle sus problemas. Es el portador de la bondad humansa
en la hbra,

No por ser asi estd Alfoscha libre del sufrimiento
que precede a la alegrfa en todo hombre de Dostoievski;
precisaménte el desborde de alegrfa Intima que encontramos
en el pasaje ocitado tiene lugar tras la lucha angustiosa
con una duda que alcanza 10 méds Iintimo de su ser. Toda
su existencia estard marcada por el dolor, un dolor con

15Dostoievski,bos Hermanos Karamasovi,II,L.VII,c.iv.
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distintas caras, de diversas procedencias y una alegria
procedente siempre de la aceptacién de ese dolor.

El "starets? Z6simo, su géfa espiritual, le predice
la trayectoria de su vida al mandarle que abandone el
convento en que estd y se vaya al mundo donde Dios le re-
serva su verdadera labor: "Experimentards un gran dolor
y al mismo tiempo serds dichoso, Esa es tu vocacidni
busear la felicidad en el dolor,"'®

Dostolevaekl reserva para Alfoscha una gran misidng
también ésta le es profeti.ada por Zésimo: "Eres méds
ndeesario alld, d'nde no reina la paz, Servirds y serds
%til ... Te bendigo en vista de la gran misién que has
de cumplir en el munao.“l7

Su gran misién: poner en ruta a la alegria, Por
medio de 61 encontrardn la alegria Dimitri, militar apa-
sionado y semual, su hermena mayor,¢ IliuschenKa, nifio”
tuberculoso,

Cabe pensar que Dimitri, que ha vivido toda la vida
para el placer sensible, en el choque con el dolor encuen-
tre la derrota definitiva, la desesperacidn quizd., Si ade~
més afladimos que ese dolor viene impuesto por un veredic-
to injusto, esa desesperacidén e incluso el suicidio ~-re-
lativamente frecuelte en las obras de Dostoipvaskie se-
ri{an de ficil explicacidén. Pero en este momento entra en
egscena el personaje clave de Dostolevski: Dios., Pasa

laDostoiavski, Logs Hermanos Xareamagovi,II,L.II,c.vii

11pi4,
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por lo externo del téniente desgarrado y va al fondo, se
instala en su corazén. Entonces es cuando se descubre que
Dimitri no es sé6lo superficie ® semualidod; tiene un fon-
do espiritual actbvo. ELl mismo dird de s{ que no hace

més que pensar en el hombre. Es que es un ruso, y en la
tramoya de todo ruso, por vanal gque parezca su exterior,
se topa uno con los grandes problemas metafisicos, con

el problema acuciante de Dios, Esta parece se: otra de las
tesis de Dostolievski en sus novelas,

Dimitri buceard en si mismo, en el dolor, y saldréd
a la superficie con el alma tromsida de esa alegria de
Dostoieveki que tiene algo que no es de este mundo y que
aquf llamaremos "suveralegria® con perdén del término de
gsabor publicitario,

Podemos ver eabozado este cardcter del ruso Dimitri
en su subconsciente cuando relata el suefio tenido en la
prisién,

Fatigado por un duro interrogatorio ~-le han acusado
y detenido por la muerte de su padre-- Dimitri suefla y en
este sueflo encuentra su nueva vida,

"Sofié que viajaba por la estepl..."., LLega a una al-
dea con casas de techos calcidlados y mujeres demscradas,
Una de ellas con un nifio de pecho en los brazos., "Y el
nifio lloraba, lloraba siempre y tendfa sus bracitos des-
nudos y sus pufiitos morados de frio"., Mitia (Dimitri)
pregunta por qué llora, por qué esos techos caleinados,
por qué ese dolor,

No,no --no acababa de entender Mitig—w ,,.

(Por gqué estdn ahf esas madres desgracia-
das, por qué gente pobre, por qué estd
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ese nifio desnudo, por qué desnuda la estepa,
por qué no se abrazan y se besan? ;Por qué
no cantan canciones alegras?iPor qué los ha
tiznado tanto la miseria? ;Por qué no dan

de mamar al nifio?

eses Experimentaba un sentimiento de ternursa
que se iba apoderando de 61, haciéndole llo-
rar., Querria haber consolado & la criaturica
Y a su madre, la de los pechos secos; enju-
gar las légrimas de todo el mundo, y todo
desde ese mismo instante, 8in tener en cuen-
ta con nada, con el Impetu de un Karamazove..
Y he aqui que se alborotaba su corazén todo
¥y se le volvia ansioso hacia la luz, y sien-
te unas ganas tremendas de vivir, de vivir,
de echar por cualguier camino, rumbo a un
nuevo mundo que le ama,y cuanto antei cuan-
to antes, ahora mismo, enseguidie... 8

Es frecuente en el mundo de Dostoievskl olvidarse o
aceptar con alegri{a el dolor propio cuando uno se encuens
tra con un dolor ajeno superior: el gran dolor de lop hom-
bres.

A partir de este punto la historia de Dimitri es la
de una alegria alcanzada a grandes Jornadas y derramada
por un cardeter derrochador.

Aguardaba ahora, al dltimo momento para vol-
carte sobre ti mi alma. Hermano, en estos
dos meses dltimos he visto nacer en mi un
hombre nuevo. jResucité en mi un nuevo hom-
brel! (Porque lo llevaba dentro de mi pero

nunee se habrfa manifestado, a no ser por
esta tempestad}ld

18Dostoiavski,£os Hermanos Karamasovi,II,L,IX,c.viidi,

1vid,,I1,L.IX,c,iv.
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En el mundo de Dostoievski, quien tiene la alegria
tiene & Dios, Si falta Dios no habrd alegria y si Dios
estd presente la habrd sunque el sufrimiento sea agudo.

Dostoievski fue durante toda su existencia un buscad
dor de Dios, A veces le encontrd, otras le perdid la —is-
ta. Dios fue su obsesidén, esta blsqueda la razdén de su ¢
dxixtir. "Dios me ha atppmentado toda mi vida." Es la
frase angustiosa que dird y haré pronunciar a susu persona-
jes., A través de esta vida de rastreo de Dios, después de
haberse encontrado y "vivido®" muchos argumentos, parece
que se gueda con el de 1A alegrfa, que a fin de cuentas se
resuelve en el argumento 4tico del apatito humano por la
feliecidad, Considera la alegria como un atributo de Dios
por el cual sabemos gue Dios existe. Este argumente ten-
drd4 naturalmente sus fallos, serd herédtico si se quiere,
pero ereo que gse debe respetar, considerar y tratar de
comprender antes de condenar los argumentos de este hombre
gque vivié este 2tormento de Dies®, la duda enloquecedora
en medio de uma vida agitada por el sufrimiento, y admi-
remos el que haya resuelto de una mansera positiva gracias
a un punto tan vital como este de la alegria. Si confren-
tamos con Ignacio de Loyola veremos que todas las veces
-y N0 SONn pocas-- gque este habla de consolacién, verdade-
ra alegria, vida verdadera, gozo espiritual.,., es en un
sentido muy parecido al de Dostoievaki.

Varias veces he intentado decir slgo sobre esta ale-
gria., Bs dificil. Lo més que he llegado a decir es que
es unaSuperalegria®, Esta 2Superalegria" es algo que se
vive en la tierra pero que no pertenece a la tierraj es
como un anticipo del cielo . Dostoievaki era epiléptico
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¥y, como tal, melanc8licoy parece ser-, que antes de un ata-
gue epiléptico se viven unos instantes de wna sensacién in-
descriptible, una armonia y una felicidad perfectas: tras
el ataque, una melancolf{a enfermiza por ese bien inasible
que se ha i1do. Es posible que la "superalegria® consig-

ta en la certeza de que ese bien que se ha ido ha de venit
¥y de una manera tal que ya nada ni nadie nos lo podréd arre-
batar y esto sentido con la misma fuerza que esa melancolia
quo. aleanza a la Wltima fidbra del ser. He subrayado la
palabra certezaj es el nervio de este sentimiento. L2 ale-
gria de Dostoievski se identifieca casi siempre con la es-
neranza. La "superglegriafcon una esperanza cierta. Quis
en posea la certeza —-no sélo la certeza de fe ¥ la inte-
lectual sino también la certeza pasional-~ de gue lo espe—
rado se realizard, serd feliz, al menos durante su posesi~
én.,

Fedom Mi jailovich encontré a Dios, atisbd esta"super-
alegrfa® desde un peesidio infame de Siberia, Dimitri, ca-
rdcter similar en algunos rasgos & Dostoievski, ya que era
jugado® y de pasilén fogosa pero de buen corazén y con wuna
gran capacidad de amer como el autor, encontrard también
a Dios en el Presidio.

{Oh, si, arrastraremos cadenas y no tendre -
mos libertad pero entonces, en medio de gran
dolor, nos encontraremos, de nuevo resucita-
remos en alegrfa, sin la que el hombre no
puede vivir ni existir Dios, porque Dios es
el que dispensa la alegria, y tal es su prie
vilegio, ¥y grandeg “eo

Zanostoieveki, Log Hermanos Karamasovi,II,L.IX,c.iv.
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1Cémo podria estar yo alld, bajo tierra sin
Nios? Si arrojasen a Dios de la ticrra, de-
bajo de la tierra lo sncontraria yo. Un pre-
sidiario sin Dios es imposible, més imposi~
ble todavia cue un hombre en libertad., Y
entonces nosotros, hombres subterréneos, en-
tonaremos en el fondo de la tierrs un himno
trdgico a Dios, jen quien reside la alegriai
{Viva Dios y viva su elegrial jAmo a Dios!?

El cardcter hivocondriaco de Dostoievski, el mundo de
tonos cenicientos y callosos gque presenta han dado ocasién
para que se tenga al escritor ruso cierto prejuicio de pe-
gimismo radicalmente injusto. HNo cabe duda que sus grand
des novelas pueden deprimir y dejar un poso de pesimismo
a gquien las lea suverficialmente. Una lectura mds a fon-
do producird un efecto opuesto. Lo méds bello sobre la ale-
gria y la esperanza, sobre el amor a este mundo en que vi-
vimos, lo ha dejado Dostoievski,

Aun en 21 sufrimiento fisico, en la enfermedad, se
puede encontrar la alesgria, Cito a continuacidén, tam-
bién sacados de Los Hermanos Karamasovi algunos pdrrafos
de Marcelo, hermano del "starets" Zésimo, gge va & morir
tuberculoso, Habia llevado una vids desgarraia y la tisis
vendrd como un don de Dios gque le hard pensar y descubrir
un alma de conpemplativo, No es necesario deckr gus entre
sus vémitos de sangre y su tos encuenira la alegria., Es-
to no le impide descubrir ese fon#lo de pecado universal,
pero es un pecado que a du vez no enturbia la belleza del

21Dosteievski,bos Hermanos Karamasovi,II,L.IX,c.4.
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mundo en gua vivimos, creado por Dios, gino que anima a pe~
dir perddn alegremente,
Pajaritos de Dios, pajaritos alegres, perdo-
nadme también vosotros porque también con-
tra vosotros pequé., Si--dijo--la gloria de
Dios me rodea; avecallas, arbolillos, pra-
deras, cielos, 88lo yo vivi con ignominia,

86lo yo lo deshonré todoj en la belleza y
en la gloric no reparaba en absoluto, <2

Y en otro lugar:s

La vida es un paraiso y todos estamos en el
parafso, sélo que no gueremos enterarnos,
que si quisiéramos enterarnos, desde maflana
el mundo todo serfa un parailso.?

{Un parafiso! Sin embargo el cuadro de Iliuschenka
no puede ser més deprimente, Iliuschenka, de nueve afios,
tuberculoso; su padre, militar arrojado del ejéreitos; la
madre paralitica y loca,; una hérmana también paraliftica
vy la otra, la niea sana, amargada ante la situacidn de
la familia, Como dato final, por los dfas de la novels,
el padre de Iliuschenka ha sido ojyjeto de una humillante
afrenta piblieca por parte de Dimitri Kgramazov; el espec-
tdculo (Dimitri le sacd de la taberna agarrdndole por
las barbas hasta la plaza pGblica) ha aido visto por su
hijo y sus compafieros de escuela gque no cesan de mofarse
de Iliuscha con la caracteristica crueldad de los nilios,
Iliuscha siente & lo vivo la humillacién de su padre y el

22Dostoievski, Los Hermaenos Karamzasovi,II,L.¥X,c.3.
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ver gque no se pued:s hacer nada por borrarla, Se enfren-

ta valientemente ante todos sus compafieros llevande, como
es nztural las de perder, y termina por casr gravemente en-
fermo.

Esta es la situacién, Digamos de paso que wna situa-—
cibén tan extremosa se le permite a Dostoievski porgue que-
da compensado por otros gramdes valores.

Aqui interviene Alfoscha, Al saber que es un Karamazov,
Iliuscha le odia hasta el punto de morderle, pero Alfoscha,
alma nobls que comprende a los nifios le admira més por ese
gentimiento de honor herido gue en un n@fio de su edad con-
mueve., Logra reconciliar =l resto de los escolares con el
enfermite ¥y le lleva la felicidad a sus "ltimos dia:s,

Dostoievski alcanza sus Aotas méds dslicades sobre el
anor humano cuando describe las escenas eatre Iliuschenka
¥y su padre gue le guiere con delirio.

Es conocido el grito final de la Blegria dostoievskis
na., A quizn ha leido los Hermanos Karamagovi, novela trigi-
ca y borrascosa, este final le deja en un estado de paz,
bienestar, y iparqué no?, de "superalegria" dificil de
olvidar,

Acaban de enterrar a Iliuschenca, gque ha muerto en
la alegria grzcias a Alfoscha y los otros nifios, 4Alfoscha,
de regreso con los muchazchos se detiene junto a la piedra
hasta la que Iliuscha y su padre solian ir de paseo y al
pie de la cual pididé el nifio que le enterrasen. Karamazov
les dirige unas bellas palabras sobre la amistad., No olvi-
dar nusca a2 Iliuscha a quien primero apedreartn y después
quisieron tanto; no olvidarse unos a otros los gue en es=-
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ter - momento estén unidos nor un sentimisnto noble. Bellasa
palabras sobre la imvortancia de estos afios de infencia,

Habeis de saber que nada hay més elevado,
fuerte y sano, ni méds provechoso para el
ulterior curso de la vida, gque algin buen
recuerdo, cesnecialmente log que arrancan de
la infancia, de la casa paterna. Os hablan
mucho de vuertra educacidn; nero un recuerdo
asf{ de bello, as{ de sunto, conservado des-
de la infancia puede que sea la educacién
mejor. Quien atesora muchos recuerdos de Sga
fndole es un hombre salvado nara la vids,

Yo estd el wubiente caldeado para el final de la gran

novelea,

Alfoschs exclamas

ee» queridos amigos, no le temdis s la vidal
jQué buene es la vide cuasndo haces 2lgo bueno
¥y justol

~Karamazovs . s==grité Kolia--jes verdad que

la religién dice que hemos de resucitar todos
de entre los muertos y viviremos de nuevo y
volveremos a vernos unos a otros, y a todos,
¥y & Iliuscha tembién?

~Cierto que resucitaremos; sin duda que nos
veremos de nuevo y con ale;ria nos contaremos
thdo lo gue haye pasado--respondid Alfoschs
medio en broma medio en sSeriome,

~1AY¥s, qué gusto ha de dar esole.«-—3e le es-
capé a Xolisa,

-~Bueno, pero ahora demos por terminados los
discursgos y vayamos al convite fénebre, No

o8 nreocupéis porque haysmos de comer paste-
lea, Es una antigua, sempiterna costumbie, y
tampoco estd mal--rié Alfoscha, Pero vamos
alld, ;Miradj; vamos ahora cogidos de las ma-
nos! Y eternamonte asf, toda la vida cogidos
de las manos.

24Dostoievski,hos Hermanoz Karamasovi,II,Epflogo.
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- Hurra por Karamazov! -—volvié a gritar Kb-
lia con estusiasmo,
Y una vez méds todos log chicos volvieron a
corear la exclamacidn,25
A mi modo de ver Dostoievski da aqui la nota final de
alegrfia por la esperanza ®ras los episodios turbulentos
de la novela., Lo mismo que al final 4e Crimen y Castigo,
81 autor, que ha venido presentando un mundo de tonos duros
y deprimentes, da una \Wltima razén a todo este sufrimiento:
la fo y la esperanza en la otra vida y en una resurreccién
de cardcter antropomérfico, como ensefla la doctrina eristia-

ns,

c) Medkanismo

A t¥avéas de las novelas de Dostoievski emcontramos
giempre un personaje o grupo de persomajes que sufren
¥y representan en la novela a un estrato sochal que su=
fre, Estos peprsonajes no son protagonistas de las novelas
pero en el conjunto de la porduccién del esecritor ruso,
esta constante aparicién de caracteres similares proceden-
tes del mismo sector social, que &1 llama pueblo, hacen de
una manera analdgico. protagonista al personaje pueblo que
sufre,

He tratado de exponer gue este pueblo ruso sufre y
cémo al aceptar el sufrimiento encuentra a Bios y a la
alegria, Visto este proceso espiritual, Dostoievski afir-

25Dostoievski, Los Hermanos Karamasovi,Epilogo.
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ma claramente una y otra vez que Rusia es un pueblo me~
sidnico, destinado a salvar al munflo. Hubo un Hombre
Redentor, mesias del género humano y hay un pueblo en-
cargado de hacer vivir a los demé4: la doctrina de este
Hombres este vpueblo, Mesfas de los pueblos, es Rudia.

Dostoieveki no descubrid a su pueblo hasta que se en-
contrd desterrado en Siberia, Describe esperienciag teni-
das en campos de concentracién en casi todas sus novelas
pero especialmente en Diario de un Escritor e indirectamen-
te en Notas del Subsuelo. En Siberia aprendié a amar al
hombre ruso; fue su primer gran hallazga; ve en estos hom-
bres virtudes y sufrimientos que le hacen encontrar una
misteriosa analogfa con Jesueristoe. En el presidio silo
tenfa un libro, el Nuevo Bestamento, que guardaba bajo
la almohada y lefa con avidez. Allf descubrié a« Cristo,
al hombre, Allf fragud este paralelismo mesidnico, con-
‘viceidn que le dqurard toda la vida.

Es la del mesianismo ruso una tesis que Dostolevski
repite hasta la saciedad, con dogmatismo lacerante a veces,
La historia nos ha dado una Rusia mesidnica pero de una
doetrina muy distinta, el Comunismo, Esto no va entera-
mente contra la doctrina del escritor; en cierto modo con-
firma su profecfa ya que narece dar a entender que Rusia
se convertird en el mesfas de los pueblos después de haber
derrotado al antieristo,

¢Por qué Rusia ha de ser un pals mesidnico y el tni-
co? En sus viajJes sor BEurova Dostoievski estudia, compara,
para sacar como conclusién un mayor amor y wna mayor fe
en su Rusia. Europa est4d agustada, incapaz ya de dar uma




espiritualidad al mundo, De cierto "Congreso de la Paz"
al que asistid en Ginebra, salib decepcionado, enojado;

le parece una conspiracién contra la fe cristiana por los
absurdos que en su opinién se dijeron allf. Para &1 Euro-
pa es burguesa, egoistamente burguesa y no puede ser un
pueblo burgués el que imponga su sentir espiritual. Queda
la Iglesia Catélica pero es incapaz ya que 8sta es quien
por su racionalismo ha engendrado el ateismo y por su or-
ganizacién como estado, el socialismo. Europa estéd en el
dintel de wna gran revolucién,

A esta Europa--no hace mencién de América o Asia--opone
Dostoievski su Rusia., E1l pueblo ruso conoce mal el Lvan-
gelio, ignora los puntos esenciales del dogma, vero conoce
a Cristo y le lleva en el corazéni le ama a su modo, es
decir, por su sufrimiento que es por lo que se ha confor-
mado con Cristo a lo largo de la historia, Sélo el cris-
tianismo ortodoxo no ha combiado la imagen de Jesfis a tra-
ves de los siglos.

En opinién de Chatov--personaje de Demonios-- Rusia
tiene como pueblo una vocacidén définida: salvar al mundo
por medio de su Cristo, el fnico verdadero:

Cuando una nacién no corze que ella sola
posee la verdad( en ella sola y en ella
exclusivamente), si no cree que es la ftnica
capacitada y predestinada para resucitar y
salvar a todas por medio de su verdad, en-
seguida se convierte en un materizl etnogra-
fico, pero deja de ser una gran nacién...

la nacién que pierde esa fe, deja de ser
nacifn... vero la veriad es una y por tan-

to una so0la de la naciones puede poseer al
Dios verdadero, aunque las demas naciones
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tengan también sus dioses propios. La
tnica nacién def{fers es la nacibén rusa.

A esto nos lleva el cemino recorrido por Dostoievski,
Ha parvido de slgo tan personal y profundo para ol alma
humana como es el sufrimiento, la alegrfa, para venir a
dar en algo tan impersonal, incierto y tambaleante, como
esta doctrina del mesianismo. Nos ha llevado por los
caminos del espiritu y nem ha hecho amar lo "sagrado" que
nos esperaba al fin. Pero lo "sagrado" es algo mezquina-
mente ligado a wna nacién, una raza, No podemos menos que
sentirnos defraudados.27

Por otra parte hay algo que parece no coordinar en
esta doctrina del mesianismo. Habla primero de imponer
el Dios ruso al resto de los4pueblos del mundo, Pocas
pAginas mds adelante, por boca del mismo personaje (Chatou)
perasonaje oue exprese la parte positiva cristiana del pen-
samiento del escritor ruso como podemes comprobar al leer
Diario de un escritor--dice algo que parece contradecir
a lo anterior:

Ningén pueblo se ha orgenizado todavia con

arreglo a los principios de la ciencia y

la razén y la ciencia han desempefiado siem—
pre en la historia de los pueblos un papel
secundario y servil; siegpre, y asi seré
hasta el fin de los tiempos. Los pueblos
se d4splazan y mueven por otra fuerza im-
periosa y dominadora de origen desconoci-
do e inexplicado., Es la fuerza de la

26 .
Dostolevski, Demonios, II,P.II,c.i.

27
Henri de Lubai El - drama del humanismo ateo, trans,
C. Castro Cubels (Madr <'T§I§) p.4 e )
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insaciable ansia por llegar al final y al
mismo tiempo niega el final., ILa fuerza de

la continua e incansable afirmacién de su
exietir y la negacién de la muerte., Ila
bldsqueda de Dios.

Le finalidad de toda nacidn, en tode perifodo
de su vida es finicamente la bfisqueda de Dios,
de su Dios irremisiblemente suyo, y la fe el
El como en el finico y verdadero, Dios es =
personalidad sintética de todo el pueblo to-
mado desde el principio hasta el fin. Nunca
todavia sucedid que todas o muchas naciones
tuvieran un Dios comfn 3 sino que siempre,
cada tna tuvo el suyo. Es indicio de la des-~
truceibdn de la nacionalidades el que los dio-
ses comiencen a ser comunes, Cuando los dio~
ses se generalizan, mueren los dioses y la

fe en ellos Jjuntamente con las naciones. Cuan-
to més fuerfg es uh pueblo, tanto mds suyo

es su Dios.

¢En qué quedamos? Ante esto sélo tenemos dos salidas:
o 2d4mitir que el ruso es el finico pueblo con personalidad
y los demés son pura "masa etnogrifica" (expresién del "
mismo Chatov), o la doetrina del mesianismo ruso queda re-
dueida a las expansiones de amor patrio de un escritor.
La primera hipdtesis nos parece un poco fuerte a quienes
no hemos nacido en Rusia,
' Tras esta explosién de patriotismo mesidnico de Cha-
tov, su interlocutor le ataca en un punto que ha dejado sin
defensa: Dios, Dios es--~zeglin su teorfa--un simple atribu-
to de la Bacionalidad, y un Dios asf{ no puede llenar, Cha-
tov con:testa que no rebaja a Dios sino que eleva la naciona-
lidad hasta Dios: "El pueblo es el cuerpo de Dios," 29

aanostoievski,Demenias,II,P.II,c.l

29Tbid, ,
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Con ecte afirmacién Chetov ha apoyzdo su espalda en
la pared., 21 interlocutor, el superhombre o demonio Sta-
vroguin, avanza hacla €1 implacablet

~Quisiera saber esto solamentes jCeee usted
en Dios o no cree?

~Cre0 en Rusia, creo en su ortodoxia...oreo
en el Cuerpo de Cristo.. ¢reo que el nuevo
advenimiento tendréd lugsar en Rusia... creo

e o o==balbucié, fuera de si,Chatov.

-¢En Dios? ;En Dios? 30

~Y0..sCreeré en Dios,

Y con esto el mesianismo ruso queda al aire, de-
pendiente de un incierto"ereeréd en Dios" en su mds apasio-
nado defensor. Resordemos nuevam:nte que Chatov es casi
el autorretrato de Dostoievskl en lo que se refiere a su
lucha por unafe escurridiza., Condenemos una doctrine gque
hace al pueblo un Dios pero admiremos sl hombre que rscur-
re a esto porgue gulere creer, buscar un asidero humano
para su fe, cosa ciertamente muy comprensible.

Unos cuantos decenios entes de la revolucidn, Ros-
toievaki la adiviné y predijo con bastante exactitud en
su novela Demonios. Su Rusia mesifdnica estd enfermaj
unos cuantos demonios se han introducido en el pusblo y
han envenenado el alma de los "humillados y ofendidos” du-
rante diglos, "Ya habeis sufridc bastante por un ideal
cristiano que no os ha traido méds que dolor y miseria®—-
paraecen decirles--~"ha llegado la hora de probar otro ca-
mino#, No mds zares, fuera principes, todos iguales,

3°Dostcievski,Demonioa,II,P.II,c.i.
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Dostoievski vefa que la nobleza rusa haclzs agua. Cada
vez resultaoba mds insovortable y estipida. Esta gitua-
cién no podfa Aurer, El tambibn deseaba levantar al pue-
blo de la opresidn, nero por otro camino. sCudl? Mo lo
llega a definiry se limita a no admitir el camino de los
"demonios" porague no aman al puseblo, le utilizan para el
logro de sus ambiwiones y como vengador de sus rencores,
Rusia estd enferma "pero esa emfermedad no es de muerte®
parece decir este gran ruso. Cilen aflos después podemos
decir nosotros: "Ruseia, nuestra amiga, duerme® con la es-
peranza de gue al vasoe de los afios algulen pueda deecir 3
"Rusia, sal fuera®,

Demonios termina con una inedgnita. Al final muere
Stefan Troffmovich, tino del intelectual sentimental re-
basado por la generacidén jJjoven y padre del cabecilla de
los revolucionarios, Dostoievski no se identifica con 61
Pero & veces pone en sus palabras pensamientos dignos de
tenerse muy en cuenta, Pide gque le lean el pasaje evan-
gélico de los demonios que entran en la piara de cerdos,
Y comentas

vss €80, punto por punto, es nuestra Rusia.
Esos demoniss, que salen del emfermo y se
entran en un cuerpo, todos estos vensnos,
todos estos miegsmas, todas estas suciedcdes,
todos esos demonios y todas estas diabluras
gson los minomos cue se albergan en el cuerpo
de nuestro grande y amado enfermo, de nues-
tra Rusia, por los siglos de log 8igloSesss
Pero una gran idea, una gran voluntad mira
por ella desde arriba,ycomo por ese loco em-
demoniado,saldrin todos esos demonios, toda
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&sa impureze, toda esta suciedad, aflorando
a la superficie... ¥y ellos mismos pedirédn
entrar en los cuervos. Si, y hasta es po-
gible que entren... pero el enfermo asuuel
se gsalvaerd y se sentafd a los nies de Je-
sds y todos le mirardn aténitos.31

Hombre

Podemos decir con fundamento que la obra entera de
Dostoievski es monogfafica: el hombre y su destine. Su
inico argumento, la lucha del hombre sobre la tierra y la
blisqueda de un sentido vara la existencia. Persiguiendo
este sentido entra con decisién hagtPa el subsuelo mds te-
nebrosco del alma hunansa.

Por los hombres de Dostoievaki que hexnos visto hasta
acul en este estudio vodemos darnos cuenta que en cierto
modo no se trata de seres normales, El escritor los usa
con fines literarios, filoséficos, o, la meyoriaz de las ve-~
ces, ambos, Hay un grup6 de caracteres que introducen pro-
blemas de ecardcter filoséfico, interesantes desde el punto
44 vista de este estudio. Dos de ellos son especie de
fguperhombre por su posicién religiéaa y moral., El ter-
cern, Ivdn Karamazov, es el joven intelectual ruso de su
tiempo,

3iDostoievski, Demonios, II, P.III,c.viii
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Hombre~Dios ¢ Superhombre

Rodiom Bemanovich Raskélnikov, protagonista de Cri-
men y castizo es un estudiante petersburgiés de unos
veintitrés afios que no cuiere ser como los deméds hombres
¥ se ha montado una teoria que trata de llebar a la prédcti~
ca, Resumo su pensamiento:

Hoy hombres ordinarios y extraordinarios; el hombre
ordinario debe vivir en la obedieneia, no tiene deraecho
& infringir las leyes porgue es vulgar. Bl extraordina-
rio tiene derecho--no ofiecial-~ a saltar por encima de cikr-
tos obstdculos en cago de cue estos lo sean para una causa
oue lo exije (un bien para toda la Humanidad, etc.), Pone
el ejemplo de Kepler o Newton gque por ciertos obstdculosm
legales no hubiesen podido hacer sus descubrimicntoss estos
ohotdculos podrfan haber sido el sacrificio de la vida de
wmo, diez, cien o mds hombres que se opusiesen sl descubri-
miento. Hubisen tenido derecho y hasta deber de el#minarles.
Los legisladores han sido todos eriminales, ya que han pro-
muligado leyes nueves que abolian las antiguas y si era ne-~
cesario vertian sangre de inocentes que defend{an estas le-~
yes antiguus. Ia nayor parte de los grandes bienhechores de
la Humanidad han sido grand-:s sanguinarios,

Concluye que no ya sélo los grandes sino todos aquellos
que se aparten de la vulgaridad, esto es, que sean capaces
de decir una "palabre nueva" estdn obligedos a aer crimina-
les. Sinpg, quedarian entrampados en la vulgariddd, Los
seres ordinarios son la materia, dtiles solamente para la
proereaciéng conservadores, disciplinados, gustan de vivir
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bajo la obediencia., Los otros cxigen la dsstruccidn de

1lo presente en busca de algo mejos. Pueden concederse la
autorizacidn nara pasar por oncina de la sengre. Entonces
los ordinarios les castigan y mandan shorcer y al caba de
unos afos les levantan una estatua. La primera categorfa,
los vulgares, son siempre los verdaderos sefiorea. Los otros
gon los sefiores venideros. Los primeros conservan al mun-—
do y 1o multiplican, los segundos 1o mueven y lo conducen

a su fim. La equivocacién (creer wno ¢ la primers catego-
rfa que ~3 de la sesunds) sélc_sucede en individuos de la
primera catsgorfa (ordinarios), Fllos mismos terminen sien-
do sus nropios verdugos,

Raskélnikov conoee a una viejo usurera a quien ~—co-
mo estudiante que es--he pignorado algunes objetos. Eea
vieja de nada sirve a la Hunanidads almacena dinero az cog-
te de las amerguras de los demés; es un "riojo asqueroso",
¢Por qué no eliminarla? Hay una que lo impide. La vieja,
la ley morsl que la proteje, son el obstdwuleo, la barrsra
ante la ocual el hombre se detiene., E1 hombre ordinario,no
el extraordinario., Si el#mina a la vieja por un bien supe-
riom, serd ol hombre extraordinario, el superhombre lib¥e
de la ley moral, MNata con un Hacha & la usurera Yy & wa
hermana suya con la que no contaba, No deja resboque pue,-
da hacer sospechar de 41,

Ya tenemos al suverhombre; tendriamos gue tenerle con~
forme a la tsoria; pero Raskélnikov no Juede verse libre
de una conciencia que le tortura febrilmente hasta la enfer-
medad, Se repite que no es un erimen los que ha hecho, gque
ha aplastado & yn piojo. Indtil, la conciencia le sigue im-
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placable., Toda la novela es un forcejeo entre el remordi-
miento que se impone y el superhombre que pierde terreno.
Es humano a su pesar, se conmueve ante el dolor ajeno, si-
ente una tristeza profunda, injustificada, a la vuesta del
gol; es hombre, ho superhombre, Contra lo que espsra tras—
pasar la barrera moral, no puede prescindir de Dios.
No soporta la situacidén; reconociendo su derrota, con-
fesdndose hombre.
Si yo hubiese matado sélo por estar nrasan-
do hambre, entonces, ahora seria feliz...
see EN disblo me impulsd, pero despuds de
esto me explied que no tenfia derecho a lan-~
zarme a ello porque yo era precisamente un
piojo como todos y nada méds, (Yo me maté a
mi mismo, y no maté a la vieja'é.. {A la vie~
ja la maté el diablo, no yo! 3
A la hora del errepentimiento acude a Sonia, imagen
del pueblo suffiente. Ella le obligard a confesar su cri-
men, a entregarse, Ll obedece y va a presidio. Pero la
teoria todavia aletea en su inteligencia: *,.. todas esas
ideas no son jamds tan necias como luego parecen cuando 4
gse malogran, (En el fracaso todo parece estﬁpido!"33
Su crimen no es una forma estéticamente aceptable y
por eso la penan, por no estética. Sin embargo las guerrus
ge consideran méds estéticas....
La luz llega al pretendido Dios de la mano de Sonia,
la eriatura sencilla, Le ensefiard a aceptar el castigo y

de esta maneras enterrar al sunerhombre y dejar paso al

32Deﬂtoievaki, Crimen y Castigo,II,P.V,c.iv.

33Dostoievski,0rimen Y Castigo,II,P.VI,c.vii,
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hombre nuevo, resucitado,

Son obligadas aquf una breves palabras a propésito
de la relacién de Dostoievski con Nietzche, Breves por-
que se ha escrito ya mucho y bueno sobre el tema. Henri
de Lubac dedica un largo capitulo a la comparacién de es-
tos dos autores en su libre Bldrama del Humanismo Ateo .
Berdiaef habla también a menudo de este paralelismo. Sim-
plemente seflalard algunos puntos entresacados de ¢31 -uno
¥ otro.34

Dostoievaki no conocién a Nietzche ni sus obras. Se-
glin parece, Nietzche se topd casualmente con la obra del
ruso Memorias del subterrdneo, Le entusiasmé. A Niekche
le quedan entonces dos afios de lucidez y a Dostoievski seis
d4 vida. En estos dos afios Nietzche tuvo tiempo para leer
algunas de las obras de Dostoievski traducidas al francés,
entre ellas Crimen y Castigo, la historia de Raskdélnikov.

No leyé las dos grandes obras Demonios ni Hermanos Karanma
sovi,

La euforia de Nietzche por el ruso no duré mucho. Jess
pués de afirmar rotundamente que era el Wiico que le habia
enseflado algo de sicologia, va dejendo enfriar esta relacién.
Dostoievski es precursor de Nietzhe t en ecierto modo parale-
lo a 81, pero su influencia sobre el fildsofo alemdn es muy
poeca., Posiblemente, si la relaeidn hubiese sido inversa, Dosg
toievski habrfa sido un seguidor de Nieteche.

34 Lubac,op.git.y Berdiaef,op.cit.
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Son dog es»fritus gue se rebelan violentos contra el
espiritu racionalista de la época. Céminan al mismo paso
pero un gran espacio les separa, El ruso vié el peligro
del Hombre-Dios; crea al superhombre con el nico fin de
hundirle en el fracaso y salvar as{ al hombre y a Dios.

Fl alemdn se quedd sin Dios y sin hombre, La posicidén an-
te Jesdn es también distinta. Dostoievski admira mientras
que Nietzche odia y emvidia.

Tn la Hovela Demonios, Kirillov es una reediccién del
superhombre en una atmésfera més favorable nara la idea.

Un hombre Jjoven todavia, como de veintisie-

te afios, decentemente vestidoj moreno, for-

nido y flaeo, con la cara pdlida de matiz

algo turbio y ojos negros, sin brillo. Pa-

recfa algo vensativo y ensimismado, Hablaba

a salton e incurriendo en faltas de gramédti-

ca y parecfa como si perdiese el hilo y se

embrollase, en cuanto se metf{a a hacer una

fragse algo larga.3d

Vive solo y--al menos durante el tiempo de la novela-—

gse dedica a dormir de dfa y a pasear de noche por la habita-~
¢idn siempre ensimismado, Apenas comej la comida se le enw
fria y pudre sobre la mesa; toma gran cantidad de té frio
o caliente. Es bueno, ama a los niflos y jusga con ellos
(es este un dato interesante en Dostoievski, conocedor de
los nifios; vemos en Crimen y Castigo que la presencia de

Bvidrigailov les infunde pavor porgue es malvado).36

3snostoievaki,nemonios,II,P.II,c.iii.
36Dos§oievaki,0rimen_x Castigo,I1I,P,V,c,viid,
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Kirillov estd siempre dispuesto a ayudar porgque com-
prende lmiseria humana, Es triste; revite sinéesar wn
tema: "todo me es igual" y lo pfactiea. Dice que es ca~-
paz de pasarse la vide pensando en una sola cosa, Ha pen~
sado mucho sobre el guicidlio., A su mudo de ver hay nuy po-
cos suicidios, Las causasg por las que la gente no se sui~
cida son dos. Una pequefiay el dolor. Para los suicidas que
estdn en su Juicio es algh que sc piensa mucho, Si no fue-
ra por eso se sulcidarian muchos mds. Una piedra como una
casa que cayese encima de uno no producirfa dolor pero mien-
tras no cayese habrfa mucho miedo al nosible dolor. La se-
gunda razén, la grande: el mis alld, ILa libertad absolu-
ta existird cuando 46 lo mismgvivir que no vivir. Entonces
nadie querrd vivir. El1 hombre no le teme a la muerte pore
que ame la vida; la vide es dolor, la vida es espanto y el
hombre serd desdichado, pero aparecerd un hombre nuevo, fe-
1iz ¥ orgulloso al que le dard lo mismo vivir que no vivir.
Quien suprima el dolor y el espanto ese serd un Dios, Y el
otro Dios dejard de ser, Dios existe y no existe (la piedra
no produce dolor pero en el miedo a la niedra hay dolor).
Quien venza el dolor y el miedo, ese serd un Dios, Enton-
ces la historia se dividird en dos partes; del gorila al
aniquilamiento de Dios y del aniquilamiento de Dios al came
bio de la tierra y del hombre fisico, 3i da lo mismo vivir
que no vivir, todos =ze matardn, Hatardn la mertira. Fl que
se atreva a materse descubrird el secreto del engafio, serd
Dios. Suleidas los ha habido a millones, pero ninguno v»or
esta causa, s8ino c¢on miedo y no por este fin. Quien so ma-
te por matar al miedo, especialmente al miedo del mds allé,
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serd Dios,

Con estos pensamientos Kirillov eatd abocado fatalmen-
te el suicidio. Se suicidard pero antes nos dejard dichas
cosas realmente interesantes,

Como he dicho ama 1 a los niflos, ama a la vida pero
estd resuelto a pegarse un tiro, precisamente porcus la
vida existe para é1 y la muerte no existe en absoluto. El
apretar el gatillo le abriréd las puertas de una nueva vi-
da. No cree en la otra vida etermna, sino en ésta de aqui,
eterna, Hay minutos en los que el tiempo se detipns y se
hace eterno. Esos minutos son los que espera alcanzar Kie
rillov, Bl dngel del Apocalipsis jura que ya no habréi nis-
tiempo, porque cuando el hombre haya alcanzado la dicha no
gerd necesario el tiempo; el tiempo es una idea (no un ob-
jeto) y en ese momento se extinguiréd en la mente. Kirillov
se congidera feliz. Todo es bello, EL hombre es desdicha-~
do porque no sabe que es dichoso. Iodo, aun las mayores bar-
baridades, estd bien para aquel que sabe que todo estd bi-
en; mientras no lo sepa, no lo estard. Todos son buenos y
los que no lo son es porque no lo saben. El que les ense~
fle que todos mon buenos pondrd fin al mundo, Kirillov es
en el fondo un mfstico y un contemnlativo a su maners,

Este hombre se escapa a nuestra esfera de comprensidn,
Parece gue ha tenido una experienciaz mistica de algo que
€1 llama"la eterna armonfia,

Hay segundos,sélo se dan cinco a seis se-
gundos , en los que de pronto siente usted
la presenfia de la eterma armonfa, comple-
tamente lograda., No es cosa terrenal, no

quiero decir que sea cosa celestisk, sino
que el hombre, en su forma terrenal,no pue-
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de soportarla., Necesita tramsformarse fisi-
camente 0 morir, Es un sentimiento claro e
indiscutible, Parece cono si de pronto sin-
tiese usted toda la naturaleze y saliese dis
ciendo: "S{, es verdad, Dios al crear al
mundo, al fin de cada dfa de la creaccidn,
dijos:, Sf, es verdad, estd bien", Esto...

no es ternura, sino simplemente asi, alegria,
No perdona usted a nadie, porque no hay ya
nada que perdonar. No es que usted ame, joh.
eso estd muy vor encima del amor,..,! Si du-
rase mds de cinco segundos, el alma no la
aguanter{a y tendria que desaparecer. En
estos cinco segundos he vivido yo una vi-
da, ¥y por ellos darfa mi vida porque lo va-
len, Para resistir diez segundos serfa me-
negter cambian de forma fimsica. Yo pienso
que el hombre estéd obligado a dejar de en-
gendrar, sPara qué los hijos, para qué la
evolucidn si el fin estd ya alwanzado? En
el Evangelie se dice que en la resurreceién
ya no ge engendrard y que seremgg como dnge-~
les de Dios, Es una indicacién,

tQué es en fin esta "eterna armonfa? No queda e¢laro,
Tiens elementos celestiales gin ser celestial en al sen-
tido cristiano; pero uwn cielo sin Dios es wna contr.dic-
eifn, Queda la nadag pero, jse puede idear una nada positi-
va y feliz? Dostolevski crea un coloso que se le va de su
zona controlable, Nos deja el oscuro "easo Eirillov" ain
gsolueccidn que satisfaga. Kirillov termina encerrado en un
muro que se ha levantado &1 mismo con su teorfia. Piensa:
Dios es inprescindible, tiene gue existir, Dios es imposi-
ble, no puede existir, ;Hay una tercera soluctdf? Sf, un
tiro en la gien, Esto dltimo es lo que decide,

BEste suleidio lo aprovecha pars sus interesss uno de

37nostoievaki,nemonios,II,B.III,c¢v.
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los "demonios", Piort Verjovenski. Ha asesinado & un hom~

bre y sabe que Kirillov, a quien todo le es igual, firmard
un papel declaréndose culvable antes: de suicidarse, Ki-

rillov se burla de €1, le ins®lta, le desprecia,

arrastrarse mendigando el suicidio, Poeo antes de consumar-

le hace

lo tiene wna explosidén orztoriz a propdsito de Jesueristo

que mersece gser reproducida Iintegramente.

Oiga usted--dijo Kirillov deteniéndose

inmé-

vil con los ojos extraviados perdidos en el
vac{o--0iga usted una gron idea: wn dfz hu-
ho en la tierra en que en medio de ella se
alzaban tres ¢ruces, Una de la cruz hasta

tal punto creyé cue le dijo al otroi

*Hoy

estafds conmigo en el Parafso.," Al expirar
el dfesambos murieron, llegaron y no encontra-
ron parafiso ni resurreccidn, No se verificé
lo dicho. 0Oige usted: aquel hombre estaba
por encima de toda la tierra, constitula to-
do por lo cual merece la pena vivir, Todo

el planeta, con todo lo gque contiene, sin

ese hombre... una locura, No hubo antes ni
despuéds ninguno que se le pareciese , ni nun-
¢a 1o habréd, ciendo hamta un milagro., En ea-

to consiste el milagro: en que no hubo

otro

igual ni antes ni nunca, Y si es asf, si las
leyes de la natwraleza no tuvieron piedad de
81, v si ni siquiera del milagro tuvieron
piedad y lo dejaron vivir en medio de men-
tiras y morir por una mentira, resulta que
¢l planeta entero e3 wna mentirs y no des-

cansa sino sobre la mentira y la befa,

Por

lo que se ve que las leyes mismas del pla-
netason una menti§a y u ¥wodevil diabélico.

JPara qué vivir?3

Kirillov se mata para deshacer esa mentira,

£l hom-

bre s8blo inventd a Dios para vivir sin sulciderse:; es to-

3SDostoievski,Demonios,II,P,III,c.vi¢
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da la historia universal, El solo en toda la historia no
ha querido por primera vez inventar a Dios.. "o me mataréd
ggra poner de manifiepto mi rebeldfe y mi terrible libertad.™

El superhombre termine con el magistral pasaje del sui-
cidio de Kirillov, El casc es mids grave que el de Raskélni-
kov. Dostoievaki pone en labios de Kirillov la misma expre-
8idn angustiosa que 41 mismo pronunciara en otra ocasidnt
"Nios me ha atormendado toda mi vida," BEste hombre va en
busca de una soluctién, busca la paz como un nifio busea el
refugio en su madre pero hay una interferencia de la inte-
ligandia errénea que le impide encontrar el camino para es-
ta paz.

n mi opinién Kirillov es un suieids vulgar de los que
é1 desprecia., Se da cuventa de esto y es en parte por esto
por lo gue se suiecida. En los \ltimos momentos parece domi-
nado por el miedo, Como &1 mismo dice son dos clases de mie~
do las que se presentan al suicida, Fl miedo al dolor y el
~iedo &l més alld., Logra que su voluntad lo venza. Paro el
miedo estd Junto a &1, con una presencia casi fisica. LCu-
4l de los dos miedos? Cabe pensar que por 1o menos el mie-
do al méds allf, & ese méds 28ll4 tan incierto hacia al que
camina, & la eterna armonfa sestin su propia expresién. En
su incansable pensar, este Zaratustra he pasado junto z lo
‘nico que podrfa dar sentido a su existeneiat Jesueristo.

Lo ha considerado-~recuérdese el pdrrafo citado arriba--y
no ha podido ver en é1 més que otro hombre, el mds grande
de todos, sf, pero fracasado en el instante punta de su vi-

3gnostoiavki,nemqnias,11,P.III,é.vi.
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da. Fs légtima , porcue era su vnica oportunidad; hay un
camino~~y sélo uno--vara el hombre-Dies: el encuentirsc con
el Nios~hombre, lo entrege a Zl; si este falla, la solucién.
estd fuera de nuestro alcance.

En Kirillov s dz un conflicto que impide la entrega .
Moralmente cagtd en condifibn privilegiada para clla: es
bueno, puro, ama la vida.... Su corazén se inclina a esa en—
trege, pero la inteligencia le impone ser auténomo puew de
la heteronomia nace el dolor y el miedo, de ahi su indig-
nidad, El corzzén buseca, quierej la inteligencia prohibew-,
Resultaedo: el ser gque atrae--~Dios,Jesucristo-~se convierte
en hostily el amor a El, on pecado contra la inteligencia.

4)

Ivén Karamagov

Ivédn Karamazov es una de las mde logradas creaciones
de Dostoievski., Su presencia arrastra una febulossa problemé-
tica., Bolamente su Poema del Gran Inguisidor, narrado por
é1 en la novela, ha dado origen a disputas, articules, li~
bros enteros de investigoeidén., Serfa pues un tento pedante
tratar de decir aguf en unas lineas la palobra definitiva,
Simplemente apuntaréd: algunos de los problemas que plantea,
Pero antes una breve presentacién.

Tiene ventitrés afioghero el desarrollo intelectual no
corrssponde en €1 a lgkdad. Se ha eriado lejos de la fami-
lia, siempre en odio a su padre., Aficionado al estudio de
los grandes problemas desde nifio, Por el tiempo de la no-

40g omano Guardini,Zl universo religioso de Dostoievski,
trems,AoL,Bixio(Buenos IE%@S:I§585pp.IB$~TQT.
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veia se dedica a escribir articulos de pensamiento avonza-
do en periddicos y revistes.

Por io que parece, figuras como las de Ivdn son bastan-
te comunes entre los estudiantes rusos del tiempo de Dosto~
ievski, Recordemos a Raskdélnikov y a oiros personajes de de
monios, In la misma obra que Ivén, aparece un retrzto de lo
que seria éste en su infancia en la figura del precoz Kolia
Krasotkin.,

Dos dltimos rasgos: admira a Cristo y ama a loa nifios.
Una vez méds se repiten estos dos Irasgos comunes & 108 per-
sonajes de cierta elevacidn espiritusl en Dostoievski, Por
medio del segundo punto entramos en el planteamignto del
primero de sus grandes problemas: La rebelidn contra el
mundo. El misterio del sufrimiento del inocente planteado
sin cesar desde Job hasta nuestros dfas, entra en escena,
Es de advertir que Dostoievskl era un gran lector del 1li-
bro de Job, el cual le conmovia hondamente. Lo lefa con fre-
cuendia y paseaba luego pensativo, & grandes zaneadas, por
su habitacién.

Habla Ivédns

Yo aueria hablar de los sufrimientos humanos
en general pero mejor es que nos detengamos
en los sufrimientos de los nifios solamente.
En primer lugar al nifio es posible amarlo
hagta de cerca, hasta con su cara sucia ¥y
fea (@& mi me parece no obstante que los ni-
fios no tienen nuneca caras feas). En segun-~
do lugar de los mayores no hablaré tampoco
porque ademds de quz son repulsivos y no me
recen amor, tienen una compensacidén: han
comido la manzana y conocen el bien g el mal

¥ se han vuelto como dioses, Y afn siguen
eomiéndola,.,.Pero los nifios no han comido
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nada y por lo tanto son del todo inocentes,
31 también ellos padecen horriblemente en
la tierra es desde luego, sin duda alguna
por culpa de sus palres, castigados por sus
padres que comieron la manzana; Porque has
de tener en cuenta que éste es un juicio del
otro mundopara el corazén Yumano, aquf en
la tierra, incomprensible, No es posible que
suPra el inocente por el otro y ademds un
inocente as{,.

Y expone varios casos de crueldad exteema de los ma-
yores con los nifios.

La explicacidén del pecado original como #aiz de todo
sufrimiento humeno, de las ldgrimas "de gque estd regada la
tierra desde la corteze hasta el corazdén", no le satisface.

iOh, a juieio mifo, segiin mi lamentable, terrestre,
euclidiana razén, sdlo sé que el dolor existe,
que no hay culpables, que todo procede lo uno

de lo otro directa y simplemente; que todo fluye
y se allana... pero todo es 846lo necedad eucli-
diana, lo sé, y no puede avenirme a vivir se-
gin ella! ;Qué tengo yo que ver con que nohaya
culpables y todo proceda simplemente lo uno de
lo otro? Yo necesito una compensacién, de lo
contrario me suprimo. Y compensacién no en el
infinito, en ninguna parte ni nunea, sino aquf,
en la tierea y que yo pueda verla con mis ojos.
Yo creo en ella, yo quiero verlay pero si para
entonces estuviera ya muerto, pues que me resu-
citen, pues el que todo esto se realizase sin
mi serf{a harto ofensivo. No he sufrido yo parea,
a mi costa, a expensam de mis crimenes y do-
lores crear y provocar una futura armonia.Yo
quiero ver con mis propios ojos al corderotum-
bado junto alleén y cémo la victima revive y

41Dostoievski, Los Hermanoa Xaramaesovi,II,L.II,c.v.
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gse abraza co n su verdugo. Yo quiero estar
alll cuando todos, de pronto, vengan a saber
para qué pasé todo aguello, En este anhelo
se fundan todas las religiones y yo creo.
Pero ah{ estédn, sin embargo, los nifies, j;qué
voya & hacer con ellos entonces? He aqui un
préblema que no aciedto a resolver, 42

No es el Wnico problema pero es el mds lacerante,
Si todos nosotros estamos obligados a padecer para al-
canzar esa eterna armonia ;qué tisnen que ver con eso los
nifios? Los hombres somos soligarios en el pecado y en la
compensacién, pero ellos no han pecado; no admite tampoco
el gue un dia Dios dé una compensacién explicando el mis-

terio.

Comprendo cudlk debe de mer la conmocién del
universo cuando todo en el cielo y debajo dé
la tierra se funda en un mismo grito de ji-
bilo y todo lo gme vive o vivird exclame:
"Razén tienes, Seflorp porque descubriste tus
caminos, " Intonces sin duda logrard su coro-
na el conocimiento y todo quemard explicado.
Pero eso es lo malko, que no puedo admitir
tal cosa. Y mientras esté en la tierra me
apresuraréd a tomar mis medidas, Mira Alfos-
chat Puede gue, efectivamente, asi ocurraj;
que si vivo para entonces o resucito para
verlo, yo también exclame con todos &l ver
e esa madre abrazéndose con el verdugo de

su hijito: "i{Justo eres, Seflor!{"; pero no
quiero lanzar entonces esa exclamacidén, En-
tanto es tiempo me daré prisa a provenirme
y rechazaré de plano esa supeema armonia., No
vale lasg _lagrimillas de un sdélo nifio marti-
rizado, :

42303toievski,Loa Hermamos Xaramasovi, II?P.II,c.Vv

43nosgoievaki,Los Hermenos Karamosovi,II,P.II,c.v.




52

Bl mismo castigo de los causantes del sufrimiento es
algo que~-~-lejos de satisfacerle--le rebela més,

¢Ni qué armonfa tampoco supone el que haya
infierno? Yo quiero perdonar, quiero abra-
zay, ¥ no quiero que haya méds sufrimiento,.
Y si el dolor de los nifios estd destinado

a conpletar esa suma de dolor que es indis-
pensable para comprar la verdad, de anteme-.
no advigxto que toda la verdad no vale ese
precio,

No quiere esa armonfa, es demasiado cara y no la guiere
"por amor a la Humanidad®", Aun cuando no tenga razén--re~
conoce--le devuelvo a Dios su billete ‘de entrada a la eter-
ne armonfa,

Alfoscha le ofrece Ia solucidn cristiana. En Jesueris-
to tienen explicacidén todos los misterios, El puede perdo-
nar no sélo a todos sino todo, porque derramé por sf{ mis-~
mo su sangre inocente. ~

Ivén responde con el fpomidable Posma del gran Inquisie
dor. Jesucristo aparece una nmafiana en la tierras, en Sevi- |
lla, Silencioso, manso, El pueblo le reconoce y El les
obre wn milagro en el preciso momento en que pasa por allf
cerca el Gran Inquisidor. Es encarcelado, PEn la cédrcel
el Inquisidor tiene un monélogo en el que le reprocha el
haber vuelto a estorbar: "Todo ha sido transmitido por Ti
al Papa. No vengas a estorbarnos. No tienes derecho a
_-revelarnos nada nuevo."45

Gran Tagubsidos Tavdl & Antiaﬂﬁato izual & Iglesia

Catélica., En el diluvio de interpretaciones no son pocos
los que dan ésta. El odio de Dostoievski a la Iglesia

44BQatoievski, Los Hermenos Keramasovi, II,P.II,c.v.

451p14,
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Catélica es manifiesto y da motivos para interpretar asf,
En El Idiota se encuentra en embrién el poema. Dice alll
por boca del principe Mischin que el catolicismo es un
eredo anticeristiano, peor que el ateismo, El ateiamo pre-
dica la nada, el catolicismo un Cristo falseado,®l Anti-
oristo, Ha jggado con los més sagrados sentimientos del
pueblo, Todo lo ha vendido por dinero y poder temporal,
De 81 ha nacido el ateismo y luego el socialismo.46 |

Romane Guardini afirma que esta visidén es superficialj
aunque cierta, lo es de rechazo ya que el poema tiene un
sentido m4s hondo. La familia entera de los Karamasovi
representa la familia humana con sus grandeZas y miserias
y el poema revela la pergonalidad de Ivédn y los suyos: El
hombre y la familia humana.47 Este es el punto de viasta
de Guardini, un poco obscurc a mi modo de ver, 4

Otro planteamiento de Ivén es su posicién moral en la
vida. BEncuentra series objecoiones a la inmortalidad del
alma y edéfids tiene la teorfia de que si el dma no es inmo-
r#al todo estd permitido en la vida en el orden moral., Pa~-
ra 81 el orden moral estd fundado en la inmortalidad del
alma y en una existencia futuraf caso de gus no hubiese
esa existencia futura 2l hombre le estaria permitido todo e
en el orden moral, |

Ivédn es la duda, la lucha por la verdad de wma sico-
logia taﬁ@a; no he sido nunce nifio y no ha fraguado toda-
via en hombre., Pero no es en ningfn modo un personaje ne-
gativoy su actitud snte el demonio que se le presenta en
un estado de semidelirio es decididamente esperazadora y

4600 t0ieveki, E1 Idiota, II, P.IV,c.vii.
4Tquardaini, op.cit. ©.5.
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y a lo largo de la novela no faltan situaciones en que nos
aparece positivo. Los Hermanos Karamasovi es una novela
gin terminar (probablemente Dostoievski pensabe en una
trilogfa) y no sabemos qué serd de esos seres & quienes
queda por delante una vida muy dura por vivir. Tras el
brutal episodio de la novela y la condena injusta de Dimi-
tri, cuando se reponga de la enfermedad en la que queda al
- final de ella es probadle que Ivédn sea otro hombre muy dige
tinto; de ser as{ es bastante probable que su rumbo estarfa
enderezado hacis Dios,

UNAMUNOC

Los personajes que se mueven por las pdginas de Mi-
guel de Unamuno parecen seres patoldgicos que aun en el
cago de que se diesen en la realidad no podrfan ser lleva-
dos a la novela o al teatro pues d4bemos que las situzciones
1imite que se dan en la rdalidad rara vez son susceptibles
de ser trasvasadas a la ficeidén ya que éata consiste pre-
cisamente en un intento de acercarse a la realidad, mnien-~
tras que muchas situaciones de la vida tienden a salirse
de la zona encerrada en el campo que abarca nuestra reali-
dad y 2l intentar ser traldas de nuevo a la realidad pier-
den su fuerza dramética.

Al hablar de los caracterss que Dostoievski cres, d§~
cfa que tenfan una realidad de tipo analdgico, con un aspec-
to de profundo humanismo y otro de abstraccién, Ahora bien,
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Unamuno dehumaniza a sus caracteres de tel forma que el
lector, al ponerse en contacto con elllos, tiene que hacer
un constante esfuerzo pararélvidar que se trata de seres
humanos. Son una especie de mufiecos empujadoes por una idea
abstracta, una pasién o una vértud que encarnan. No quiero
decir que esto suceda con todos ¥y cada uno de los persona-
jes de Unamuno, pero sf con gran parte y sobre todo con los
mds importantes. A esto se debe en gran parte la desilusién
de los lectores gque entran en la obre del escritor vasco
buscando 19 humano. Forzando la idea en un juego de pala-
bras podrfamos decir que Unamuno es demasiado humeno y esto
le impide expresar su ficeidn en el nivel ordinario y sobra
pasa los lfmites de 1o humeno entendido en su acepcién nor-
mal. Sus personajes, como sus creaciones que tratan del
bien y del mal, van--usando la expresidén de ¥, Nietzche~—
mds alld del bien y del mal en busca de sus dltimas raices.
Al intentar llevar esto a la novela y al teatro, el escri-
tor tropieza con la barrera de la incompatibilidad entre
lo abstracto y lo conereto. La literatura de nuestros d4f-
as uga de esta dificultad de expresar lo abstracto con ele-
mentos concretos y viceversa, como uno de sus elementos y
mds feocundos recursos. En este sentido podemos decir que
Miguel de Unamuno se adelantd a su época e hizo de su fic-
eién un preluiio a ciertas tendencias de la literatura con-
temporédnea,

El personaje que Unamuno crea es generalmente un ser
atormentado por una pasién enfermiza y siempre con duda
mordiente en el fondo de su alma. Porque eso sf{, esos se~
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res tienen alma, easi se podria decir gque es lo finico que
tienen., La duda que palpita en cada uno de sus importan—
tes caramcteres constituye lo méds autoblogrdfico en su obra.

Julidn Marfas hablando de un punto parecido a este
dice que Unamuno se interesa principalmente por el retrato,
el drams de los personajes y de la vida., Prescinde de dar-
nos un mundo de cosas y se va derecho a la persona ¥ 8sta
es la que determina el mundo circuniante.

Creo que el pﬁpto gg viste expresado anteriormente
coincide con la idea de J. Marfas que acabo de resumir ~un-
que a primera vista pareaca Qpuesio, Unamuno prescinde el
mundo de les cosas y crea un mundo en sus novelas que se
refiere sélo al personaje (a favor o en contra) pero como
este personaje no es un ser real de les que podemos encon-
trarnos en la calle, su mundo tambiéd se aparta de lo real
No creo que haya contradicciones entre estos dod puntos de
vieta, de todos modos eso se podrd aprecier en las péinas
giguientes,.

En esta parte dedicada al estudio del escritor vasco
a través de sus personajes,--siempre mirando al problema
central de este trabajo, el religioso--presentaré algunos
de los caracteres més significativos a esate respecto, para
pasar luego a puntos més generales ¥ méds directamente fi-
losédficos~religiosos que aparecen en su obra.

48
Julidn Marias, Miguel de Unamuno, ed. Espama-Calpe,
3th ed, (Madridi1l960) p.43.
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San Maenuel Bueno

San Manuel Bueno,Mirtir (1933) es la filtima novela de
Unamuno, Representa una mafdurez téenica no alcanzada en las.
novelas antePlores, ya que sl aceptamos Niebla como un sa~
so aparte del que hablaréd mds adelante sus otras novelas se
quedan més blen en intentos salpiocados de genialidad., En
cuanto a su pensamiento, esta obra sitda a Unamuno en un est-
tadio méds determinable, El mismo autor admite esto al comen%
tar en el prélogo a esta novela las lineas de Gmegorio Ma-
rafién escritas a propésito de ella.®

En efecto, en "La Nacién", de Buenos Alires,
y algo més terde en "ElL Sol", de Madrigd,
nimero del tres de Dieciembre de 1931 --nue~
vos datos para biblibgrafos-e, Gregorio Ma-
rafién publiedé un articulc sobre mi San Ma-
nuel Bueno, Mirtir, asegurando que el.a,
esta novelita, ha de ser una de mis obras
méds gustadas y leides en adelante como una
de las mds caracteristicas de mi produccidén
toda noveleaca, ¥ quien dice novelesea ~~a-
grego yo-—-diee filoséfica y teoldgica. Y
as{ como 41 pienso yo, que tengo la concien-
cia de haber puesto en ella todo mi senti-
niento trédgico de la vida cotidiana,

Luego hacfa Maraiién una consideraciones so-
bre la desnudez de la varte puramente mate-
rial en mis relatos, Y es que ereo gue dan-
do el espiritu de la carne,del hueso, y la
roca, del agua, de la nube, de todo lo demés
visible, se da la verdadera e¢ intima reali-
dad dejédndole al lector que la revista de
su fantasfa,45

49Unamuno,8an Manuel Bueno,Mdrtir, II,p.1181.
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Los acontecimientos suceden en un pueblecito que se
puede localizar a las orillas del lago de Sanabria, en la
parte norte de la provinecia de Zamore, aunque en esta no-
vela el lago recibe el nonbre de San Hartin de Castafieda
y el pueblo el de Valverde de ILucerna, en lugar de su ver-
dadero Ribadelagoy a pesar de ello 21 autor insiste en lo
fieticin de estos lugares en su prélogo,

En efecto, la trdgica y miserabilisima aldea
de Riba de Lago, 2 la orilla de San Martin

de Castafieda, agoniza y cabe decir que estd
muriendo. Es una desolacién tan grande como
la de las alquerias ya famosas, de las Urdes.
En aquellos pobrisimos tugurios, casuchas de
armazén de madera recubierto de adobes y bar-
ro 3z hacina un pueblo al que nil le es permi-
tido pescar las ricas truchas en que abunda
el lago y sobre las que una supuesta sefiora
orefa haber heredado el monopolio que tenfan
los monjas bernardos de San Martin de Cas-
tafieda.

Bsta otra aldea, la de Ban Martin de Castafie-
dz2 con las ruinas del humilde monasterio, agge—
niga también junto al lago, algo elevada so-
bre su orilla pero ni Riba de lago ni San Mar-
tin de Castafieda, ni Galande, el otro vpobla-
dillo mds cercano al lago de Sanabria--este
otro menor acomodado--, ninguno de log *res
puede sar ni fde Valverde de Lucerna,

Entre las callejas irregulares de la vieja aldea,
Unamuno sitda a los nersonajes cue protagonizan esu Qlti-
ma novela., Lo trdgico discurre de una forme suave, con-
fidencial, dentro del alma del persinaje, genuino agonista

50Unamuno, San Manuel Bueno, Mdrtir, II,p.l1183,




59

aquf, sin que se produgea la colisién violenta con el
mundo circundante.

Don Manuel nos trae el nroblemz de la fe al primer
plano de una manera mds definida a mi modo de ver que en
todas las demds obras de ficeién de Mizuel de Unamuno, E1
personaje da la clale del problema religioss tratado a tra-
vé3s de todas las obras del autor. Prescindisndo en este
momento de si se trata de algo autoblogrdfico y expresa la
ldcha del propio autor, expondré los puntos que me paregen
de mds importancia en lo tocante al problema religioso.

Don Manuel es el cura de Valverde de Luverka, Ante
los ojos del pueblo tiene reputacidén de santo, reputacién
rerecida por otra parte, ya qus no sdlo es hombre entrega-
do a su ministerio, sino gque realmente ama a sus feligre-
ses y hasta se cres gue ha obrado siertos prodigkos. En
el trancurso de la novela Don Manuel intima con Angsla Car-
bellino, & quien Adirige espiritualmente y més tarde con el
hermano de éstz,Lédzaro, venido de América, hombre que ha
perdido su fe religiosa, Los tres juntos se dedican a uma
obra de misericordia en el pueblo, bajo el nombre de la I-
glesia. Don Manuel descubre a sus Intimos, Angela y Lézado,
el hecho de que &1 tamnoco tiene fe y deque en su interior
se siente profundamente infeliz y vacfo, con deseos inelu-~
g0 de suiecidio., Trata no obstante de cubrir lasspariencias,
ya cue no guiere sacar a sus feligrescs de la fe que les
soluckona todos sus problemas y les hace vivir felices.

Esta es una de las pocas vecges en aue la duda agobien-
te cede hasta cierto »unto y avarece agqul uns certeza con
respecto a la fe, No se trata aquf de que Don Manuel no creaw
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duda y se esfuerce por creer. El caso es méds grave: Don
Manuel no puede creer, estd sicolégicamente imposibilitado
para tener una fe oristiana. A pesar de esta carencia de
fe Don Manuel constrmye y sostime la fe de un pueblo.

En el prélogo a una edicidn american de San Manuel
Bueno, Mértir, Stamm e Isar hablan de este punto acertada-

mentes

The tragedy of Don Manuel is not that he does
not believe in God, but that he cannot be-
eve, For this reason, he is not simply
an atheist or even an agnostic. If he were,
there would:be no confliet and hence no ex-
pression of the tragic sense of life. He is

a Christian who bears the hardest of all
erosses to bear: the cross of disbelief.
Thus he is, in Unamuno's:dangusge,an agonist,
The title of the novel is in itself highly
significant, The name Manuel, derived from
the Biblical name Immanuel,means litérally
"God with us", and is a name applied by the
prophet Isaiah to the Messiah, Don Manuel
ag a priest, is the representative of God

to the village and to all his parishioners,
Angela intimates toward the end of the no-
vel that this may be true in more than a
formal sensej; that Don Manuel by his very
inability to believe is in sagf way fulfill-
ing God's mysterious purpose. ‘

Queda sin wxplicacidén un detalle de importanciat Don
Manuel no tiene fe, pero ; a quéd se debe esta imposibilidad
para tenerla? Ya que vemes a través de toda la novela gque
tiene los elementos requeridos para ser el cristiano ideal
que piden los evangelios, y los tiene en grado elevado.
S8lo carece de wna cualidad para serlo: la fe, necesaria
pars ser coristiano,

5thamuna, San‘ganual Bueno, Mértir, Ginn Co,., Intro-
duction by Stamm and Isar (Boston:1961) Introduction, p.xxii.
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Unamuno parece implicar aqui la imposibilidad de la
fe en lo sobrenatural y lo revelado en las escrituras no
gélo para Don Manuel, sino para todo ser humano, De ser
asf esta fe no serfa requeride para la salvaciéh humana
ya que no se creerfia en nada que salvar, La vida desem~
bocarfa entonces en un nuevo contrato social destinado a
hacer posible la convivencia y a una justificacién huma-
na inmediata, Aparece aquf la imposibilidad de ereer en
algo gue no pademos ver y que va contra la razén y esto
es algo universal, para todo hodhra.

Se podrd arPiiir que aun en & misma novela hay per-
sonajes que de hecho tienen fe y véven de ella como son
los feligreses de Valverde de Lucerna y Anggla Carballino,
Sin embarge los feligreses apoyan su fe én”i& figura de
Don Manuel y se puede decir que creen en Don Kanuel, en
un ser humano que pueden tocar, que se mueve entre ellos
Y que--es lo que ellos creen--tienen una fe en Dios y su
revelacidn, Creen por tanto en el Dios de Don Manuel, que
es lo mismo que decir que no tienen un Dios en el que creer.
En cuanto a Angela Carballino el caso es diferente. Ella
estd en el secreto de Con Manuel y sin embargo sigue en una
fe cristiana auténiica, Pero esto @litmo tampoco queda
muy claro ya que se podria decir que ella trata de ser pa-
“ra Don Manuel lo que este es para $us feligreses, augdue
en el caso de Angela con respecto a Don Manuel el mecanis-
me no funcione lo mismo que en el casu de Don Manuel con
respecto al pueblo,

Referente al papel de Angela en la novela podemos lecr
en la misma introduceién de Stamm e Isar:
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The role of Angela in the nowel is also more
neaningful than nmay appear at first reading.
She is not merely the narrator ¢f the tale,
she is also the confesor of the priest, Her
name, in the Greek source of the word, means
"mesgsanger”, and it is she who narrates the
story and also speads the fame of Pon Manuel
beyond the village and to her brother in }
América., Don Manuel senses her in some high-
er spiritual ("angelie") power of understand-
ing and forgiveness; it is to her that he
appeals for absolution of his inability to
believe the faith that he preaches, Toward
the end, he begs Angela to pray for him, and
also for Christ who, in that moment on tgg
cross, suffered the same ultimate doubt.

Hay otro detalle que estos dos autores parecen pasar
por alto, Se refiere al papel que la mujer en general re-
presenta en la obra de Unamuno. Como veremds méds adelante,
para nuestro escritor la mujer lleva un instinto dentro de
81 que de una manera u otra se manifiesta: el instinto de
meternidad., No me parece imposible la idea de que éste
sea el sentimiento de Angela tanto para Don Manuel como
para su hermano Lé&zaro, '

Uno de los puntos que Unamuno pone en revisifn direc-
0 indirecta en su novela es el eoncepto tradicional caté-
lico de la santidad. No hay duda de que Don Manuel actda
como un santo y llena los requisitos que la Iglesia pide
para la introduccién de un caso de canonizacidén, Desde
este punto de vista, gue es el més lejano que los julcios
humanoe pueden alcanzar, Don Manuel es un santo y le estd
reservedo con todo derecho el tftulo de San que sin duda

72 Stamn e Isar, op.cit,, pexiv.
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le serd otorgado por la Iglesia, Y aquf tenemos la para -
doja: un santo & quien le falta lo mds egsencial para ser
un eomén cristiano, De esta manera Unamune abre un nuevo
camino: la pésibilidad de ser santo sin tener fe, la san-

 tidad proveniente del amor a los hombres y de la fratemmi-

dad humane independiente de la roligidn eristions o cual-
quier otra conexidn con lo sobrenatural,

Don Manuel es un alienado en el sentidocdue P. Nietzche
da & esta expreaidn. Trabdja por ineulecar a otres-alienados
a su vez--un complejo de ideas en las que &1 no cree., Pero
por otra parte se puede hallar ima significacién més pro-
funds en el actuar de Don Manuels Lucha para conseguir el
bien y la felicidad de los hombres que le estédn encomende-
dos y para elleos recurre a cudquier medio, comenzando por
el engafio colectivo y llegando gl sacrificio de la propia
concliencia, ‘

Don Manuel es un redentor en el sentido Cristiano de
la palabra y parece gque Unamuno le sitfa en cierto parale-
lo al mismo Jesucristo, Paralelo al que, como sabemos, era
bastante inelinado nuest®e.escritor,

Es redentor en primer lugar por su natural bohdad, que
es una cualidad que se derrama al los otros al ser poseida
en alto grado, Referente a la bondad veamos la palebras
de los autores ya citadosi '

The priest's family name, "Bueno", has the
obvious connotation of "good". Beyond this
gurface meaning, however, is a decper signi-
ficance, Cervantes' Don Quijote, before he

adopts the name of the knight-errant he be-
comes, ia called by his family and neighbors
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Alonso Quijano el Bueno, Unaumuno implies
the validity of a connection between the
two figures of the introduction to San
Manuel Busno, Martir which he wrote in

or publication of the novel in
Madrid,D3

Veamos la palabras del mismo Unamuno,

Y no quiero aguf coment ¥ ya méds ni el mar-
tirio de Don Quijote ni el de Don Manug&
Bueno, martirios quil jotescos los dos.

Afirmacién sencilla, dejada caer de pasada, pero de un
significade transcendente para la obra de Unamuno, BEn el
gentido de la bondad, de la voluntad de comunicar esta bon-
dad y hacer el bien por la tierra, Alonso Quijano y Don
Manuel son hermanos, Se olvidan de s{ nismos para entre-
garse a los demds. La gran difemencia que separaria a am-
bos personajes serfa la de gque--segfin Unamuno--Alonso Qui-
Jano es impulsado por un ideal en el que cree y aunque ten-
&a sus dudas, estas vienen del miedo, del temor de que su
ideal sea wn quimera; de esta forma Alonso Quijano es el
caballero de la Fe, El caso de Don Manuel es muy otro: no
cree en el ideal que predica y al que trata de llevar a
sus feligreses; las dudas, cuando las tiene, se refieren al
temor de que 1o que predica exista; as{ Don Manuel se con—
vierte en el sfmbolo de la descreencia,

Se puede decir con los dos autores arriba eitados que
Don Quijote lucha contra el materialismo, la falta de fe y
poesia que encuentra en sus contempordneos; lucha por tanto

535 tamm e Isar, op.cit., p.xxiii.

4Unammo, San Manuel Bueno, MArtir, II, p.1193.
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contra el mundo exterior mientras cue la lucha de Don Manuel
es contra si mismo y su imposibilidad para eraer.ss

El titulo de mértir concedido a Don Manuel tiene tam-
bién un significado en el complejo ideolégico Unamuniano,
Para 81, mértir es &1 que lleva la lucha con su propio pro-
blema hasta el extremo, hasta lo agénico, &1 que nunca le
vuelve la cara a esta bhatalla interma. El martirio es pues
la lucha con la duda interna en cada momento de la vida co-
tidiana, OCon su tendencie a darle un nuevo significado a
las cosas, Unamuno encuentra una nueva acepeidn del concep-
to de martirio en El Sentimiento trégico de la yvida...en el
que nos quiere demostrar cémo es el mértir guien hace la fe
y no la fe quien hace al mértir,

La soledad espiritual de Don Manuel y el terror que 2
ésta le tiene nos pueden dar una pincelada més a su retrato.

-81, & ellos les 416 el Seflor la gracla de
goledad que a mi me ha negado, y tengo que
resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo
para ganar el alma, Asf me ha hecho Dios,
Yo no podria soportar las tentaciones dsl
desierto. Yo ngspedria llevar sélo la eruz
del nacimiento,

Se va acercando el personaje al paralelo con la figura
30 Jesucristo. Al igual que Jesuecristo, Don Manuel es pro-
fundamente bueno y se d#dice a hacer bien a cuien encuentra
en su camino, Ambos llevan a cabo una tarea redentora me-
diante la entrega de s{ mismosz y los dos también pasgn por
55
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Stamm e Isar, op.cit,, pexxiii,.

Unamuno, San Manuel Rueno, Mértir, II, p. 1206,
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la prueba de la soledad entre los hombres,

Queda por ver la relaciln en el punto méds 1mportante.
Bl grito mds angustioso de Don Manuel se produce cuando
repite en su sermén las palabras de Jesuecristo en la Cruz:
"Dios mfo, Dios mlo, ;por qué me has abandonado?" Estas
valabras constituyen un profundo misterio en la vida del
Redentor, que Unamuno recoge aquf nara hacer una de sus
né audaces insinuaciones, ; Perderfa Jesucristo tambfen
la fe? Si esto fuese asi, el caso de Don Kanuel y su Val-
verde de Lucerna serfan ima musstra en pequefio del caso de
Jesucristo y el mundo oristiane por E1l originado,

Parece claroc gue Don Manuel no duda de la existencia
de Jesucristo sino de la fe del miamo Jesucristo en lo
gobrenatural de la misién que predicaba. Esto aparece al
final de la novela, cuando en la @ltima conversacidn pri-
vada entre Angela y Don Manuel, &ste la pide que rece por
Jesueristo,

Don ?anuel“nc cree en la inmortalidad y tiene 21 pre-
gentimiento de que el mismo Jesucristo tampoco creyé. La
razén por la cusl trabaja la fe de sus feligreses en la
vida eterna es porque esa idea les hace felices en esta vi-
da y les prepara moralmente para vivir en sociedad y acep~
tar las leyes de &sta. |

Le falta de fe en la inmortalidad constituye la princi-
nal carencia de Don Manuel y es el tema que se repite una
y otra vez con el significative silencio del sacerdote cada
vez gue al recitar el orsdo sz llega al punto en gue cul-
mina la profesién de Fe: "...creo en la resurreceiln de la
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carne 7 en la vida perdurable.” Aparte de estay ocasiones,
8). mismo lo declara abisrtamente en ctrog muchos lugares,

Persce ser en San Manuel Bueno, Mfrtir el fnico lugsar
en oue Unamuno parece sefialar la posibilidad - de un Jesu~
cristo sin fe, La idea--geniesl literariamente--no deja de
ser atrevida y no nos extraflarf{a que fuese una de las que
dan origen a muchos de los furibundos anatemas y fuertes
calificativos éua muchos autores desde la cdtedra del dog-
me catflico lazan contra el escritor vasco,

Repito con respecto & Unamuno lo gque dlje hablande dg
Dostoievaki sobre el dliimo punto, OCreo gue 8 estos esci-
tores de temperamento pasional gue buscan la verdad aun en
los rincones y por los medios que a nosotros nos parecen
més absurdos, merecen nuestra comprensifn o al menos nuestro
silencioso respeto. San Manuel Bueno, Martir, sea o no auio-—
biogrdfico, remwne en si gran parte de los elementos del pro-
blema religioso de Unamuno y nos aportﬁdun;nuavo punto de
vista sobrz la fe, La falia de fe no es gimplemente el no
creer por diferenies razoneé, lo cual hace ¢l caso mis fé-
eil y claro, sino que hay otro caso: la imposibilidad o
pardlisis gue hacaen imposible 1= fe,

La historia de una pasidn

Abel S#nchez, una historia de pasién(1l9l7) es la his-
_toria ds una pasién que llsga a acabar con la vida de un
“hombre, Este hombre se llama Joaguin Monegro, es el pro-
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tagonista es un abstracto, la pasifn de 1o envidia o del
odio, pasién nacional como el mismo zutor denomina en su
nrélogo g2ludiendo a vm eserito de Salvador de Madarlaga.§7

Eata novela e¢s uno de los muchos cascs en que 8l lec~
tor gue se acerca a Unamuno con la esperanza de encontrar
personajes de carne y hueso sn sus obras, queda decepciona~
do y eonfudide, Joaguin lonegro no es un personaje real ni
el autor pretende que lo ssa, Toda lea obra gse reduce &
mostrar como una pasidn se va apoderando de una persona
hasta el punto de alienarlia y privarla de gran parite de la
culpabilidad de sus actos.

+esDEro empecd a odiar a Avel con toda mi
alma y a proponerme a la ve. ocultar ese
odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo
recéndito de las entrafas de mi alma, ;0dio?
Afn no querfa darle su nombre, ni gueria re-
conocer que nac{, predestinado, con su masa
v con su semilla. équella noche nacfal in-
fivrno de mi vida,>

Lo que realmente abruma a Joaguin es verse convertido en
odie, petrificado en §1.59

Presenta aguf el autor & un hombre en lucha abierta con
gu pasidn y contra su destino, Una lucha noble que hasta
clierto punte Jjustifioa a nuestros ojos al personaje, A
través de esta lucha y a medida gue la pasifn de la envidia
gane terrenc en el alma de Joaguin, Unammo nos va insinuesn-
do sus tépicos claves.

5Tunamuno, Abel Sénchez, II, p.874.
EBIbidyg Pa 888.
597ulidn Mar{as, op.cit., p.60.
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En primer lugar aparece el misterio de le personalidad
de Joaguin,., uidn es Joaguin? Y ;por quéd es Joaguin asi,
roido por una pasifn que le mina TIsice y moralmenie? No
nay ninguna razén vpor la cual este hombre tangz que ser
como es, L& personclidad de un ser humano estd en gran
parte determinada por las circunstancies gue lc salen al
paso en el transcurso de su vida, ¥y ea sl resto por la pro-
pia constitucién sicolégioca y ffsica, herencia, eircunstan-
ciae de familia, etc., Pero esito no explica el problema
sobre todo si se mira desde un punto de vista de yevelacidn
y Jdogua cristiano, desde donde parece que lo mira Unamune,
al menos en eate caso, Ji admitimos 1la casualidad en el
mundo, ahf est4 la explicacifn, y no tenemos cue ir mdés le-
jos en busca de un "por gué®, pero si reconocemos que hay
un ser orezjor gque rige los destinos del hombre, entonces
el "por qui" se hace necesario y va tras la justificacish
de las scciones divinas, '

;Cudl es la razén por la cuzl Jeaquin estd determina-
do a ser como e3 y a ser atormentade por su propia pasién?
les circunstancias que le galen al paso podrfan ser diferen-
tes, sin embarge todas van orientadas a sumentar su pasién
sin que &l pueda evitarlo, Se puede decir que Joaquin
carece de libertad para actuar ¥ liberarse de suv destino y
cue hay un determinismo gue le empuja a alkmentar su pasién
en cads una de la acciones aue ejecuta, Como ilustraecildn a
lo #ltimemente dicho, reproduzco dos pdrrafos que el autor
pone en bhoca de Joacuin y cue, auncue largos, merecen ser
transferidos I{ntegramente por su innegable patetismo,
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Mi vida.~hija mfa--(escribia en la "Confesién"),
ha sido un arder continuo, pero no ha habria
cambiado por la de otro., He odiado como nadie,
como ningfin otro ha sabido odiar, pero es

que he sentido mds que los otros la suprema
injusticia de los carifios del mundo y de los
favores de la fortuna. No, no, aquellos gque
hicieron conmigo los padres de tu marido no
fue humano ni noble, fué infame; pero fue peor
mucho peor, 1o que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, niflo afin y lleno
de confianza, busqué al apayo de mis semejan-
tes, ,Por qué me rechazaban? ;Por qué me
acogfan friamente, como obligados a ello?

sPor qué preferfan al ligero, al inconstante,
al egoista? Todos, todos me amargaron la vi-
das Y comprendf que el mundo es maturalmente
injusto y qu? yo no hhbfa sido enstre s mios.
La baja mezquinidad, la vil raggloneria de

los gque me rodeaban me perdid, ,

Y al final de la obra

-sPor qué he sido tan envidioso, tan malo?
¢Qué hice para ser asf? ;Qué leche mamé?
(Era un bebedizo de odio? sHa sido un be-
bedizo de sangre? ;Por qué nacf en esta
tierra de odios? En tierra en gue el pre-
cepto parece ser: "Odia a tu préjimo como
a t{ mismo." Porque he vivido odiandogf;
porque aqui todos vivimos odidndonos.

Unamuno simboliza en esta obra una versién moderna de
la historia de Cain y Abel, en la Biblia., Segtin la narra-
c¢ién biblica, los dos hijos de Addn ofrecfan sus sserifi-
cios a Yahvé, pero éate aceptaba complacido los de uno
mientras que no se agradaba en los del otro., Consecuente-
mente nacfo el primer chispazo de envidia y Cain odié a

GQUnamuna, Abel 3dnchez, II, p. 958.

61Ibid.=, Da 974'




Avel hasta el asgesinato. Veamos este episodio narrado con
simplicida y graficismo;

And it came to pasc after many days, that
Cain offered, of the fruits of the earth,
gifts to the Lord, Abel also offered of the
firstlings of his flock, and of their fat,
And the Lord had respeet to Abel and to his
offerings., But to Cain and his offerings

he had no respect; and Cain was exceedingly
angry, and his countenance fell, And the
Lord said to him: Why art thou angry? And
why is thy countenance fallen? If thou'do
well, shalt thou notmceive? But if 111,
shall not sin forthwith be present at the
door? But the lust thereof shall be under
thee, and thou shalt have dominion over it,
And Cain said to Abel his brother: ILet us
go forth abroad, And when they were in the
field, Cain rose up against his brother Abel,
and slew him, And the Lord said to Cain:
Where is thy brother Abel? And he answered:
I mow not, Am I my brother's keeper? And
he said to him: What hast thou done? The
voice of thy brother's blood crieth to me
from the earth, which hath opened her mouth
and received the blood of thy brother at thy -
hand, When thou shat till it, it shall no%
yield to $tee its fruit, A fugitive and a
vagabond shalt thou be upon the earth, Aand
Cain said to the Lordy My iniquity is greast-
er +than that I may deserve pardon, Behold
thou dost cast me out this day from the face
of the earth, and I shall be hidden from thy
face, and I shall be a vagabond and a fugi-
tive on the earth: every ogg, therefore, that
findeth me, shall kill me,

Gran parte de los lectorsd del Génesis se habrén pre-
guntado en su interior més de una vez, quién provocé la
tragedia entre los dos hermanos y como méds o menos todos

623 6nesis, c.4, 314,
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henos sentido alguna vez la envidia dentro de nosotros, no
podemos menos de mirar elc caso desde el punto de vista de
Cain y justificarle en parte por lo que hizo. Cain trabaja-
ba--podemos decir que mds duro que Abel--y ofrecfa sus pri-~
micias al igual que su hermano; sin embargo Yahvs mostré su
repugnancia por las ofremdas del hermano mayor, Ante este
caso y los dasos paralelen que nos encontramos tantas veces
en la vida, uno no puede menos que cuestionarse sobre una
Justicia divina cue es capaz de mimar a unos y atormentar a
otros. Se podrd decir que Dios tiene sus designios particu-
lares para la salvacién de cada uno dentro de wna libertan,
pero esto convence & los Abel, no a los gue padecen las con-
secusncias ni a los hombfes como Unamuno que buscan las cau-
sas dltimas de los problemas vitales de este tipo,
. Cierto que por este sendero se llega al problema de la
predestinacién divina que no tiene una solucién que mutis~
fagae al entendimiento ni al sentimiento y gque supone una
base de fe que acepte el misterio como tal esperando un dfa
ver explicado, como en un film retrospectivo el mecanismo
que Dios utilizé para llevarnos amoroso por el camino gue
El previé sin violar nuestma libertad,

Unamuno no entra aquf a fondo en el misterio sino que
lo deja sugerido para que el lector refexione por s;éismo.

Joaquin Monegro es uno de los personajes més carac-—

teristicos de ficeidn unamuniano, que encarna esa duda i o
inseguridad vital sobre la propia personalidad y el propio
destino; Representa también la pasién y provoea el problema
de orden teoldbgicc, puntos estos que entran de lleno an el
frente ideoldgico de nuestro autor.
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Frente a8l creador

Niebla (1914) es una de las obras de mds dificil in-
ternretacidén del eseritor vasco., Tras la pantalla de una
ironfa yYun humor finos, Unamuno plantea una vez mds el pro-
blema de la esencia de la personalidad y nos deja en su
Augusto Pérez uno de sus mayores ejemplos de duda y angus-
tia vital,

Augusto Pérez viene de la nada y a la nada vuleve. Esto
por si mismo constituirfa un tema de estudio interesante pe-
ro es que ademds, entre esas dos “nadas® hay un forcejeo su-
til entre el indeterminismo pretendido de un personaje y la
determinacidén que le viene impuesta por una fuerza superion.
Nuestro personaje queda dibujado en esta linea en la prime-~
ra pdgina de la novelz,

Abrié el paraguas por fin, y se quedé un mo-
mento suspenso y pensandos "Y ahora shacia
dénde voy? ;Tiro a la derecha o 2 la izquier-
da?" Porque Augusto no era un caminante sino
un paseante de la vida. "Esperaré a que nase
un perro--ge dijo-—y tomaré la dirececidén que
é1 tome."

Fn esto pasé por ls calle, no un perro, si-
no una garrida moza, y tras de sus ojos se
fue como imantado y sin darse cuenta de ello,

Augusto0,63

El tftulo, Niebla, con el significado de oscuridad y
confusidn, parece referarse a la sicologfa de Augusto en
rartiocular, Todos los sueesos que se giguen en la novela,

63Unamuno,Niebla,II,p.695.
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las pretendidas ayudas de otros caracteres, contribuyen a
dengificar esta niebla 2n el alma del agonista, que no sa-
be qué es, de dénde viene ni a dénds va.

Al separarse uno de otro, Victor y Au-
gusto, iba diciéndose éste: "Y esta mi
vidaj;es novela, es nivola o qué es?

Todo esto que me pasa y que les pasa a
los que me rodean, ;es realidad o es fic-
cidn? ;No es acaso todo esto un suefio de D
Dios o de quien sea, que se desvanecerd
en cuanto Rl despierte, y por eso le re-
zamos y elevamos a El cédnticos e himnos.
para adormecerle, para acunar su susefio?
(No es acaso la liturgia toda de fodas 1’
las religiones un modo de brezar el sueflo
de Dios y Xue no se despierte y deje de
sofiarnos?®

Augusto se plentea la cuestién de tiempo y eternidad
en un largo mondlogo-didlogoc con el perrp Orfeo del que
reproduzco este pdrrafo que me parece de interéds para el
téma ~ue tratot

Esta es la revelacién de la eternidad, Orfeo,
de la terrible eternidad., Cuasndo el hombre
se queda a solas y cierra los ojos al por-
venir, al ensuefio, se le revela el abismo
pavoroso de la etermidad. La sternidad no
es porvenir. Cuando morimos nos da la muer-
te media vuelta en nuestra drvita y empren-
demos la marcha hacia atrds, hacia el pasa-
do, hacia lo que fué, Y asf, sin término,
devanando la madeja de nuestro destino,
deshaciendo todo el infinito que en una
eternidad nos ha hecho, caminando a la na-
da,sin 1la§§n nuneca a ella pues que ella
nunca fué,bo

84 Unamuno,Niebla, IT,p. 777
641v14, ,p.724.




5

Tras diversos baandazos de la fortuna en que sé nos
presenta a Augusto como un mufieco, Jjuguete de versonas
¥ circunstancias, se llega a una situncidén limite de la
que no hau salida posible., De nuevo otro personaje vie-
ne a hacer la niebla mds densa para nuesio ya confuso

Auvgusto,

Y hay que corroer. Y hay que confundir.
Confundir sobre todo. Confundirlo todo.
Confundir el suefio con la vela, la ficcién
con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirle $0do en una sola niebla, lLa
broma que no es corrosiva y confundente no
sirve para nada. EL nifioc ss rfe en lg tra~
gedia; el viejo llora en la comedia.

Y poco mds adelante:

66

{Oh, si pudieran verme nor dentro,Vivtor,
te aseguro que no dirfan tal cossal

-~ Por dentro?iPor dentro de gquien? ;Ae
$174De mi? Nosotros no tenemos dentro,
Cuando no dirfan que agquf no pasa nada
es cuando pudiesen verse por dentro de
s{ mismos, de ellos, de los cue leen.
El alma de un personaje de drama, da
novela o de "anivola" no tiene mds in-
terior que el gue le dB...

-5{, su autor,

-No, el lsctor,

~-Pues yo te aseguro,Victor....

-No me asegures nada y devérate., ¥so
es lo seguro,

-Y me devoro, me devoro. Empecé,Vie-
tor, como una sombra, como une ficcién:
durante aflos he vagado como un fantasma, c¢
como un muwieco de niebla, sin creer en
mi propia existencia, imagindndome ser
un personaje fantdstico que un oculto

Unﬁm‘!mo .Niebl&, II ] p. 840'
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genio inventd para solazarse o desahogarse;
pero ahora, despuds de lo que me han hecho,
después de esta burle, de sste ferocidad de
burle, ; Aahora si, ahora me siento, ahora me
palpo, ahora no dudo de mi existencia reall87

Llefamos ahora a la parte néde conocida y citada de
esta novela, Se podrd deecir que el autor se arroga aqui
una licencia un tanto sospecheosa en la téenica de la no-
vela, Unamuno se sonreirfia ande una acusacién de este i~
po. El autor es creador y duefio de hacer lo que guiera con
sus oreaturas, o0 al menos es80 es8 lo que cree cuando las da
vida literaria. Y aqui estamos de nuevo ante el problema
que nos interesa en eate estudio, La formulacidn estéd de
nuevo velada tras la fantesafa literaria.

La ereatura se enfrenta al creador cue eree gue por
el hecho de haberla creado tiene la facultad de disponer
de ella y destruirla cuando le plazes., Augusto Pérez, lan-
zado por Unamuno &l campo de la fieccidn, visita al que le
ha ereado en uno de los Wltimos capitulos de la novelsa.
Cuando este le habla de aniquilacién y de su inexistencia,
Augusto se rebela y trata de vrobarle todo lo contrario:
2l ente de fiecidn es quien erea a su ereador, o por 1o
menos & una parte de su pergonalidad.

Tras este Juege de conceptos, en apariencia intrans-
cendente, es muy posible que Unamune nos guiera transmi-
tir una relacién paralela Creatura-Creador en el sentido
teolbgico, en que la creatura, reconociendo el acto de la
creacidn,no admite sin embargo la potewtad del creador

6 Tynammo ,Niebla, IT,pe843.
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sobre ella y es libre e independiente de 41, quien, una
vez ereada, ya no puede disponer de ella ni de su destino
cono si fuera un Juguete, de este modo la funcién de Dios
quedaria reducida a producir ereaturas,

Julidn Marfas expone claramente este punto en su eapi-
tulo sobre Niebla. Reproduzco textualmekte dos de los pérra-
fos en los que trata de ésto:

Es decir, Unamuno, como antes adverti, inten-
ta representar respecto de otres vidas y per-
gsonas el papel de Dios respecto a los hombres;
por wa parte, por su afén de ver la realidad
del hombre "mismo"; por otra, para ponerse fi-
gurativamente por encima de la muerte, al dis-
poner & su antojo de la ajena, Por eso, en la
entrevista de Augusto Pérez con su creador .
que Unamuno llena de detalles reales—-su des-
pacho, sus libros, su retrato, la camilla de
su oasa salmantina--, se trata de un proble~
ma de personalidad y,sobre todo, de mortali-
dad, Unamuno le dice a Augusto: "No, no
existes mds que como ente de ficecién; no eres,
pobre Augusto mds que un producto de mi fan-
tas{a y las de aguellos de mis lectores que
lean el relato de $us aventuras y malandan-
zas que éderibf yo." Y ante esta afirmaci-
én Augusto replica comparando la realidad

del autor con la del personaje ficticio; de
esto ya he hablado en otro lugar; ahora me
interesa llamar la atencién sggre el pynto

en que gravita la"discusién®,

Vemos, pues, cémo la falta de fundamente
dltimo del ente ficticio y aun del hombre
real remite a Unamuno & Dios; esto es per—
fectamente justo y claroj pero al llegar aqui,
en lugar de encontrar el punto de apoyo que
sostenga & la realidad coreada en la existen-

68Julian Marf{as,op.cit.,p.lol.
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¢ia, Unamuno vuelve marcha atrds y procla-
ma el cardcter fiecticio también de la rea-
lidad humana. La remisién a Dios, en lu-
gar de servirle de fundamente, le dggcu—
bre la insustancialidad del hombre.

Superhombra

A través de Ires novelas ejemplares y un prélogo
(1920) van aparceiendo muchos de los tépicos del Unamuno
novelista, No me detendré mucho en ellos porque, & pesar
de su valor literario, se apartan o tocan solamenkte de pa-
sada, el tema gentral de este estudio. Conviene sin embar-
£0 seilalar que las dos primeras de estas tres novelas ejem-
plares presentan un aspecto interesante dentro de la pro-
duccién del autor., Unamuno tiene unae visién muy personal
¥y distinte de la mujer que aparece reflejada con variacio-
nes de intensidad a lo largo de su obra: la mujer es para
81 ante todo, o al final de todo, madre. La maternidad es
algo inherente a la mujer literarie de Unamuno, Aun las
anantes tienen un sentimiento de maternidad para el hombre
amado, Este sentimiento se convierte en pasién violenta en
Dos Madres, en donde lo que podrfamos llamar pasién de ma-
ternidad, en lufar de creador se transforma en destructor
Y llega a acabar con la vida de un hombre. Federico Garcia
Lorea tratard mds tarde una variacidn de este tema en su
tragedia Yerma.

9yarfas,op.cit.p.103,
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En El Marqués de Lumbria se presenta otro enfoque do-
minante de la mujert y la lucha pasional interna gque pro-
voca,

En estas dos novelas el hombre sge convierte en un ju-
guete en manos de la mujer dominadora y dominada a su vesz
por la pasién,

Nada menos gque todo un hombre, es el opuesto a estas
narraciones y estéd relacionado mds de cereca con el proble-
ma que trato., Novela de poca extensidn que tiene en af
los elementos que podrfian haber hecho de ella una obra
maestira, Estos elementos se encuentran en germen, con un
desarrollo un tamto endémico que recorta sus posibilidades,
Crea aquf Unamuno una especie de Superhombre, que se vale
a s{ mismo, sin ayuda de ningdn otro ser, natural o sobre-
natural, que se sobrepone 8 todo sentimiento y cuya tniea
aspiracién es el poder y el dominioc sobre los deméds y so-~
bre la vida misma,

Dado el cardcter mds bien pasional de Unamuno, se com=
prende que este ser superior, dominador de todo, puede ser
we médquina o mufieco, pero de ningtin modo un hombre ya que
las caracteristicas distintivas del ser humano son para 41
las pasiones o la debilidad. Alejandro Gdémez, nombre que
tiene su signifiecado, trata de vivir como un Alejandro (Mag-
no), domindndolo todo 2 su voeluntad y arrollando con 4sta
todo obstdculo, pero termina como un Gémez, en una explo-
8ién de amor por su esposa, amor que durante toda su vida
ha intentado revprimir.

El tema religioso no es tocado aqui mds que muy indi-
rectamente ya que la novela, de propésito, se limita al
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campo puramente humano, Alejandro tiene, o trata de tener,
una sola religiént el culto a s{ mismo y el ejercicio de
la voluntad de poder.

Uno de los intentos de la novela parece ser la de-
mostracidn, por medio de Alejandro @bmez, de la imposibi-
lidad de un hombre superior en el sentido de Nietzmche, El
Superhombre, con su voluntad de poder llega a destruirse a
8{ mismo. no 28lo como tal Superhombre sino también como
honbre.

La Fe de Don Quijote

Unamuno logra lo que posiblemente sea su mejor pieza lite-~
raria en el ensayo Vida de Don Quijote y Sancho (1905),
que utiliza como rampa de lanzamientd de sus ideas y de
su lirismo,

E® autor recrea aquif dos personajes tomados de Cer—
vantes para descubrirnos una vidién versonalisima en varies
aspectom,

Se notard que el personaje de Don (Qkijote-—az{ como el de
Sencho~-gon los tnicos caracteres de claro signo positivo
en el problema de Im fe de todos los que he tratado en es~-
ta parte.

El estilo de esta obra recuerda bastante al de los li-
bros de meditacidén, salpicado de coloquios con el persona-
Je o0 con el lector, expansiones afectivas, monélogos, lare
gas hileras de preguntas, Toca cualguisr reflexidn que el
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Quijote pueda originar, siempre cue se adapte, © se pueda
adaptar, g su pensamiento, Para é1, sumergido profundamen-—
te en la novela, Don Quijote,Sdanhho Panga, y todos los

demds personajes, tienen vida, Ve %todas las cosas con ojos
de Quijote y defiende siempre al caballero, aun desvuds de
la aventura fracasadai de aquf arranca un verdadero culto
a don Quijote, linea que mantendrd durante toda la obra,

A mi modo de ver, esta creciente admiracidén se basa en
el descubrimiento propresivo en la persona de Don Qi jote,
"y a veces en la de Sancho, de los grandes valores espiri-
tuales que Unamuno ansieba pare y si{ y para sus contempo-
rédneos, 0 mds bien digamos que se trata de un sélo valor g
que arrastra tras de si a todos los demds., Las reflexiones
de Unamuno & propésito de este valor son las que trataré
de sintetizar en estas lineas,

A modo de introduccién a la Vids de Don Quijote y San-
gho se encuentra E1 Sepubero de Don Quijote, ensayo en for-
ma de arenga & la juventud que Unamuno escribién afios des-
pubs de la obra original. Con estilo rdpido y cortado tra-
ta el autor de promover una marcha o oruzada al sepulero de
Don Quijote para rescatarlo de manos de los bachilleres,ou-
rag, barberos... que 1o tienen en su poder,

Trata Unamuno de sembrar inquietud y disponer los es-
piritus pusildnimes a una lucha por algo noble y digno aun-
que sea una ficeidén como lo fué Duleinesa,

Para Unamuno, Don Quijote es, en primer lugar, un hé-
roe que cumple a la perfeccidn la definicidn de héroe que
Orsega y Gasset darfa afios mds tarde: "Héroe es quien se




82

empefia en ser si mismo“70, el que acepta su trdgico desti-
no, Fegto es exactamente Alonso Quijano para Unsmuno. Se
empefia en aceptar, en forzar el trégico destino de Don
Quijote de la lMancha. Acepitacién que tiene su primer paso
en la madrugade en gue Alonao'QuiJano, transformado en Don
Quijote, sale a las tierras secas de la Mancha, Esta acep-
tacibén del trdgico destino se renueva cada vez que Don Qui-
jote, levantdndose magullado de la Wltima aventura, monta
sobre Rocinante y se deja guiar por 41 en busca de otra nue-
va derrota y cada vez que desoyendo los prudentes consejos
de sus familiares y amigos se decide a salir por segunda y
tercera vez; pero su punto culminante llega en el momento
en que se arroja a los pies de la ruda labradora a la 8ali-
da del Toboso,

Asf Don Quijote tiene un heroismo yue estd por encima
de la valentfa y del miedo, no el heroismo del que no le
teme & nada--sabenos que tuvo verdadero miedo en varias
ocasiones-—,sino del que temiendo y con la experiencia de
dolorosas derrotas en el pasado, se manthkene a pie méds o
menos firme, esper ndo....

Y aquf estd la clave. Porque gqué podfa esperar Don _
Quijote? Demasiado bien lo sabemoss ser derribado del ca-
ballo y terminar molido a palos o pedradas., Esto casi siem—
pre, pero siempre, infaliblemente, la mofa, la risa, el ri-
dfculo.

El ridiculo fué en realidad el fiel escudero de nues—
tro héroe y el que en realidad contribuyé a hacerle inmor-
tal., La risa ante su nobleza le acompallard desde su primer

70José Orfega y Gasset, Meditaeciones del Qui jote, en
Obras Completas,I(Madridil953) IIT,p.
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encuentro en su vrimera salida, cuando se dirige a las"mo-
zags del partido"llaméndolas doncellas, hasta el triste pa-
820 por las calles de Barcelona con el cartel "éste es Don
Quijote de la Mancha" en sus espaldas,

El héroe ha de ser también solitario. La soledad es-
piritual--ésta es a la que nos referimos al hablar de he-
roismo--~es patente a lo largo de la Jjornada de Don Quijote,
ya que esta soledad espiritual reside en la falta de ciro
sujebo de comunicacidn inmediata y aunque sabemos que en San
cho, al final de la obras se da la posibilidad de comprensi-
én en algunos puntos, esto es ya cuando Don Quijote se haya
en al plano inclinado de gu heroismo y aun estonces la in-
comprensién en otros terrenos es suficiente para gue la tre-
menda soledad se mantenga. Unamuno tienen unas frases certe-
ras a pronfsito de la frase de Cervantes al marchar Sancho
8 gobsrnar la Insula: "Y apenas se hubo partido Sancho cuan-
do Don Quijote sintié su soladad.”7l

Comenta Unamuno:

Sin Sancho, Don Quijote no es NDon Quijote, ¥y
necesita el amo mucho més del escudero que el
escudero del amo, ;Cosa triste es la soledad
del héroe! Porque los vulgares, los rutinarios,
los Sanchos, pueden vivir sin caballeros andan
tes, vero el caballero andante,jcémo vivird sin
pueblo? Y es lo triste qus necesita de 41, y -

ha de vivir, sin egbarge, sélo, jOh soledad,
oh triste soledadl’2

71w;ae Cervantes,El enioso Hidalgo Don Quijote de
1la Mmcﬁ,ﬁ,(ﬁa&id:iﬁ% Saes | dote de

73Hnamnno,Vida.gg Don Quijote y Sancho,IV,p.303,.
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Sin Don Quijote siente la soledad espiritual estando
junto a Sancho, cuando &ste se va, se gueda el héroe inclu-
son sin el objeto de su heroismo ya que para 61, Sancho re-
precenta la Humanidaed toda.

Ahora bien; Sancho Panze es = la vez otro claro ejem—
plo de heroismo en su linea, Al igual que su amo pasa por
la prusba de wun ridfculo en cierto sentido superior y aun-
que de una manera distinta, experimenta la soledad., Pero
sobre todo es héroe con el heroismo del que eree en el hé-
roe especialmente si éste actus en un plano inaleanzabla
a la incomprensién de cuien le sigue,

Pero joudl es el fundamento,o0 el fin de todo este de-
rroche de heroismo? Al contestar a esta pregunta nos pone-
mos delante del elemekto motor de la energfa quijotesca:
la fe, para Unamuno, el mensaje mds profundo del cual Don
Quijote es el simbolc supremo.

Toda la lucha y fracasos de Don Quijote, su heroismo,
estd apoyado en su fe inquebrantable robustecida constan-
temente por la lucha con una dude latente pero viva que ird
ganando terreno a medida que las aventuras y el tiempé van
pasando por el cuerpo decrdpito de Don Quijote,

El heroismo estd mokivado por una fe. Vamos a ver aho-
ra los diferentes aspectos que, segin Unamuno, presenta la
fe de Don Quijote, Y primero, la obligada presgunta: ;Cufl
es el objeto de esta fe?

No fue la suya una fe ciega-esto es, sin motivo o
con un motivo fieticio--sino gue tuvo un fin elaro desde
el momento en que se decidié a salir al mundo por primera
vez. S5i el mundo no estaba preparado para recibir a un hé-
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roe de esta eategoria, la culpa no era de Don Quijote.

Hechas, pues, estas prevaenciones, no quiso
aguardar mds tiempo a poner en efecto su pen~
samiento, apretdndole a ello la falta que el
pensaba que hacia en el mundo su tardanza, so-
gin eran los agravios gue pensaba deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar
¥y abusos que megorar, y deudas que satisfaeer.7

Con estos principios Bon Quijote pelea contra gigane
tes y ejéreitos transformados en tales por esa fe no quebran-
tada todavia por ¢l mindo que le circunda., Swnado los homw
bres se sientan avergonzados por es, fe que es unaletar bo-
fetada en su letargo espiritual, se levantardn para recluir

a Don Quijote en su lugar de la Mancha y entonces smpezard
la pasidn de Don Quijote. Cuando esto llege abdlo queda la
fe de Sancho que se va edificando silenciosamente de la lu-
cha abierta con la duda,

No hay sombras en la fe del Don Quijote de las fabulo~
gag aventuras, de la penitencia en Sierra Morenasi ani Sancho,
con su burdo retrato de Aldonza Lorenzs y de la Dulcinea gue
dice haber visto, eonsigus apartarle un dpice de su inamovi-
ble posicidn de creyente, pero cuando sale al munio por ter-
cera vez, el edificio de sus ideas caballerescas de deshacer
entuertos, etc. eatd--sin que 81 se de cuenta--minado en su
base, Le impulsa sin embargo la euforia produecida por la pu-
blieacidén de sus hazaflas,

Voy a desenerme ahora algo mds para considerar las fa-
gses por las que la fe de Don Quijote pasa en la segunda par-
te.

730‘31‘?&1’1‘}3‘38 Saavedra,g‘go git.,p.237,
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Don Quijote va al Toboso en primer lugar vorcue su
fe en el ideal del caballero andante flaguea y necesita
de la segunda fuente nuitridora de su idealismo,
El encuentro con la aldeana en las afuseras del Toboso
representa para Unamuno la derrota de Alonso Quijano den~
tro de Don Quijote.74 Desde este momento la dude va ga-
- nando terreno en el alma de Don Quijote. Pero recordemos que
para Miguel de Unamuno la duda encierra lucha y toda lucha
es algo positivo. Por eso no es de extrafiar que la admiraci-
6n del ensayisia vaya en aumesmto al contemplar al Caballero

debatidndogse en el mundo de lo real y el de la ilusidn o,
para ser mds exacitos, de la desilusidn,

Unamuno ve cémo la curva del elemento triste va subien-~
do en el Quijote. Cada nueva aventura deja un regusto amar-
g0 en el lector que--si lee con corazdn--a estas alturas
tiene que estas ya enamorado de Alonso el Bueno,

Bon (Qui jote sigue ndelante porque su destinoe lc empuja.
Y cae en mano de los duques para pasar por esa cadena de ci-
nicas burlas por &l organizadas, Su silencio meditativo y
santo nos da a entenier yue alld dentro de su alma algo muy
intimo y trascendental se habfa ya rasgado. Rsto es patente
cuando hablando con la duquesa la manifiesta a pronésito de
Tuleinea que no sabe si existe o no.

Al salir de la casa de los Dugkes Don Quijote es otro
hombre. %1 encuentro con los labradores gue llevan las imé
genes de San Jorgey San Martin y San Diego y San Pablo le
da ocecasifn para expresar su duda,

74Unamuno,Viaa de NDon Qui jote y Sancheo,IV,p.256.
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Por buen aglero he téfido, hermanos, haber
visto lo que he visto, porcue esos santos y
caballeros profesaron lo que yo profeso, que
es el ejercicio de las armas; sino cue la di-
farencia que hay entre mi y ellos es gue ellos
fueron santos y pelearon & lo divino y yo soy
pecador ¥y vnelao a lo humano, #llos conquista-
ron el cielo a fuerza de brazos, porgue =l
c¢ielo padece fuerza, y yo, hasita ahora, no

88 lo que conquisto a fuerze de mis trabajos;
pero si mi Duleinea del Toboso zaliese de los
que padece, mejordndose mi ventura y adobdn-
doseme el Juicio, podria ser gue encaminagg
mis pasos por mejor camino del gue llevo.

Mds adelante comenta ¥Unamuno este cambio:

Descansaron un rato amo y criado, reanudaron
camino y llegaron & una venta, que por tal
venta la tomdé Don Quijote pues salil, como
vemos, de la casa de los duques en via de
curacién de su locura y desempefiada la vis-
ta, Las buslas le abrisron los ojos para co-
nocer animales inmundos y soeces.,

Y afn tuveo que apurar en la venta otro tor-
mento, y fue 2l de conocer las patrafias que
gcerca de 41 habfa prapa%%dc la falsa segun-~
da parte de su historia.

Don Quijote estd acabado. Lo estaba ya cuando pronuncié |
aquella frase que deja var su frustracién despubs de la a-
ventura del bameo encantado. "Dios 1o remzdiey que todo
este mundo es mdcuinas y trazas contrarias unas dz otras.
Yo no puedo més."77

75(:&31'\’&1’1‘*}‘38 SMV@&I&,@Q cite,p.1625
76Unammo,Vida Qe Donguijote y Sancho,IV,p.325.
TTeervantes Saavedra,op.cit.,p.1312,
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De esta duda progresiva a"en los nidos de antafio ya
no hay pédjaros hogafio® del lecho de muerte hay uma distancia
nequefia en tiempo pero enorme en 1o espibdidual. Neda menos
que un hombre, que habiendo peleado por la inmortzlidad se
resigna a morir, Porque en realidad, en el fondo de toda la
fe quijotesea Unammo ve el ansia de inmortalidad. De otro
modo no serfa Unamuno guien eseribe,

LQué te arrastrd, Don Quijote mfo, a tu loeu-
ra de renombre y fama y & tu ansia de sobre-
vivir con gloria en los recuerdos de los hom-
bres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo Ae
inmortalidad, esa herencia que heredsmos de
nuestros padres,™que tenemos un apetito 4e di-
vinidad y una locura y un frenesi de gquerer
ser mds de lo que 30mos,® para servirme de
las palabras del P.Alonso Redrigues, tu con-
tempordneo?;0ud sino el espanto de tener gue
llegar a ser nada lo que nos empuja a guarsy
serlo todo, como dnico remedio para no caer
an eso tan pavoroso de anonadarnos?

Y en las dltimas pdginas de su ensayo, comentando 1la
muerte de Alonso Quijano.

Acabl de hacer su testamente Alonso Quijano,
recibié los sacramantos, abomind de nuevo de
los libros de eaballerias, y "entre compasio-
nes y légrimas de los que alll se hallaban
did su espiritu; quiero decir gue se murié,"
agrega 2l historiadom, ‘
#3016 su espiritu?” Y g8 quidn se lo 4ié?
{Dénde estd hoy?sd8nde suefia?;dénde vive?
(cudl es el abismo de la cordura en que van

a descansar las almas curadas del suefio de

la vida, de la locura de no morir? ;Oh Dios
mioy Td, que diste vida y espfritu a Don Qui-
jote en la vida y en el espisitu de su pueblos
T4 que inspiraste a Cervantes esta epopeya

780namuno,?ida.gg Jon Quijote y Sancho,p.336
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profundamente cristianas T4 Dios de mi sueflo,
1d6nde acoges a los sspiritus de los que atra
vegamos este sueilo de la vida tocados de la
locura de vivir por los siglos de los siglos
voniderog?Nos diste el ansia de renombre y
fama, como sombra do tu gloria; pasard el
mundo: épggaremos con &1 también nosotiros,
Nios mio?

Aun a riesgo de citar demasiado, ocreo que no se debe
omitir este pdrrafo tipicaments unamunianos

Pero j;eos gne crefis que Don fuijote no ha de
resucitar? Hay quien oree cue no ha muerto;
que el nmuerido, y bien muerto, es Cervantes,
gue cuiso matarle y no Don Ouijote,.Hay quien
eree gue resueitd al tercer dfa, y que vol-
verd a 1a tierra, en carns morial a hacer de
lag suyas. Y volverd cuando Sancho, agobiado
hoy por los recuerdos, sienia hervir la san-
gre que acopid en sus andanzas escuderiles
¥y monte, como dije, en Rocinante, ¥y rovegti-
do de lasg arnas de su ano, embrace sl ian—
28n y se lancz a hacser 42 Don Quijote. Y su
amo vendrs entonees y oncarnard en 61, jAni-
mo, Sancho heroiocag y aviva ese fe que en-
cendid on t{ tu amo y que_tanto te costd
atizar y afirmarl, énimoy80

Bl runto que ss habfa venido sugiriendo desde el prin-
cipio del emsayo, anarece agui méds abiertamente. De nuevo
el simbolo del redenior y la idea de wun naralelo con 61,
tema tratado por varios escritores contempordneos,

La comoaracidén, insinuada en la mayor parte de los
casos,entre Non Quijote y Nuestro Sefior Jesucristo ha ve-

79Unammo,Vida de Don Quijote y Sancho,Iv,p.387
BoIbidp $De 389,
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nido repitidndose a lo largo del aasayo, Unamumo no as
el fnico que ve en Don Quijots la figura del redentor.
Don Quijote represanta en cierto linea la imagzen de wn
Jesueristo eacarnado. 3igamos gsimplemente los pasos de
Don Quijote y podremos conprobar bastantes puntos de se-
mejanza con los pasos de la vida del Redentor.

En primer lugar a2l ideal que impulsa a8 Dos Guijote &
salir al mundo es un ideal puramente redentor (en el plano
humano)., A las mismas puertas se encuentra con la incompren
3i6n y la burla, Su heroismo y su ideal le hacen santirse
80lo e incomprandido. Ea un asceta en medio de un mundo sen~
sual y materialista. Cuando Don Quijote cae en manos de los
duques, Unamuno diee exprzsamente gque empleza su pasibni Pa
8ién por una burla crusl gque Don Quijote soporta con un si-
lencio quenos recuerda a la noche del Jueves Santo primero
de la historia, En sum&, el mundo xaterialista no reeibe el
mensaje espiritual y termina con la fe de Don Yuijote pri-
mero y mdes tarde, aunque no de manera violenta, con su vida,

Se puede apliear aquf una gran parte de lo gue ya 4ije
al tratar del mismo tema en San Manuel Bueno, Mdrtir. Una-~
muno hace eate paralalismo expreso en el caso de Don Quijote,
Trata el tema--que tiene peligro de irrevsrsncia~--de una ma-
nera bastante respetuosa.

El contacto con Don Quijot: como parsonaje deberlia re-
presentar un avance notable para el problema religioso de
Unamuno, No parece ser asi. Don Quijote es un elsmanto po-
sitivo desde 21 punto de vista humano, pero no Creo JIue a—
porte un elemanto teoldzgico a la fa2 religiosa A2l escritor.
Cuando trata por :3emvlo del ansia de inmortalidad =n Don
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Quijote, la conclusifn que parece darnos es la de que esa
angia queda frustrada aunque en nuestras mentes el perso-
naje perdure.

Ahora bien,;pretende Unamuno decirdkos gquep pasé lo mis-
mo en este sentido con el verdadero Redentor,Jesucristo?
De nuevo tenemos que dejar lm prsgunta en el aiv¥e porque
el autor no nos da los suficientes datos ni siquiera para
conjeturar.

En las f4ltimas pdginas he tratado de presentar algunos
de los personajes de Unamuno, tratando de figarme especial~-
mente en su relacién con lo sobrenatural que es lo que cons-
tituye el centro de este estudio,

La desproporcién, en extonsidn particularmente , de
las secciones de este trabajo viene determinada obviamente
por la desproporcidn que se da entre los dos escritores,

BEs elaro gue aunquse Unamuno ha conseguido crear un grupo de
personajes de indiscutible interés como pueden serlo Manuel
Bueno, Alejandro Gémez, Augusto Pérez, Joaguin Nonegro,etc,,
estos caracteres estdn lejos de la riqueza en toda linea

de cuzlquiera de 1los hemanos Karamasovi, de un Raskolnikov

0 un Kirillov, verdaderos gigantes de la literatura de todos
los tiempos. A través de ellos Dostolevski comunica todo su
pensar y sentir filoséfico, mientras que Unamuno, a través

de los suyos sflo se eomunica parcialmente y tensmos que ir

a sus obras de carfcter mds estrictamente filoséfico para
asir su pensamiento. Usando la idea del mismo Unamuno podria-
mos decir que Alfoscha, Ivdn, Kirillov...,crearon a Dostoievg)
ki mientras que Alejandro Gémez, Augusto Pérez, Manuel Bueno,
no hicieron méds que reflejarnos una faceta de Unamuno, Esto
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explica también el hoecho de que en el siguiente capitulo

ge repita la desproporcidn, esta vez en sentido inverso,
Trato en 81 del aspecto mds filoséfico de la cuestién y

como Dostoievski nos tramsmitié su idea a través de perso-
najes y de novelas, no de ensayos ni de otros escritos de
tino filoséfico, tenemos que conformarnos mon dar una sin-
tesis tomada de la primera parte que conticne en si amplia-
mente todo lo gue se podrias decir a este respecto. El caso
es distinto con Unamuno, que requiere un estudio méds deteni-~
do en esta parte,




CAPITULO II
LA LUCHA POR LA FE. DIOS T INMORTALIDAD

Dogtoievski: esperanza vital

Todo lo referente a los problemas de inmortalidad y
Dios en Dostolevaki se halla igplicito en la parte del caw
pitulo anterior en que trataba del autor ruso, Ahora simple-~
mente trataré de sacar las conclusiones y pondwé los puntos,
ya tratados precedentemente, de una forma méds ordenada. Bl
primer elemento que nos encontramos es el del Sufrimiento.
Se trata de wn sufrimiento profundo que afecta & todo el hom
bre y que serfa capaz de hacer insoportable la vida de no a-
poyarse on algo mds transcendente, El lector de las novelas
de Dostolevski se da cuenta que incluso la atmésfera de la
ciudad estd transida de este sufrimismto de las personas,
En Pobres Gerntes, Humillados y Ofendidos, Crimen y Castigo,
parece que rara vez penetra un rayo de sol y que la natura-
leza y las cosas inanimadas deben ir contra el ser humano y
mostrarle una cara hostil, a este ser humano que ya tiene p
por s{ bastantes sufrimientos procedentes de sf mismo y de
sus seme jantes,

La vida del hombre es milicia sobre la Rusia de Dosto-
ievskl y parece que la sociecdad que se refloja en sus hove~
las estd compuesta por"hombres Job", condenados al tormento
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fisico y moral. Sin embargo hay algo gue al hombre ruso le
impide aniquilarse e incluso vivir amargado en medio de una
adversidad que parece deberia conducirlo a la desesperacién,
No se encuentran casos de desesperacién mds que en mnos cuan
tos caracteres de sus novelas, y en estos easos se podria de-
cir que estos personajes no son los mds maltratados por la
miseria y el sufrimiento. Véase el caso de Svidrigailov en
Crimen y Castigo, personaje sccundario que muere suicidéndo-
sej se puede llamar desesperado a Stavroguin, de Demonios ;
sin embargo Kirillov, de la misma obra, no se puzde deeir q
que se suicide por desesperacién, sino por algo para &1 po-
sitivo como es lo que &1 llama "la eterna armonfa®, que re-
quiere, para ser conseguida, pasar por el suicidlo. Es ejem-
vlo de desesperacidn Smerdiakidv, el bastarde de los Karamaso-
vi, que se shorea, Puede decirse gque muere desesperade la mu-
Jer del borracho Marmelddov, también en Crimen y Castigo.
Fuera de estos casos y algunos otros muy secundarios, los
personajes de Dostoievski viven en lucha contfnua y no sélo
no se desesperan sino que esta lucha les conforta y da dnim
mos para sncarar la vida, Ejemplos de esto son la mayor par-
te de los caracteres analizados en el capitulo precedente
tpatando de Dostoiovski, No se quedan simplemente en el su-
frimiento aceptado sino que van mds lejos hasta hallar leo
que allf llamaba"superalegria®™ o felicidad perfecta,

Esta alegrfa de un orden superior tiene el origen en un
elegento relacionado con un orden superior: la esperanza.
La lucha que mantienen los personajes de cardctePmpositivo"
~-denominémoslos asf{--no es la lucha por la vida sino la lu-
cha por la vida, por la otra vida, La esperanza en esta otra
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vida es algo tan fuerte que puede provocar la alegria desde
lo mds profundo de la adversidad,

Ahora bien: ;cudl es el objeto de esta esperanza del
vueblo sufriente de Dostoieveki? Se trata de una cesperansza
en el sentido puro de la expresién, E1l hombre cree y espera
no 88lo en la inmortalidad del alma sino en una resurreccién
y una reediccibn de esta vida glorifieada, purificada de do-
lores y odios, El nuevo cielo y la nueva tierra de gue nos
habla San Juan an los @ltimos capitulos del Apocalfpsis:

And I saw 2 new heaven and a2 new earth, For
the first heaven and the first earth passed
away and thesgea is no more. And I saw the holy
city,lew Jerusalem, coming down out of heaven
foom God, made ready as a bride adorned for
her husband. And I heard aloud voice from the
throne saying, ®"Behold the dwelling of God
with men, and he will dwell with them., And
they will be his people, and God himself will
be with them as their God. And God will wipe
away every tear from their eyes. And death
shall be no more; neither shall there be mour-

ning, nor erying, nor pain any magf, for the
former things have passed away,"®

Este clse se resurreccidn es la que aparece en las §l-
timas lineas de la Wltima novela de Dostoievski.

~Karamazove-grité Kolia~--;es verdad que la
religidn dice que hemos de resucitar todos

de entre los muertos y viviremos de nuevo y
volveremos a vernos unos a otros, y a todos,

¥y & Iliuschenea también?

«Cierto que resucitaremoss sin duda que nos
veremos de nuevo,con alegria nos contaremos
todo lo que haya pasado--respondid Alfoscha, 82

81

5 Apocalipsis,C4XXI,v.1~5,
2

Dostoievaki,Los Hermanos Karamasovi,II,Fin,
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Toda la esperanze de Dostoievaki estd basada en la Re-
velacién, es-ecialmente del Nuevoe testamento. Dostoievski .
leyé y msimilé el Nuevo Testamento. Este esra el dnico libro
que tenfa en el penal de Siberia., Hace suyo de una maners
fuertemente individual el mensaje de Cristo y lo hace bdsi-
camente por fe. Sabemos que sus dudas le llevaron a buscar
la solucidn intelectual pero &1 renegd violentamente de la
razén y se refugié en la fo y on la Pigura de Jesueristo a
quien podemos decir que idolatraba. De este modo &l ejemplo
del Redentor ilumina su vida y la de sus pemsona jes. Por
oira parte, hemos visto que Dios toma parte activa en las
novelas de Dostolevski y entra en la accién casi como otro
personaje y en ocasiones las personas admiten que Dios ha
hecho irrupeién en su alma y la ha ecambiado completamente
de direccién, v como en el caso de Dimitri.

No se crea por esto que Dostoievski es un escritor pig-
doso, Tras muchos personajes--Ivdn Karamazov, por ojemplo-—
palpita la duda constante no s8lo sobre la existencia de D
Dios, sino pobre el orden de las cosas establecido por ese
Dios en caso de gue exista,

A pesar de esos paréntesis de duda intelectual, Dosthie-
vski resuelve a favor del Dios creador de la alegria y ori~
ginador de la esperanze en la oira vida. Zste Dios aparace
bajo distintos signigicados segfn es mirado o vivido bajo
diferentes prismas. As{ ha aparecido el Dios del sufrimien-
to: una comunidad de hombres, um pueblo, que sufre vy acepta,
¥ encuentra en Dios la fuerza, 2l aguante y la alsgria aun-
gque la existencia les sea adversa. Luego hemos visto al Bi-
03 del pueblo mesidnico, un Dios con pasaporte ruso, patri-
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monio de wna raza, Por el estudio del hombre concreto, he-
mos dado con el MNios solucidn al problema individual aun en
el caso dsl antipoda de Dios como es el Superhombre,

Como conclusién diremos gque Dostoievski parsce incli-
nerse definidamente & la neczssidad de un Dios y de un mds
8114 oterno para ¢l hombre, Bsto ha apareeido reiterada~
mente en lo tratado hesta aqui., Reproduzco z2hora wias pa-—
labras de Stephan Profimovich, de Demonios, a la hora de
su muerte, en las que clama por csta necesiilad:

Amigos mfos, Dios me es indispensable, porque
&1 es el dnkco ser earaz de amer SiempPre..ss
Mi inmortalidad me es indispensable aunque
88lo fuera porque Dios no querra cometer una
injustiecia y apagar todo el fuego de amor

que El ha encendido en mi corazén, La tdnica
idea sempiterna de que existe algo incompara~
blemente méds justo u y feliz que yo, basta
para henchirme todo de una ilimitada ternura
Yeeosalegria, Al hombre, mucho mds indispensa-
ble gue su propia felicidad, le es aaber, y
a cada imstante oreerlo, que en algfin sitio
hay una felicidad perfeeta y trankila para
todos y para t0do... La ley toda de la vida
de un hombre se reduce& que el hombre pueda
inclinarse siempre ante lo infinitamente gran-
des 31 me les privara a las gentes de lo in
finitanente grandd, dejarian de vivir, mori-
rian de desolacidn, Lo inconmensurable, lo
infinito son pues tan indispensables para el
hombre como este planetilla en que vive...
Amigos mfos, todos, todos, todoss (Viva la 83
Gran Idea, la eterna, inconmensurable ideal

Queda una dltima cuestién: yCrefa Dostéievski en Dios?
La pregunta gueda asi, al aire, a merced de las opiniones

83postoicveki, Demonios,II,PeIII,c.vii.
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de quienes conozcan a este hombre. La mfa es la de aue

crefa con una fe personal y diff{eil, con el fantasma con-
tinuo de la dquda, salvo paréntesis de euforia. Para Bermi-
nar recordemos su credo, eserito desde la prisién de Siberia,
probablemente en uno de esos parédntesis.

Lo he experimentado, en tales momentos so tie-
ne sed como una Yierba seca, secd de la fe, y se
la encuentra efectivamente, porguc en la des-
gracia, a decir verdsd, la verdad se vuelve
clara, Os dirlia de mi que soy un hijo del si-
glo, hijo de iicredulidad y de duda hasta es-
te dia e incluso, lo sé4, hasta la tumba. Cudn-
tos horribles tormentos me ha costado ¥y me cues-—
ta todavia esta sed de oreer cuz es més Ffuerte
en mi alma que tiene més argumentos en contra.
Y sin embargo Dios me envia de vez en cuando
momentos en los que estoy absolutamente tran—
quilo, En estos momentos yo amo, y encuentro
quelos otros me aman, y ha sido en estos momen-—
tos cuando yo me he compuesto un credo en el
que para mi todo es claro y sagrado. Este ere-
do es simple, helo aqui: Creer que noy hay na-
da mds bello, més profundo, més simpdtico, més
razonable, mds viril y mds perfecto que Cristo,
Yy no solamente que no hay nada sino que --1l0
digo con un amor celoso--no puede haberlo. Hu—
cho mds, si se me probase que Cristo estd fue-
ra de la verdad, y st fuese real que la ver-
dad estuviese fuera de Cristo, preferiria 3ue~
darme con Cristo antes que con la verdad,S

Unamuno: postulado

Entramos shora en la parte mds directamente filoséfi-
ca de este estudic del eseritor vasco, =l problema de Dios-
Inmortalidad fue la obsesidn de su vida Y & 1 dedicd el

84D08toievski,niario de un Escritor,III,p,340.
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estulio mds representativo de su ideologfa: Del sentimisn-
3o frdgico Je la vida e=n los hombres y los pueblos. Estu-
diaré el problema ahorz extensamente siguiends de cerda a
esta obra.

Como preafibulo veanos la Pilosoffa del hombre, tal como
nog anarece al principio d= la obra,

Fl tema de Unamuno es indiscutiblemente el hombre, pero
el hombre no tomado en abstracecién sino: "El hombre de car—
n2 ¥ huedo, 21 que naes, sufre y muere,~-sobre todo muere-;
el que come, y bebe, y Jjusga, y se duerme, ¥y piensa, y quie-
re: el hombre gque se vay & quien se oye, el hermano, el ver-
dadero hermana."85 71 otro hombre, el abstracto sobrs el que
edificamos teorias, "que no ez 342 acuf ni Ae allfl de esta
époea ni de la otray que no tisne sexo #m ni patria, una
idea, en fin. ¥s decir, un ™o hombrs"¢86

El hombre sobre el que filosofa Unamuno es el hombre a
quisn hablamos, amamos,., Cuahouier hombre cus aparezca un
dfa sobre la tierra con la conciendia de que va a desapars-—
cer méds tarde, "Es este hombre concreto, de carme y hueso
es el sujeto y el supremo objeto & la vez de toda filosofia,
gquiéranlo o no ciertos 4° sedicientes fildsofos,“av

El hombre es®sujeto y objeto® de toda filosofia, El yo
concreto cono punto de arrancue del filosofar y el yo como
finalidad.

Este hombre entra en contacto con la realidad interior

85Uhamuno,ﬁai Sentimicento irdgico,..,IV,pidél.

861vi4, ,p.461.
8

T1vid, ,p.461,
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¥y exterior, toma contacto con un comnlejo que llamanos vida
¥ ante ella adonta una posicién, uma posicién de inveatiga-
dor de misterios en el sentido amplio de la palabra.

Unamuno empieza hablando del hombre Fnmanuel Kant, que
& fuerza de preguntarse pulveriza @l Nios del hombre Aristéd-
teles y construye——-reconstruye--al Dios de la concieneia,
autor del hombre morals

era yn hombre muy preocupado del pro-
blema, Quiero deecir del dnico verdadero nro-
blema vital, del que més = las entrafias lle-
£a, del problema de nuestro destino individual
Y personal, de la inmortalidad del alma, =1
hombre Kant no se resignaba a morir del todo,
Y porque no se resignaba a morir del todo Adid
el salto aqueéa el salto inmortal de una a
otra eritieca,

Este hombre niega en la @ritica de la Razén Bura la
existencia de Dios, edifiea un Dios sustentador del h or-
den moral cuya existencis no hay que probas, es un posmtu-
lado de la ra:én Prdetica.

El encuentro con Kant qued§ grabado en Unamuno para
quien también las prusbas tradicionales de la existencia
de Dios son falsasy igualmente las de la inmortalidad del
alma, Igual que Kant,saca suspruebas del orden préctico,
de la vida. A pesar de esto se esfuerza por concluir que
hay Dios y que 8l alma no muere, Y aqui tenemos la lucha g
que lleva al sentimiento trdgico.

¢Qué es la inmortalidad? ;Qué es este anhelo del hombre
por salvarse, de permanecer, este hambre de inmortalidad q
que hizo dar a Kant el salto de la Razén Pura a la Préctica?

asﬁnamuna,ual Soptimizato frdgico,p.463.
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Contesta Unamuno: "...no es mids que una batalla por la con-
ciencia, 3i nla conciendia no es, como ha dicho algfln pen-
sador inhumano, nada méds cue un reldmpago entre dos eterni-
dades, de tinieblas, entonces no hay nada méds execrable que
la existeneia.“eg

Pero este es un deseo, solamente eso, mientras no se
confirme cientificamente, ¥ Unamuno busca esta confirmacidn
entre las pruebas tradicionales de la inmortalidad.

Las pruebas racionales no le convencen precisamente por
racionales, de pura procedencia mental y obtenidas por =l
mero discurrir del entendimiento. Estas pruebas racionales
sernén puramente elocubraciones de profesionales del pen-
samiento., Pruebas gue vencen quizéd pero no convencen, no
fuerzan a dar =1 asentimiento del corazém y la voluntad, de
todo el hombre., No sélo no se prueba racionalmente la inmor-
talidad sino que--segin Unamuno--se demuestra la imposibili-
dad de ésta, Es curioso contemplar desde fuera--sise puede
contemplar desde fuera en algo tan transcendental como el
problema de la inmortalidad--cémo el despreciador de la ra-
zén intenta convencer con razonamientos al corazén,.

Al comenzar el capitulo V del Sentimiento trégico,..,
cita a Hume quien dice que es diffcil probar la innoktalid
dad, que es el evangelio quisen ha traido a la luz la vida
¥ la inmortalidad, Unamuno concluyas "Lo gue equivale a ne-
gar la racionalidad de la creencia de cue sea inmortal el
alma de cada una de noaotros.”go

Bgﬂnamnno,vel gentimionto trdgico,IV,p.471.
P1vid, ,p.524.
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Papaa negar la prueba de Kant en la Razén Préctica y
afirma que despuds de este intento del fildsofo alemdn to-
davia "..., queda en pie la afirmacidén escéptica de Hume ¥y
no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortali-
dad del alma, Hay,en cambio, modos de probar racionalmente
su mortalidadn“g

Veamos algunas de las prueWas aducidad: En primer lu-
gar estéd la dependencia de la conoiencia con respecto a la
organizacién del cuerpo, su desarrollc a medida que recibe
impresiones de fuera, su interrupcién en el suefio, s eey cémo
todo,esto nos lleva a suponer la pérdida de la conciencia
a partir del instante #e la muerte. "Y asf{ como antes de
nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de en-
tonces, as{ después de morir no seremos. Zsto es lo racio-
nal "92

"La conciencia cambia y lo mismo que se integra se des-
integra. n93- Esto va contra la prueba de que el alma es in-
mortal porgque el hecho de ser sustancia simple Yy espiritual,
Pero Unamuno llama sofistas a los que prueban que el alma
es sustancia simple ¢ incorruptible y tras decir que el con-
cepto escoldstico de substancia no resiste s la critica y
que estd aporientado sélo , apoyar la fe en la inmortalidad
94,p&l& & probar que el alma no es substancia,

Aludiendo a Santo Tomds de Aquino en la cuestidn 75

glﬂhamuno, Del sentimiento trégico,..IV,p.524.

92Unamuno,1bid.,p.525.
931pi4,

941bid. ,p.526
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de la Summa teologiea, sobre la naturaleza del alma, ¢ sa-
ca la conclusidém--segin &1 implicita an Santo Tomds-- de que
como Dios la cref, de la misma manera puede aniquilarla., Y
zanja la cuestibén diciendo:

Y como se ha YJecho cien veces la crigica de
estas pruebas no es cosa de repetirla aqui.
LQuéd razén desprevenida pusde concluir que
nuestra alma sea una substaneia del hecho de
gue la conciencia de nuestra identidad,y es-
to dentro de muy estrechos y variables limi-
tes, persista a través de los cambios de nues-
tro cuerpo? Tanto valdriaz hablap del alma
substancial de un barco que sale del puesmsto,
plerde hoy una tabla gue es substituida por
otra de igual forma y tamaflo, luego pierde
otra pieza, y asf{ una a una todas, y guelve
el mismo bareo, con igual forma, iguales con-
diciones marineras, y todos lo reconocen por
el mismo. ;Qué razén desprevenida puede cone
cluir la simplicidad del alma del hecho de
gue tengamos que Juzgar y unificar pensamien-
to8? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni
el almaes para la razfn nada mds que la suce-
gidén de estados de conciencia coordinados en-
tre 31&95

Este es uno de los famosos argumentos de Unamuno., Pero
parece gue nuestro hombre confunde aqui las ideas y trata
de rechazar un argumento con conceptos distintos de los em-
pleados por su adversario., EL hombre no sélo es un ser que
tiene andlogos estados de conciencia sino que tiene concien-
cia de la identidad de un mismo yo que recibe en si esos es-
tados y modificaciones, El barco que regresa al puerte no
es el mismo que zarp8§ +tiempo atris, Mo es lo mismo identi-

QSUnamuno,Del sentimiento irdzinc..,.,IV,p.52%.
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dad de un mismo yo qu: igualdad o semejanza entre los ele-
mentos de que se componen los diversos perfodos de la vida
siquica.gs

Unamuno cree terminar la cuestidn con una de sus afir-
maciones caracteristicass "Por cualquier lado que la cosa
se mire, siempre resultaa que la razén se pone enfrente de
nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos los contra-
dices Y es que, en rigor, la razén esenemiga de la vida.® 97

Eseribe estas palabras después de negar las pruebas
eristianas de la inmortalidad, Pruebas que satisfacen a la
voluntad, no a la razén.ga

Hemos vigto rdpidamente las razones de Unamuno en con-
tra de la inmortalidad. No se puede demostrar racional ni
vitalmente, La razén niega a la voluntad y trata de conven-
cerla pero la voluntad por s{ smola, sin un enunciado eviden-
te que la haga afirmar, no pusde contra la razén. Aguf naece
la lucha que origina este sentimiento trdgico del vivir,

El hombre conereto quiers la inmortalidad, se muere por no
norir, pewo choca contra la fria razén que le condena =
desaparscer,

De jemos de momento este interrogante y pasemos a oiro
ejevital de nuesira existcncia necesario para la comprensi-
én de todo el problema: Dios.

Toda concepcién racional de Dios es en sf misma
contradictoria, La fe en Dios nace del amorde
Dios, ereemos que existe por querer que exista
Y nace también acaso del amor de Dios & noso-

tros. La razén no nos prucba que Dios exista,
pero tampoco que no pueda existir.99

963aminer0,vnamnno, (Comillas:1948)p.263.

ggvnamune,nel gsentimiento trdgico0see,IV,p.532,
Ibid.,p. .
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Bsta es la disposicién con gque Unamuno se planta an-
te las pruebas de la existencis de Dios, Se repite el pro-
ceso seguido ante la inortalidad., S6lo una variante: aunque
hay pruebas parz probas la mortalidad del alma no las hay
para no probaw la no existencia de Dios. Volvemes a la mis-
ma lucha: queremos que Dios exista pero no podemos probam
su existencia,

Despuéds de exponer su teorfa de la formacién de Dios,
de la idea de Dios, comenzando por el "timor fecit Deo” de
Estacio y del sentimiento de dependencia de que habla Sche-
iermacher llega & decir que Dios es un ente construido por
los hombres, nacido del hambre interior de divinidad; ppo-
yeceidn de la necesidad de un ser supremo y que sobre este
Dios surgido en las conciencias se arrojaron los filédsofos
¥ lo convirtieron en definicién, en idea 190 Y prosigue:

El Dios légico, racional, el "ens summun® el
"primum movens" el Ser Supremo de la fileso-
f{a teoldgica, aquel a que se llega por los
tres famosos caminos de negacidn,eminencia

¥ eausalidad, "viae nggationis,enminentiaa,
causalitatis®™ no es més que una idea de Dios,
algo muerto, Las tradicionales y tantasvve-
ces debatidas prusbas de su existencia no aon
en el fondo, sino un intento vano de determi-
nay su esencias porque como hacfa muy bien
notar Vinet, la sxistencia se saca de la esen-
eiay y deeir que Dios existe, sin decir qué 101
es Dios y cémo es, equivale a no decir nada,

Segfin 41, las pruebas de la existencia de Dios sélo

1003hamuna,ne1 sentimiento trdgico...IV,p.588,
1011p3q,4589.

A
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prueban la existencia de un Dios lézico, wn Dios-Idea, no

un Dios ontolégico(aer).loz
No se conforma nuestro hombre con lo que ha dicho y

quiere dar la batalla en el eampo de las pruebas particula~
res, acusando de petieién de principio a2 la méds fuerie de
ellas, la de los contingentes.

No es mds concebible que hays wun Ser Supremo,
infinito, absoluto, eterno, cuya esencia des—
conocemos y que haya creado el universo, que
el que la base material del universo mismo,
su materia, sea eterna y absoluta, En 1 nada
comprendemos mejor la existendba del mundo
con decir que lo ereé Dios. Es wma peticién
de prineipio o una solueién puramente verbal
para encubrir nuestra ignorancia, En rigor,
deducimos la existenceia del creador del he-
cho de que lo ereado existe, y no se justi-
fica racionalmente la existencia de aquels

de un hecho ng 33 saca la necesidad o es ne-
cesario todo,19

Baste decir aqui que en este argumento podemos desou~
brir la existeneia del creador por el hecho de la existon-
cia de la creacién; de otro modo,jcémo se podris ustificar
la existencia del mundo?

A la prueba del ordem existente en el mundo contesta:

Y si del modo de ser del universo pasamos a
1o que se llama el orden y que se supone new
cesite un ordenador, he de deeir que el or-
den e el que hay y no concebimos otro, lLa
prueba esa del orden del universo implica un
paso del orden ideal al real, un proyecter
nuestra mente fuera, un suponer que la expli-
cacién racional de una cosa produce la cosa
misma, E1l arte humane, alceceionado en la na~-

lozvnamuno,nel sentimiento Trdzico,.s,IV,p.590.
1031pig.,




107

turaleza ticne un hacer consciente con el que

comprende el modo de hacer, y luego translada-

mos este modo de hacer artistieo Yy consciente

a una conciencia de wm artista, que no_se sa-

be de qué naturaleza aprendid su arte,.l0

Opone alfunos ejemplos & los ya conocidos para apoyar
este argumento del orden del universo y concluye: "Pero a
ese Dios azi{ obtenido,y gque no 25 la sino la razén hiposta-
tizada y proycctada al infinito, no hay mansre 4de semntirlo
como algo vivo y real, y aun de concebirlo como una mera
idea que con nosotros moriré.'los
La prueba del consentimiento umiversal del génerc hu-

mano tiene para 41 méds importancia, porquec llege a un Dios
mds subjetivo, vivo, que es més cue pura idea. Segtn 61
ésta es una prueba vital, no especificemente racional y por
lo tanto no pucde ser aplieada al Dios ldgice, al "ens sum-
ggﬁ"los, pero tiene efecto para el Dios humano, el Dios que
da sentido y finalidad al universo, Pero este no ez ¢l sus
summum, el primum movens. ni el creador del mundo, ni el
Dios~-Idea. Es un Dios convencional, para satisfaccién pu-
ramente humana, "Es un Dios vivo, subjetito--pues no es
sino la subjetividad objetivada o la personalidad wmiver-
salizada--gue es nds gue mera idea y antes que razén es vo-

luntad, *1°9

104bnamunc,yg; gentimianto trdgico,,.IV¥.p.590.
1051vid, ,p.591.

10%rnia.

107%; y D+ 594,
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Se puede decir que este Dios del general acuerdo hu-
mano tiene vida en los hombre que le ahn ereado; no es ya
wea idea vacfa sino que tiene un contenkdo objetivo. Es vo-
luntad, la voluntad de los hombres que queremos cus exista.
Al querer que exista crcemos en Bl y al creer on El le erea-
mos,

Resumien&o este recorrido de las pruebas de la existen=
cia de Nios:

Y ea que al Nios vivo, &l Dios humano,no se
llega por el camino de la razén, sino por ca-
mino de amor y de sufrimiento. La razzén nos
aparta mids bilen de Bl, No es posible conocer-
lo para luego amarlo; hay que empezar por
anarlo, por anhelarlo, gor tener hambre de
1 antes de conocerla,l108
Volvamos ahora al tema de la inmortalidad que dejamosa
colgando, El hombre quiere permanecer, sor inmortal y para
esto necesita a Dios, No hay nmanera de ddmostrar racional-—
nente ni la inmortalidad ni la existencia de Dios, Unamuno
repite la idea de Spinoze de que la esencia de cada cosa
estd constituida por el ahhelo que tiene de perseverar en
88U SeY, 109
"El {emor de la muerte es el principio de la sabiduria”
escribia Unamuno en su diario, "Dios nos nos ha prometido
el dfe de mafiana, sino tan #6lo el perdén si hacemos peni-
tencia.”lle

loaunamuno,gg& sentimiento trégico,,.,IV,p.594,
1091p14, ,p. 489,

1100 Moeller, Littérature du XX sidele et Christianis-
me,ed.Casterman(Tommnal ,B&1z1cas15507 p.o4.
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Prage escrita sin doda on uno de los,o momentos de lucha
interiom, Aunque aquif no aparsce el tema de la muerte,

el punto clave de Unamuno no estd en la muerte~-como pa-
rece que algunos han visto con exclusividad--gino en lo que
8sta trae consigoy la aniquilacién todal, la falta de con-
ciencia aun de la misma n&da.lll

Esta obsesiémn en algunas ocasiones es rayana en 1o mor-

bosos

Escribia el trdgico judfo portugués de Ams-
terdam que el hombre libre en nadua piensa
menos gque en la muerte; pero este hombre li-
bre es un hombre muerto, libre de resortes
de vida, falto de amor, esclavo de su liber-
tad. Este pensamiento de que noss hemos de
morir y el enigma de io que habri después
es el latir mismo de mi conciencia., Conten=-
plando el serano campo verde o contemplando
unos 0jos claros a que se asome un alma her-
mana de la mia, se me hinche la conciencia,
siento la didstole del alma y me empapo en
'S vida ambiente, y ereo en mi porvenirj pero
al punto la voz del misterio me susurrag
"iDejards de seri" Me roze con el ala el An-
gel de la Muerte y la sistole del alma me
inunda las ent{aﬁas espirituales en sangre
de divinidad,112

Unammo centrado en su horror a dejar de ser. Tienen
que darle la batalla a la muerde, superarla, para que la
vida sea algo mds que una "Patfdica procesidén de fantas-
mas que van de la #ada a la nada," 13 Queda 1a idea de

lllmﬂej.lar '220 gi Eq +Pe 840
) 112Unamuno,ne1 gentimiento Trégico...,IV,p.493.
113%* »De495,
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Pladén de que es hermoso correr el riesgo de que no sea ma-
lo nuestro anhelo de inmortalidad. Uno puede pensar que es-
ta idea se amoldarfa al cardeter de Don NMiguel, sin embargo
no es asfi

Frente a este riesgo, para suprimirlo, nos

dan raciocinios en prueba de lo absurda que

es la creencia en la inmortalidad del almag
yero esos raciocinios no me hacen mella, eson
razones y nada més gue razones, y no es de
ellas de lo que se apacienta el corazén. No
quiero morirme, no; no qdero ni quiero gquerer-
lo; quiero vivir siempre, siempre, siempre,

y vivir yo, este pobre yo que me soy y me sien
to ser ahora aquf, y por eato me tortura el
problema de ia duracecidn de mi alma, de la
nfa propia,llé

Vemos que Unamuno arranca de una posicién negative pa-
ra la resolueidén de su problema: el horror a dejar de ser,
Hay una parte positiva en segundo término: el ansia de ple-
nitud que todos tenemos,

Cierta pregunta deberia estam en la base de todo este
edificio de razonamientos, de la eual arrancan. El autor
se la hace a s{ mismo y responde con estilo temperamental:

Llaman también a esto orgullof ... ¥ nos pre-
guntan que quiénes somos, viles gusanos de
la tierra, para pretender la inmortalidad.
#;En gracia de qué?gpara qué?scon qué dere-
cho?;en cia a qué?--preguntdis-~Y;en gra-~
cia a qué vivimos? spara qué?,y para qué so-
mos? jeon qué derecho? ;y con qué derecho
somos? Tan gratuito es existir como seguir
existiendo siempre. No hablemos de gracia,
ni de derecho, ni para qué nuestro anhelo,
que es un fin en si, porgue perdercmos la
razén en un remolino de absurdos, No recla-

114Unamuno, Del sentimiento trdgicose.,IV,p.497.




111

mo derscho ni merecimiento alguno; es sélo
ma necesidad, lo necesito para vivir.

¥ *;quién eres tu?"--me preguntag-—, y

con Obermann te contestos”;Para el Univer-
so, nadaj para mi,todol" ;Orgulloe? ;Orgul-
lo querer ser inmortal? ;pobres hombres)
Trégico hado, sin duda sl de tener que ei-
mentar en la movediza y deleznable piedra
del deseo de inmortalidad la afirmacién de
éastajpero torpeza grande condenar el anhelo
por creer probarle, sin probarleo,que no sea
conseguidero, (Que sueflo? Dejadme sofiary si
este suefio es mi vida, no me despertéis de
&1, Creo en el inmortal origen de este anhe-
lo de inmortalidad, que es la sustancis mig-
ma de mi alma, sPero de veras ¢reo en ello?
":;Y para qué quieres ser inmortal?“e.me pro-
guntas--;Para qué? No entiendo la pregunte,
francamente,porque es preguntar la razén de
la razén, %% fin del fin, el principio del
prinecipio.

Esté4 hablando el corazén, Pero no se crea gue Unamu~
no es sélo eso, un hombre que habla con el corazén en
un estilo direoto y agresivo, Este eorazén habla por una
inteligencia potente que no debemos olvidar en ningfn mo-
mento. Sin embargo estas®razones cordiales" hacen agua ci-
ent{ficamente, El corazén puede probar cosas cuando tiene
la razén a su lado. Creo que en el caso de la inmortali-
dad la razén prueba pero se trata de una prueba mediatamen
3e evidente para la razén en la cual la voluntad es libre
para poner su asentimiento a lo probado por la razén, li-
bertad que no tendrfa si se tratase de una evidencia in-
mediata (pe.e.lsl=2)

Unamuno querfa no morir eternamente y como las lazo

115Unamuno,nel gentimiento trégico,..,IV,p.498,
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nes que le daban para la inmortalidad no le convencieron,
€1 se buscé las suyas propias. gQuedd satisfecho? Nos vol-
veremos a hacer esta pregunta despuéds de exponer su solu-
¢ién,

"iSer,ser gsiempre, ser sin término};Sed de ser, sed
de ser méds};Hambre de Diosxiggd de amor eternizante y eter-
nol ;Ser siemprel;Ser Diosi®

Unamuno y su fuego cordial que le quema dentro y que
pugna por salir, encontrar una solucién que le satisfaga.
Para 41 se ha cerrado~-se 1a ha cerrado a si mismo-~la pusr-
ta de la demostracién racional. Por otra parte el resignar-
se a la mortalidad no puede ser solucién para un hombre de
su temperamento,

Y vuelven los sensatos, 1os que estdn a no
dejarse engafiar, y nos machacan los oidos
eon el sonsonete de que no sirve entregar-
se a la locura y dar coces contra el agui-
§én, pues lo que no puede ser es imposible.
*Lo viril-~dicen--es resignarse a la suerte,
y pues no somos inmortsles, no gueramos ser-
los sojuzguémonos a la razén sin acongo jar-
nos por lo irremediable, entenebrecido y en-
tristecido de la vida, Esta obsesién--afia-
den--es una enfermedad.," Enfermedad, locura,
razén..ejEl estribillo de siempre! Pues bién,
ino! no me someto & la razén y me rebelo con-
tra ella, y tiro a erear, en fuerza de fe,

a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi
voluntad el cueso de las astros, porque si
tuviéramos fe como un fegrano de mostaza,di~
r{amos a este méntes"Pdsate de ahi" g se
pasaria,y nada nos seria imposibla.il

llévnamuna,gg; sentimiento trédgieoc...,IV,p.492.
171v44, ,p.500.
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Queda oira salida, que es crearse la propia solucién,
crear al Dios inmorializador, corear la inmortalidad per-
sonal, Este es el intento de Unamuno, basado en su deseo.
Ahora biéni ;Qué motivos tiene &1 para confirmer el Inti-
mo, esencial anhelo de inmortalidad del hombre que se enw
cuantra implfcito en cada individuo? gTiene 81 razones o
intikeiones que convenzan & su corazén~-ya que la mente ha
rechazado todas la pruebas-- de que es ecierta la inmortali-
dad? Haré un rédpido recorrido por lo que podemos llamsar
sus pruebas de la inmortalidad,

Se considera hombre valiente, que se enfrenta a los
proble&as. 3u deseo de vencerlos es lo que le hace supe-
rarlos,

En primer lugar sste hambre de inmortalidad que estd
en cada hombre y en oada acto humano, que hace al artista

consumar su obra y erear algo que permanezeca y deje la huella

de su existencia en los Ademds hombres cuando &1 se haya ido,
Luchamos locamente por sobrevivir, luchamos contra las dudas
porque amenazan de algdin mode este deseo., No podemos morir,
dejar de ser, y nos agarramos desesperadamente & todas las
cosas buscando en ellas algo que nos devuelva nuestra vida
que se nos va & e¢ada momento. JQué ez el deseo de ssr ori-
ginales?;0ué es nuestra testarudez en no dar la razén a
otros, en mantener nuestra posicién ante todom los adver-
sarios? Unamuno cita a Rousseaut

Ya dijo Rousseau en su Emilio: “"Aunque estu~
vieran los filésofos con disposicién de des-
cubrir la verdad,squién de entre ellos se in-
teresaria en ella? Sabe cade uno que sus sis~
temas no estén mejor fundados que los otros
pero los sostienen porque son suyos., No, no
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hay wo sblo gue,en llegando a conocer lo
verdadero y lo falso, no prefiera la menti-
ra que ha hallado a la verdad descubieria
por otro. gDénde estd el fildsofo que no en-
gafiase de buen grado, por su gloria, al géne-
ro humano? jD6nde el que en el secreto de su
corazén se proponga otro objeto que distin-
guirse? con tal de elevarse por encima del
vulgo, con tal de bhorrar el brillo de sus
concurrentes,;qué més pide? Lo esencial es
pensar de otro modo que los demés, Entre los
ereyentes es ateojy entre los atecos serfa cre-~
vyente.,® jCudnta verdad hay en el fondo de es—~
tas tristes eonfasibneg de aquel hombre de
sineeridad dolorosajll

Singularizarse, ser admirado, preferimos errar con in-
genio gue acertar oon ramploneriaj tratamos de sobresalir
del ambiente, dar que hablar, inmortali.arnos, Y estec deseo
es més fuerte cuanto més fuerte es la duda,

A esto lo llaman orgullo. ;Es orguldo querer dejar es
ta sombra imborrable? se pregunta el autor. No es orgullo
sino miedo, terror a la nada, Tendemos a serlo todo porque
vemos en ello el dnico remedio para no ser nada,

Es la agonia unamuniana, la agonfs de la vida que quie-
re ser sin fin, Y este deseo nos lleva al consuelo: ;Y si
salvdramos nuestra vida en Dios? Esta es la soluocién de Una-
mmno, sin confirmacién racional consistente., Se gueda en wn
desgarrado deseo que no logra apaciguar su corazén:

118Unamnno,ﬁe1 sentimiento $régicosassIV,pe503,
119714, ,p.566.
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Wi,pues, el anhelo vital de inmortalidad’hu-
mana halla confirmaeidén racional, ni tampos
co la razén nos da aliciente y consuelo de
vida y verdadera finslidad de ésta. Mas he
aquf que en el fondo del abismo se encuen-
tran la desesperacidn sdntimental y voliti-
va y el eacenticiamo racional freste a fren-
te , ¥y se abrazan como hermanos, Y va & ser
de este abrazo, un abrazo trdgico, es decir,
entrafiadamente amoroso, d4e donde va a brotar
el manantial de la vida, de wna vida seria
¥y terrible. El escepticismo, la incertidumbre,
la Wltima posicién a 1’ que llaga la razén
ejerciendo un andlisis sobre s{ misma, sobre
su propia valided, es el fundamento sobre
que la desesperacién del sentimiento vital
ha de fundar su esperanza, Tuvimos gque aban-
donar, desengafiados, la posicién de los gue
pretendiendo probar su racionalidad, o por
lo menos su no irracionalidad,quieren hacer
verdad racional y légica del consuelo, y tu-
vimos también que abandonar la poai&i&n de
los que querian hacer de la verdad racional
consuelo y motivo de vida, Ni una ni otro de
ambasg posiciones nos dsatisfacia, La una rifie
con nuestra razfng la otra, con nuestro sen-
timiento, La paz entre estas dos potencias
se hace imposible, y hag que vivir de su
guerra, Y hacer de ésta, de la guerra misma,
condicién de nuestre vida espiritual,l20

A lo que podenos ver, Unammo se queda en esta solu-~
cién insuficiente y probablemente €1 conoee esta insufi-
ciencia pero parece gque se conforma més con le mentira que
ha hallado por sf mismo antes que aceptar la posicién de los
otros, & todas luees mds probable.

Podemos decir que ya conocemos la ideologia de Unamu-
no., 3u coneepcidn de la vida fhuye del problema de la im-

lgoﬁnamnna, Del sentimiento trdgico,..IV,p.546.
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mortalidad del cual emerge toda su filosofia, Soy inmortal
porque necesito serlo y también nccesito a Dios gue me ga-
rantice esta inmortalidad; la razén no me prueba ni lo uno
ni lo otro pero me lo "demuestra" el corazén,

Este ppoblema de la existencia de Dios, pro-

blema racionalmente insoluble, no es, en el
fondop sino el problema de la conciencia, de

la ex-gistencia y no de la §%~sistencia de

la conciencia, el problema mismo de la exis-
tencia substancial del alms, el problema mis-
mo de la perpetuidad del alma humana, el pro-
blema mismo de la finalidad humana del Univer-
80+ Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterma y universal que nos conoce
y nos quiere, es ereer que el universo exis-
te 4 el hombre, Para el hombre o para una
concienclia en el orden de la humana, de su
misma naturaleza, aungue sea sublimada, de
una conelencia que nes conozea, y en cuyo se—
no viva nuestro recuerdo para siempre,l2l

Una vez mds afirma el por qué de la necesidad de Diosg
nuestra vida tiene un sentido en cuanto existe Dios, un
Dios que nos garantice la inmdrtalidad. "S6lo entonces
existirfiamos nowotros de veraa."lzg

No quersmos desaparccer un d4fa igual que aparccimoss
Unamuno no guiere ser un fendmeno pasajero en el cuadro
total del universo; quiers ser perenne, estable, Por eso
necesitamos a Dios, Unamuno insiste en esto con los nismos
argumentos; lo dnico que variz son las expresiones,certeras
siempre, Crcemos ¢n Dios o le craamos, Y esita fe que tene-
mos en Dios se basaen la dltima necesidad de que nuestra

121Unamuna;3el sentimiento irdgico...,IV,p.606,
1221114, ,p.558,
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existencia no sea un absurdo, de gque tenga un fin al que
dirigirse. 1o neccsitamos o Dios para comprender el por-
_qué de las cosas y de la vida, sineo para sustentar y sen-
tir el fin dltimo, Necesitamos a Dios para dar finalidad

a todo el universo.lza Y esta necesidad de Dios no ems una
necesidad légioca, fria, sino que responde a un anhelo Inti-
mo de nuesiro ser,

Como ya hemos visto, Unamuno no admitidé las pruebas
racionales de la exéstencie de Dios, Se repite por tanto
el mismo ppoceso que cuando tratdbamos de la inmortalidads
tiene que hallar a Nios por la via afectiva, tiene que re=-
velarse a 81 privadamente, sentirlo, vivirlo, Tiene gue dar-
ge wna atraccidn mutua entre el hombre y Dios, Nosotros le
necesitamos como creador de inmortalidad y El necesita gque
nosotros le necesitemos,

Dicen los fisicos que la ley de la caida es
la ley de la atraccidén mutua, atrayéndose
una a otra la piedra que cac sobre la Yiesra
¥ la tierra que sobre a%u@lla cae, en razén
inversa a su masga, y as{, entre Dios y ol
hombre es también wuna mutua atraceién, Y

si 41 nos tira a Sf con el infinito tirédn,
taubidn nosotros tiramos de Bl, Su cielo
padsce fuerza, Y es El para nosotros, ante
todo y sobre fg 0, el eterno productor de
inmortalidad, '

Unamuno repite la idea de la necesidad que tenemos de

Dios hasta el cansancio, como si quisiera convencerse de ello

123Unamuno, Del sentimiento trdgigo,..IV,p.583,
124y44a de Don Quijote y Sancho,IV,p.117,
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Da la impresidén que este hombre ha cambiedo el orden
de los elementos, o negesitamos & Dios como finalidad del
universo en el cual estamos nosotros incluidos. No es Dios
nuestro fin absoluto y la inmortalidad wn medio pars alcane
zarlo, wna condicién, como defiende el cristianismo., Nuestro
fin es la inmortalkdad y Dios es la razbn de ella, 3i hay
Dios seremos inmortales, si no,no.

Pero ;cémo es este Dios?;Podemos dar alguna cualidad
de su persona gque nos ayude a conocerle?

El Dios de gue tenemos hambre es el Dios a
que oramos, el Dios del pater noster, de la
oracién dominiealj el Diocs a qulen pedimos,
ante todo y sobre todo--ddmonos o no de esto
cuentay-que nog infunda la fe, la fe en 61
mismo, que haha que ereamos en El, que se ha-
ga Bl en nosotros, el Dios a quien pedimos
que se& santifienado su nombre y que se ha-
ga su volundad--su volundad, no su razén--,
as{ en la tierra como en ¢l c¢cieloj méds sintien-~
do que su voluntad no puede ser sinoc ka esan-~
cia de nuestra vgégnta&, el deseo de persis-
tir eternamente.

Se podia esperar un Dios méds antrovomérfico de nuestro
autor; no obstantc casi podrmos decir cue &ste cs el Dios
del Oristianismo, el Dios Padre de Cristo. Sin embargo no
estd satisfecho todavia y sigue en busca de un Dios inmor-
talizador, Unos no le convencen con las pruebas racionales,
otros quieren demostrarle que es absurde creer en su eEis-—
tencia, Parece que seria mds fdeil verle ceder y adherirse
al primer bando poniendo una ¥oluntad libre de n»rejhicios
al lado de la demostracién racional y asf llegar a la no-

1250nammno, Del sentimiento $régico.s.,IV,p.603.
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gesién de la corteza o0 evidencia mediata. Las prusbvas raw-
cionales de la existencia de Dios no son pruebas de un Dios
ideal, solamento existente como idea. Parten de la reali-
dad conereta, esa realidad councreta que necesita causa con-
ereta que la explique, uwna cauda real, cxistente, con la «
nisma existencia que el hombre liguel de Unamuno tiene cuan-
Ao eritica esag pruehos..

Pareee que para &1 la lexistencia de Dios es cuestidn
gimplements de fe: si erces en Dios, Dios existe,

Hay una critica sencilla para este argumento. Pongémos-
1o en wna forma negatiwa: Si no crees en Dios,Dios no exis-
te. Por lo tanto es un ser sin existencia objetiva y un ser
no puede tener una existencia puramente subjetivs,

Al tratar de Dios es cuando Unamuno se muestra més in-
consecuente consigo mismo.

"Porque creer en Dios es, en cierto modo, erearle, awnque
®l nos cree antes, Es Bl quien en nosotros se crea de con-
tinuo a 81 misma.“lz?

Pero si Dios es un ente creado por nuestra fe, sin ob-
Jjetividad como hemos visto,jcémo puede crear, dar una exis-
tencia objetiva que no tiene?

Sin nes planteamos la cuestién en el terreno del frio
razonamiento filoddéfiec tenemos que decir gue Dios para
Unamuno no existe. Sim embargo é1 le ocrea en su corazén,

{Cémo llegamos entonces a descubrira & Dios? Unamuno
contestae que por amor. Primero hay que anhelarle, amarle;
luego conocerle., No primero conocerle y luego amarle,

;37Uhémunp, Del sentimeinto trdsico...,IV,p.584.
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, porque la razén nos apartéria de Tl. 128

.. Segin 61 la revelacidn de Dios es por amor, ne por los
frios argumentos filoséficos de la teelagia qatural que na-
, da prueban en el orden real. Ademés de subjetivo, cordial,
Unamuno dice que Dios es indefinible ya que definir es po-
ner limitea Yy Dios, por el hecho de ser Dios, no los puede
,tener.

Bsto nos pone en la neeesidad de naaer una pregunta fi-
nal, definitiva: ;Existe Dios? La respuesta la tenemos a tra-
vés de estas Wltimas péglngs: a Dios le oreamoa”ngsotros, le
erea nuestro anhelo.,

. De una manera o de otra tenemos que Dios vive en noso-
tros, en 10 mﬁs Intimo de nuesiro ser. Unamuno ha sentido
su vac{o gue en realidad era su presencia, Buaeaba & un Dios
que tenia en ai, ;?‘Dian estd ya dentro de nosotros por es-
te anhelo, como de una manera mistica, y Unamuno razona aqui
con consideraciones dignas de los més altos mistieos.

, Para terminar veamos el pansamzento de Unamuno sinteti«
zado en cstas cuestiones .capitales. Hay dos afirmaciones y
dos negaciones frente a frente conviviendo en cada indiei-
~hélm.., La radicacién de estos dos cnunciados estd en distintas
 facultades: la voluntad y la razén. El corazén me diee que
soy inmortal y que hay un Dios austantader de esa inmorta-
- 1lidaa, La razén mo me ‘prueba que Dios exista nli que seamos
vinmortalea; es méds, me prueba que somos mortales. De estas
cuatro proposicionss contrarlas surge el sentimiento trdgie

laeﬂnamuno, Del sentimento trégieo,,s IVv,p.594,
laguoeller,wg.elt.,pP,106~7
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. €0 de la vida. Hacer una sintosis de estos alementos gseria
posible en la mepte fria d2 un kantiano o un eacoléstipo pe-

_powno,en'el hervidero de ideas y de sentimientos de un Una-
. muno.,

.. Desde gue ecmpieza & tratar el problema de la inmortali-
dad ya podemos adivinar qu: la posividn que ls seduce es e
esa ;ppgrjigump“e gne\el\am@.!Upaqngyap_ﬁﬁla;ta aﬁvecas ad-

_ dicamente, en esta duda atormentadora. Bn el mismo pasaje

nos diece que np quiere poner paz entre su fe ¥y 8su ra: :6ng
"quiero més bien gue se peleen eutre sin 30 B resultado

 de un preblem@ sin aali&a 3610 puede teqer una s&lidas La
Vdeseuparacién ] la agonia ael vivir,

Sipn embargo no yodemoa %ecir de ninguna &anera que

~surja la desasperaciﬁnxde la ohpa de Unamuno. Lucha por su-

perar la deaesperaciép ¥y °n esta 1R°h% podemos, hallar una
de las pocas victorias de nueqtro hombre. Si se Quiere hay

~agonfa en cada ltqea,\pero no desesperaoi&n. De asta agonia

hace surgir uua esperanza que le provaaré de una base de
accidn y cimiento moral, La esperanza de Unamuno, gue Char-

- les Moeller ha llamado espoir herolgue.

Distingue Moeller dos clases de esperanza. la esperan-
zampasidn que tiecne por objeto un bien futuro, dificil pero
posible y que se sitda en la zona sensible del alma, La es-
peranza-virtud se sitfia en la partesinielectual y libre de
nuestro espiritu, tiene como objeto los valores espirituales
y dicinos, la eterna belleza en la cual la dificultad de ac-
ceso estd superada por la certaza sobrenatual de que Dios
existe y es nuestro bien. La esperanza-pasién, més unamunia-

130Unamuno, Del sentimiento trégico...I¥,p.556,
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na se expresa por palabras de hondo significado y graficis-
moque se replten constantemente, como anhelo, angustia,an-
sia, conghjs, afdn, que dan una idea de la luchs interior
continua que ses desarrolla tras ellas.131

iQué verdad hay en definitiva en todos estos pemsamien~
tos del autor vasco? El mismo admite como predmbulo & su penw
samiento que no nos encontraremos con un rigor filoséfico
pero 3 wna verdad vital, paéti&a.lBa

En les dltimas pdginas trata de localizar su posicién
cicoldgicamente y en cierto modo de autojustificarse:

Al enviar Galileo alGran Duque de Toscana su
eserito sobre la movilidad de la tierra, le
dec{a que conviene obedecier y creer a las
determinaciones de los superiores, y que re-
putaba agquel eserito”como poesf{a o bien un
engueflo y por tal recfbalo vuestira alteza",
Y otras veces le llama Zguimera, capricho
matemdtico®, T asf yo en estos ensayos, por
temor también--;por qué no confesarlof-—a
ls: Inquisiecidn, pero la de hoy, a la cient{-
fieca, presento como poesia, ensuefic 0 quime~
ra o capricho mistico lo que mds de dentro
me brota., Y digo rotundemente con Galileos

‘gpggg‘g; muovel

a8 ;es sGlo por ese temor? jAh,no!, que hay
otra mds trdgica Inquisicién, y es la que wn
hombre moderno, culto, europeo--como lo moy
yo quiéralo o no--,lleva dentro de si,Hay un
més terrible ridiculo, y es el ridiculo de
uno ante sf mismo y para consigo. Es mi razén
que se burla de ni fe y la deszprecia,

13ly0e11er,0p. 0it. ,pPe120-1,
132Unamune,nel gsentimiento trégico..,,IV,p.561.
1331pi4, ,p.698,




CONCLUSION

Los dos autores que he venido estudiando eseribieron
sus obras en cireunstancias sociales muy diversas, La Rusia
de Dostoievski era todavia la tierra de los Zares, casi ein-~
cuenta afios antes del revuelco gocial del 17, El ella la re-
ligién es todavia algo saprado, intocable si se quiere trium
far en el campo de las letras. Unamuno vive en una Bspafia
que estd siemdo revidada hasta el més reeéndito rincén so-
cial e ideoldgico. Las ideas religiosas son las primeras en
pasar por esta criba de la revisién, Le impugnaecién de lo
religioso,en este caso, es casi un requisito para conseguir
el triunfo en el campod de la intelectualidad, Estas eircuns-
tancias haeen que Unamuno tenga la pluma mucho méds suelta
que Dostoisvaki en el planteo del tema religioso., Sabemos
que Unamuno pagd las consecuencias de esta soltura con el
destierro durante la dictadura de Primo de Rivera pero esto
no impide que sus obras, aun con el aguijoén de la duda en
el campo religioso tengan una acogida favorable en un pfbli-
co que estd mds preparado para elle que el de Dostoievski,

Posiblemente debido a este conjunto de ecircunstancias
Dostoievski arranca de una base de fe ecristianas y con una
mentalidad eristiana siempre como fonde se enfrenta a la
duda, Digamos mds bien que se encusnira con la duda en su
peregrinar por los misterios 4el hombre, especialmente por
el misterio del sufrimiento humano, mds inexplicable cusndo
ge trata del inocente., Debido a &3to pone un proceso a la
Justicia divina en el cual Ivén Karamazov es el fiseal,
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Unamuno empieza su itinerario en la duda y, podemos afirmar
con bastante seguridad, termina en la duda, Entre duda y
duda ha pasado por los misterios del hombre y su destino,
ha puesto en proceso a la justicia diviﬁa gobre distintas
bases de las de Dostoievski y al igual que éste, ha termi-
nado en el problema transcendental de la inmortalidad.
Veamos un poco més detenidamente estos pasos,

El sufrimiento del inocente y el problema que plante@—
no resuelto de una manere satisfactoria por la solueién
cristiana, que supone la fe-—gson de importencia capital en
Dostoievaki. “No asf en Unamuo, En Dostoicvski 8sta es la
acusacidn bdsica de Iv4n en el proceso a Dios. Unamuno pone
como fundamento & su inquisicién sobre la justicia divina
la condicién sicolégicamente tarada de un personaje que su~
fre dominado por una pasidn ¢ por una angustia que ha reci-
bido con su personalidad, sin haver hecho aparentemente na_
da que merezecs este castigo (Niebla, Abel Sanchez).Se ve
claramente que el proceso unamuniano tiene caracterfsticas
mds graves, '

Al llegar al punto del destino del hombre tras la muer-
te es cuando los dos autores toman derroteros diversos,
Kientras que Dostoievski se decide por la creencia en la
revelacidn y se puede suponer que supera la duda por la fe,
Unamuno se separa, trata de encontrar la respuesta en todas
la fuentes posibles y termina en una duda mfs erudita pero
no menos angustiosa.

Dostolevski espera en la resurreccién y tiene fe en
ella, en una resurreccién de los muertos como ensefia la
religién, Unamuno no llega a este problema pues como ya
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hemos visto se ha quedado en el de la inmortalidaed y este
gerfa el paso posterior que supone una base de fe clega
bagtante fuerte ya que si se entra en el terreno dsl razo-
namiento no se puede couprander cbmo sucederd esto,.

Ante la Tigura de Jesucristo se produce una reaccién
andloga de los dos escritores. Los dos presentan en sus
obras una especlie de reencarnacién del redentor, En Nos-
toievski muchos crfticos han encontrado al redentor en la
figura del principe Mischin, protagonista de El Idiota ¥
también en Alfoscha Karamazov., Mischin entra con su bon-
dad redentora en un mundo de engafios y msldades humanas que
no recibe su mensaje y’acaba por rachazarle despuds de de-
rrotarle. Alfoscha es distinto pues triunfa en parte en
la realizacidn de su misidn; sin embargo no se puede dar
un juiecio definitivo sobre 41 porque segliin sabemos por
El diario de un eseritor y otros documentos, Los Hermanos
Karamasovi es solamente la primera parte de una trilogia
que tiene por tema la historia de Alfoscha pero que Dos-
toieveaki no llegd a escribir, Como ya hemos dicho Unamuno
ve en Don Quijote al redentor, cuya imagen seria en este
caso correspondiente & la de Mischin en los puntos més ca-
pitales como son su incompatibilidad con el mundo circundan-
te y sufe a través de los fracasos que esta falta de acopla-
miento provoca; lo ridiculo de su figura en estoa fracasos
¥y la derrota definitiva del redentor por el medio. Alfoacha
tendrfa en Don Manuel Bueno el paralelo en este terreno,

Es interesante notar que en este punto los dos autores
tienen una coincidencia no muy comdén: la insinuacién 4%l
fracaso de la fe del mismo Jesuecristo., Como digo ez una
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es una insinuacidn, z2voreece velada. Dostoievski la pone
en boca de Kirillov como hemos visto més arriba en este
travajo ( pg. 46). FEn Unamuno se suguiere en San Nanuel
Bueno, Mirtir.

La figura del Superhombre que aparece en ambos no tiene
de comfin &2 mi modo de ver mds que la voluntad de poder, que
en Alejandpo Gémez tiene como objeto la parte mds materisal
del poder mientras que en Raskolnikov es poder sobre la ley
moral y en Kirillov es superacidn de la vida en busca de
un estado de perfeccién fuera de ella, més elevado gque el
humano, |

El conflioto corazén-razén ten notado en Unamuno, es-
pecialmente en las dltimas pdfinas de ecte estudio se ve
reflejado de una maners muy simildren Kirillov, personaje
de Demonics, Este renegar de la razén es wmo de los puntos
homogéneos que saltan a la vista en los dos esecritores, sin
embargo es, curioso observar lea tendenciz a razonar que des-
de su posiwién irracional tienen ambos,

Fimalrente sefirRlemos que Dostoievski es puramente un no-
velista, escribe dnicamente novelas, del tipo de entregas a
peribdicos y revistas gran parte de lasveces., Sus caracteres
no estdn destunados a hacer filosoffa aunque la provoquen,

Por su parte, Unamuno es un cient{fico, un hombre dedi-
cado & la investigacién filoséfiea, para quien la ficcidn te-
nfa una import-ncia secundaria., Por eso cuando eseribe nove-
la o teatro concibe una idéa que luego eoncaerna en un perso-
naje oreado para esa idea o problema. El personaje es pro-
voeado por la idea y la reflexidén filoséfiea,

Resumiendo, en Unamuno, £ilésofo por profesién, la re-
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flexibn filoséfica ev la que hace surgir la ficcién como con
ereccidén de lo abatracto mientras que en Dostoievski lo fic—
ticio, personajes, situaciones, son los gue hacen surgir el
pensamiento filoséfico.

Se podrian seguir sefialando convergencias y divergen=—
ecias de un aspecto mds secundario, pero este no es el obje~
to de este estudio que concebi en orden a presentar dos ca-
minos distintos hacia el mismo punto y no para sacar conclu-
siones que dejo paraz el lector ¢ para un ulterior estudio
més profundo y més estenso, Este mfo se detiene acui con el
deseo de haber conseguido siquiera sugerir lo que me propo-

nia,
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