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Ensayo 
 

ESPACIOS FEMENINOS EN POSESAS DE LA 
HABANA: UN CASO DE LLAVES DESAPARECIDAS 

por Olympia B. González 

Muchos estudios sobre la novela cubana vinculada al llamado «período especial» abundan en obser-

vaciones críticas que describen un tipo de decadencia social precipitada por la caída de la economía 

en conjunto con la acelerada aparición de nuevos patrones de consumo que han marcado inespera-

dos rumbos en la vida diaria de los cubanos.
1
 Estas novelas son testigo de un proceso de un aumento 

sostenido de la pobreza del ciudadano de a pie al abrirse paso una economía dolarizada impulsada 

por la entrada de divisas extranjeras, por nuevas industrias como el turismo, o con las remesas fami-

liares. Estos cambios afectaron la vida cotidiana de familias que se vieron presionadas a vivir en 

unas condiciones de penuria que agriaban el tenor de la convivencia cotidiana. En circunstancias de 

este tipo se requiere improvisar para sobrevivir y, como resultado, los lazos entre generaciones, ya 

de por sí tensos, se retuercen bajo contradicciones irritantes, peleas y discusiones, aunque a nivel 

social estos conflictos sean disimulados gracias a un discurso político sobrecargado de contenido 

patriótico que intenta glosar las inconveniencias de la vida diaria, sin lograr aliviarlas en su origen. 

Posesas de La Habana (Posesas) describe esos antagonismos intrafamiliares por medio de un len-

guaje satírico de sabor popular liberado de tabúes, grosero pero emocionalmente expresivo. 

En esta segunda novela de Teresa Dovalpage (La Habana, 1966), la historia se refleja en vidas sofo-

cadas en un espacio definido por el apartamento de la Habana Vieja, que va decayendo poco a poco 

sin permitirles escapar. En este trabajo examinaremos cómo la visión del espacio representado por el 

apartamento se integra en el imaginario de los personajes y sirve de eco a su angustia. Las cuatro 

protagonistas de la novela forman parte de una familia que hace frente como puede a las restriccio-

nes materiales típicas de la Cuba contemporánea —el racionamiento y el mercado negro— en su 

barrio de la sección vieja de la ciudad. La más joven de las cuatro representa la rebelión generacio-

nal contra el modelo social cubano basado en un tipo de colectivismo inspirado por un cóctel de 

nacionalismo o patriotismo «kitsch» mezclado con el ideal comunista, modelo que contrasta abier-

tamente con la crisis de valores que las protagonistas enfrentan porque su vida depende de las reme-

sas de dinero que reciben del extranjero. Los problemas del colectivismo se reproducen dentro de la 

familia cuyos miembros luchan entre sí. Cada mujer reclama lo suyo —su libertad, su dinero— por-

que, como ha apuntado Weinreb, contra el modelo colectivista cubano «lo particular» incluye obje-

tos de uso personal y también los pensamientos, los sueños y cualquier plan que se guarde en se-

creto (60). La propia inestabilidad de la relación familiar cuestiona los términos de la conciencia 

política en la Cuba que sobrevivió la guerra fría. La novela tantea la experiencia cubana contempo-

ránea a través de ámbitos que, siendo íntimos, no dejan de estremecer el cuerpo social del país, ya 

que las vidas de los cuatro personajes se acoplan a la evolución de los valores —el ciclo de trans-

formaciones— que ha sufrido la sociedad cubana en el siglo XX. 

 

EL HUMOR NEGRO CONTRA EL DEVENIR HISTÓRICO 

Posesas constituye un ejemplo en clave de humor negro del nuevo tipo de literatura cubana que ex-

plora las situaciones que tuvo que enfrentar la mujer cubana durante el llamado «período especial» 

producto de la disolución de la Unión Soviética. En los monólogos bullen los síntomas del malestar 

de estas cuatro mujeres quienes por culpa de un apagón eléctrico sufren una crisis de nervios ence-

rradas en el viejo apartamento donde la familia ha habitado por varias generaciones. Abuelonga y su 

                                                           
1
 La recopilación de artículos en Capitalism, God, and a Good Cigar: Cuba Enters the Twenty-First Century 

proporciona información detallada sobre las distintas actividades que han sufrido transformación porque se han 
incorporado a las zonas dominadas por el dólar y el euro. Sin duda, el cubano promedio tiene ahora una 
conciencia mucho más aguzada acerca del poder de estas monedas sobre la vida diaria. 
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hija Bárbara Bridas, la nieta Elsa y su hija Beiya son los miembros de esta familia que subsiste en 

plena crisis nacional, lo cual no impide que se traten con un mínimo de solidaridad, limitadas por 

sus rencores a un agrio sobrellevarse.
2
 El corto período del anochecer en que trasciende la novela, 

cuatro horas, coincide con la etapa final del declive de esta familia y, por analogía, de la nación. El 

tío Erny es el único hombre que queda en la familia. En contraste con las mujeres, Erny lleva una 

vida más fácil porque mantiene una relación homosexual con un español que visita Cuba regular-

mente, ambos participantes en esta versión «globalizada» de la familia cubana contemporánea.
3
 

Posesas contrasta con la novelística de otras generaciones en las primeras décadas del período re-

volucionario que narran eventos situados dentro de un paradigma histórico marcado por ciclos y 

cambios que obedecen a una interpretación lineal del desarrollo de la historia.. Entre 1959 y 1980, 

en la literatura cubana predominó una narrativa que privilegiaba el orden temporal adecuado a la 

idea de avance hacia un final histórico con el clímax de la revolución vuelta contra el pasado desti-

nado a desaparecer. La acción se desarrolla en función de la utopía. Ineke Phaf en Novelando La 

Habana estudia treinta y siete novelas publicadas entre 1959 y 1980 con ambientes colocados en 

distintos barrios de la ciudad. A pesar de mencionar la ciudad de La Habana en el título, un espacio 

de gran significado, Phaf concluye que en todas se impone el devenir temporal porque «es lógico 

que los factores temporales logren tener un papel primordial en la dinámica histórica del espacio 

urbano. De ello se desprende si la determinación social prevalece en la selección de los protagonis-

tas y su espacio concreto de acción» (82-83). Según Phaf, los espacios urbanos adquieren signifi-

cado en la novela solamente «en conexión directa con las asociaciones históricas», o sea, por actos 

que determinan el cambio político y social, aunque carezcan de relevancia en cuanto al pensar y 

sentir de los personajes, un detalle cuya importancia se mostrará más adelante en este estudio en 

relación con el concepto de espacio subjetivo femenino. No sorprende entonces que en esas novelas 

citadas por Phaf dominen los protagonistas masculinos, sobre todo los intelectuales, ya sean estu-

diantes, escritores o artistas, y solamente aparezcan como protagonistas no intelectuales entre todas 

ellos un cortador de caña y un vagabundo.
4
 Los personajes se destacan porque colaboraron con los 

cambios que transformaron la sociedad cubana y porque asumen una ideología definida por lecturas 

y referencias. En Posesas, por el contrario, los personajes viven aislados de los proyectos políticos y 

el apartamento donde viven se convertirá en un protagonista más por el sentido negativo que ad-

quiere para estas mujeres —representa su espacio limitado— más que por cualquier tipo de acción 

política que tenga lugar allí. 

La incorporación del esquema histórico marxista al escenario cubano dio lugar a una narrativa con 

aspiraciones utópicas donde se asumía un orden con etapas a superar hasta alcanzar la plenitud de la 

nación. Enrique del Risco la ha llamado «relato de la revolución», que privilegia el pasado quitán-

dole importancia al presente con la sola intención de apuntar hacia una vida que está por venir. Par-

tiendo de las experiencias más recientes de los cubanos, del Risco distingue otra modalidad, otra 

forma de novelar, en la que se incluiría la obra de Dovalpage, «que se hunde desesperadamente en el 

presente sin tratar de escapar hacia el pasado o hacia el futuro» (252). A esta otra tendencia el crí-

tico le da el nombre de «presentismo frenético» y observa sus repetidas «alusiones a la miseria ma-

terial» (252). En las últimas generaciones de escritores se acentúan aquellas experiencias que bor-

dean en lo delirante y enajenado, y se describen escenarios problemáticos que se ajustan a situacio-

nes más recientes de la isla.
5
 Al comparar esta nueva tendencia con las obras de otras generaciones, 

del Risco identifica a su vez la nostalgia que pervade en ciertos textos escritos en las primeras eta-

pas que evocan los inicios del período revolucionario del 59 o de épocas previas, apegados a la 

                                                           
2
 Todos se van, de Wendy Guerra, cuenta la vida de una adolescente también, pero solamente escuchamos la 

voz de la protagonista que cuenta las relaciones difíciles entre sus padres. 
3
 En «Forjando al Hombre Nuevo», Irune del Río Gabiola hace un extenso estudio donde teoriza el cuerpo del 

homosexual orientado hacia «el exterior», en espacios que ella llama «intersticios» entre lo doméstico y el 
exterior (3). En Posesas... los personajes femeninos se integran en el espacio interior. 
4
 También hay un personaje profesora y una buena cantidad de amas de casa, además de prostitutas y una 

lavandera. Ver pp. 134-137. 
5
 Entre las obras que menciona se cuentan La nada cotidiana y Te di la vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado 

de Yanitzia Canetti, El hombre, la hembra y el hambre de Daína Chaviano, Trilogía sucia de La Habana de Pedro 
Juan Gutiérrez y Cuentos frígidos de Pedro de Jesús (252). 
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Cuba de los orígenes, como es el caso de Lezama Lima con Paradiso.
6
 En el «presentismo 

frenético», sin embargo, se experimenta una especie de liberación temática acompañada, según 

Risco, de la pérdida de sentido (252). La conciencia de los personajes se fragmenta con la inquietud 

de no poder vislumbrar un futuro claro, porque el presente y la supervivencia diaria requieren toda 

su atención.  

La «lucha por la supervivencia diaria» invade los pensamientos angustiados de las cuatro mujeres 

dándoles un tono exagerado característico del humor negro. Rosa María Díez Cobos ha señalado 

rasgos de humor negro similares en El color del verano, la novela de Reinaldo Arenas, un texto que 

marcó el inicio de esta nueva etapa. Según ella, Arenas logra en ese texto «confluir la noción polifó-

nica postestructuralista de la escritura con la voluptuosidad de lo erótico y la oposición a toda prác-

tica semiótica normativa, lo que propicia el surgimiento inmediato de un humorismo ambiguo y 

complejo en sus implicaciones críticas» (2007). Aunque en su artículo Díez Cobos contrasta el texto 

de Arenas con la novela de testimonio, la comparación replica la misma división entre historia y 

«presentismo frenético» que ya mencionamos. En Posesas se percibe un eco del estilo de Arenas, 

especialmente en el tono transgresor y el «subjetivismo exacerbado y procaz», en palabras de Díez 

Cobos, que juega con la posibilidad de que las protagonistas, como se dice en el título, están poseí-

das de una especie de locura provocada por el encierro en su viejo apartamento, además de rechazar 

el sistema de vida que relacionan con la sociedad cubana. Posesas no se detiene en temas de conte-

nido ideológico; sólo muestra algunos aspectos de la crisis nacional según la perspectiva de las cua-

tro mujeres. No se trata de un texto comprometido, puesto que encaja en el tipo de humor negro 

postmodernista que proclama «la trivialidad significativa de cualquier orden social o cultural en el 

sentido más amplio» (Díez Cobos 232). En el contexto cubano, esta disolución del significado sobre 

el que se sostiene la moral social representaría una crítica del proyecto comunista o de cualquier 

orden por su efecto corrosivo satírico pero sin plantear alternativas. 

Un resultado del frenesí y la pérdida de significado del orden social en la novela se manifiesta con la 

intensificación de varios rasgos propios del habla vulgar cubana, abundante en expresiones referen-

tes a las funciones corporales. Las groserías de las protagonistas son ecos del lenguaje callejero, 

repetitivo y salaz para comunicar las emociones más conflictivas. Para Ana María Dopico, la esca-

sez de testimonios abiertos que comenten las vivencias auténticas de los habaneros, debido a la cen-

sura de los medios de comunicación, encuentra su contrapartida en una especie de discurso oral 

anónimo que describe las dificultades de la vida cotidiana con el fin de quejarse y polemizar. Esa 

manera de expresarse contribuye a la sensación de atemporalidad que también se manifiesta en el 

«presentismo». La indecencia del habla representa la expresión de los impulsos más íntimos del ser 

en lucha con sus circunstancias. En cuanto a la ciudad misma, hay que notar que la creciente avalan-

cha de exposiciones y libros de fotografías sobre la ciudad concebidos para satisfacer la curiosidad 

de los extranjeros no revela los pensamientos más íntimos de sus habitantes; la abundancia de re-

producciones visuales que «curiosean» en las vidas de los cubanos no coincide con la enigmática 

habla cotidiana abundante en expletivos y comparaciones ininteligibles para los no iniciados. Se 

trata de un lenguaje inventado para referirse a una realidad más compleja de lo que se podría captar 

en fotos de habitaciones con muebles desvencijados (Dopico 462). En cierta forma, la novela se 

empeña en comentar el impacto de las ruinas partiendo de su interior. Reconocemos la angustia de 

cada personaje por su lenguaje sumergido en cavilaciones propias de una conciencia atrapada, que 

oscila entre la angustia vivida en un presente y el quehacer de una memoria sumida en conflictos y 

ambigüedades, memoria recreada por el resentimiento y el temor y contada desde una subjetividad 

femenina. Se trata de un discurso plagado de insultos y acusaciones que transcurre entre paredes y 

se manifiesta con una potencia y una rabia similares a las de un volcán en erupción. 

En el estilo grotesco de humor negro, las descripciones en la novela provocan en el lector la impre-

sión que dejan el abandono y la fealdad. Se nos transporta a la sección más vieja de la capital, donde 

la escasez de vivienda y la progresiva decadencia de las antiguas construcciones se imponen sobre el 

transcurrir de la vida diaria. Hay un énfasis en los detalles físicos del entorno como límites. La no-

                                                           
6
 Esto no quiere decir que no haya habido ejemplos de novela espacial en Cuba antes del perodo especial. Tres 

Tristes Tigres de Cabrera Infante también se podría calificar así pero su configuración remeda la forma de la 
cinta de Moebio más que la de un espacio reductor. 
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vela se desarrolla en el espacio definido por el apartamento de La Habana Vieja y a la vez incorpora 

por medio de la memoria individual una historia que se remonta al pasado de la abuela, paralelo al 

de Cuba. Esta memoria también expresa la necesidad de entender los efectos producidos por el co-

lectivismo, por las dificultades para obtener vivienda o por los desplazamientos de la población 

dentro y fuera del país, especialmente las capas menos favorecidas de la población. El predominio 

del marco espacial sobre el devenir temporal. Así, la incorporación del lenguaje espacial en el dis-

curso narrativo otorga un sentido a las actividades de los personajes confinados en una especie de 

«límite geográfico» del que no pueden escapar.  

En Posesas predomina la estructura espacial por encima del desarrollo temporal, y las obsesiones de 

las cuatro mujeres apuntan a una cronología donde pasado y presente se confunden, mientras el fu-

turo queda en suspensión. En Place and Space in Modern Fiction, Wesley A. Kort explica por qué 

la crítica debe prestar más atención al papel que se da a lugares y espacios en la narrativa contempo-

ránea y sugiere varias categorías para dilucidar cómo el espacio influye en el desarrollo de eventos y 

personajes (5). Kort insiste en que hay que dar énfasis a las relaciones de los personajes dentro de 

tres ámbitos: el cósmico, el político social y el íntimo, por lo que cada categoría está comprendida 

dentro de un marco de significaciones pertenecientes al tipo de espacio donde se desarrolla la trama 

(157-165). El espacio debe tomarse en cuenta no sólo cuando se describe la situación que vive un 

personaje en cierto ambiente, sino también porque la propia configuración espacial forzará al lector 

a transportarse a un lugar ajeno a su esfera familiar de vida, proporcionándole una versión radical-

mente alterada de su espacio habitual que le ayude a entender la problemática de los personajes. Así, 

el espacio deja de ser simplemente un «cascarón» donde tienen lugar los eventos que afectan al 

protagonista (16). Los personajes perciben el espacio falto de belleza, insuficiente y asfixiante y el 

entorno se define como un factor amenazante, que causa temor, mientras que los individuos se ven 

con frecuencia sujetos a situaciones opresivas, además de sufrir de inseguridad y obsesiones. Con el 

cambio en el tipo de estructura narrativa, el argumento se vuelve episódico para insistir en las con-

diciones de vida de los personajes más que en el desarrollo de los eventos (17). El lector se ensi-

misma en una atmósfera cerrada, caldeada con el delirio de las protagonistas que son incapaces de 

discernir una dinámica que posibilite el cambio, limitándose a responsabilizar a las otras de su frus-

tración. 

 

ESPACIOS CONFINADOS Y AMENAZAS IMAGINARIAS  

El temido robo de los doscientos dólares que mandó la tía Catalina desde Miami funciona como eje 

de la trama. Al faltar la remesa, se agudiza la crisis familiar, ya que la abuela Bárbara contaba con 

los dólares para alimentarse por el resto del mes. La angustia no sólo se produce por la miseria, sino 

también por el temor a que el Deslenguador entre en la casa a llevarse el dinero y renovar la ame-

naza de una presencia masculina en el apartamento. Aunque no se hable de «decadencia», como 

hace del Risco (255), sí hay que mencionar cierta infantilización de las mujeres, sacudidas por el 

pánico como si fueran niñas que temen a los fantasmas. Los efectos cómicos de sus comentarios 

ridiculizan su preocupación exagerada por el dinero y la seguridad física. La pérdida de las llaves 

del apartamento marca un primer paso hacia el caos que temen. La porosidad del espacio íntimo, 

penetrable por un hombre misterioso que amenaza con arrancarles la lengua, el órgano que usan 

para atacarse mutuamente, acrecienta la ansiedad de los personajes y revela el tenor de sus obsesio-

nes. La anciana abuela comenta con su nieta Elsa el descuido de Bárbara y culpabiliza a su propia 

hija de la situación de pánico: «Te hablo de que se perdió el llavero. ¿Tú sabes lo que es eso? Y ahí 

tenía no sólo la llave de la casa, sino la de la puerta del edificio también. Es como si nos hubieran 

dejado en cueros en medio de la calle, a todos» (22). A partir del apagón eléctrico, ocurrencia co-

mún durante el período especial, el mundo se les ha vuelto extraño y amenazante, y, en la penumbra 

cerrada, las mujeres se asemejan a pasajeros en un autobús improvisado y a oscuras. Las palabras de 

Elsa son testigo de esta desorientación mezclada con el dolor físico: «Tanteo los muebles dirigién-

dome hacia el aparador. Supongo que el quinqué estará allí. Por el camino tropiezo con el balance 

del otro sillón, que se me incrusta en el dedo gordo del pie izquierdo. Justo en ese dedo me dieron 
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un pisotón ayer en el camello
7
 y todavía no me he recuperado» (38). Paradójicamente, viven 

encerradas en un espacio que no las protege del peligro exterior. El encierro distorsiona los matices 

de la cotidianidad como si hubiera otra realidad escondida tras la superficie. 

La dimensión luz-oscuridad de los rincones donde se refugian los personajes adquiere otros 

significados a nivel de la geografía nacional con las migraciones interiores en la isla. El protago-

nismo de La Habana se aviene a la historia de su espacio urbano por las inmigraciones del espacio 

rural. De acuerdo con un patrón de claros y oscuros descrito por el sociólogo Carlos García Pellán, 

La Habana como espacio de vida se divide en dos secciones: «la ciudad de la luz y la de las sombras 

y no sólo en sentido figurado», división que establece la zona por donde entran las divisas extranje-

ras, con restaurantes y avenidas, y la otra de los barrios pobres (García Pleyán 112 citado en Dilla 

Alfonso 163). Esta última zona, la de las sombras, coincide con las regiones de donde proceden los 

que emigran a la ciudad. Se trata del mismo itinerario que recorrió Abuelonga cuando se trasladó 

con sus padres desde Pinar del Río a La Habana en la década de los treinta, en tiempos del presi-

dente Machado que coincidieron con la gran Depresión.
8
 En la Cuba presente se ha cerrado el cír-

culo para esta familia porque vuelve la amenaza de la oscuridad a envolver lo que queda de su 

mundo. 

Los movimientos a través de diferentes espacios coinciden, como en el pasado, con la búsqueda de 

mejora económica. En la novela, a la circulación de la población corresponde el movimiento para-

lelo del dinero más allá de las fronteras nacionales porque, mientras el espacio parece encogerse en 

el apartamento, en la imaginación de las mujeres se extiende hacia otras ciudades y países. La tía 

Catalina, antigua militante de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), que emigró de La Habana 

hacia Miami, le envía remesas a la abuela Bárbara para que compre comida en el mercado negro. El 

primer eslabón de la cadena de la supervivencia comienza con Catalina pero terminará en Cuba en el 

bolsillo de un vendedor de caramelos. El recorrido de la moneda representa un intercambio simbó-

lico en el que las mujeres sirven de vehículo de circulación aunque ellas no acumulen riqueza al-

guna.
9
 Esto corresponde a espacios diferentes, ya que las operaciones de intercambio se identifican 

con ámbitos que frecuenta el turista o el cubano que vive en otro país.
10

 En esos espacios, el miedo 

también se intensifica porque los que participan en los intercambios de dinero temen la presencia del 

mirón que puede informar a la policía. Ya se ha comentado que el personaje del mirón es un ele-

mento frecuente en la novela del «período especial». El dólar se convierte en un fetiche y el turista o 

el cubano visitante hacen el papel de agente comprador inconsciente y también de explotador (Whit-

field 32-33). La misma abuela insiste en que la más pequeña espíe a las otras para saber si se han 

acercado a la habitación donde se esconde el dinero. 

Una vez que el interior del apartamento se transforma en escenario con la presencia de los dólares 

ocultos, se sospecha que hay varios espías: la pequeña Beiya, el Deslenguador y hasta la misma an-

ciana que trastea en la cocina. Para las mayores, el papel de la niña es proteger la casa ocultándose 

en el estrecho balcón del apartamento, pero también enterarse de lo que hacen las otras. La figura 

del feroz atacante, por otra parte, corresponde a una amenaza exterior al apartamento. En realidad, 

las dos figuras, el familiar y el extraño, se funden en una porque, sin que las mayores lo sepan, 

Beiya misma ha escondido las llaves con la idea de apoderarse del dinero. Quiere comprarse artícu-

los de belleza para ser más atractiva, y su deseo de escapar de la estrechez y fealdad remeda las ex-

                                                           
7
 El término «camello» alude al tamaño exagerado del autobús que se improvisa con la estructura de un trans-

porte de carga. Como término animal, alude a algo monstruoso e incómodo. 
8
 Se trata de una época de prosperidad que terminó con la crisis de la depresión mundial. En relación con estas 

inmigraciones a La Habana, también se utiliza el término «fronteras interiores» para describir las dificultades que 
encuentran los que tratan de cruzar territorios para mejorar su nivel económico. El concepto «frontera» subraya el 

hecho de que las distancias sociales entre grupos humanos del mismo país coinciden con la localización de los 
individuos. 
9
 En su estudio comparativo de La Habana y el resto de la república, Haroldo Dilla Alfonso describe diferentes 

articulaciones espaciales a partir de las cuales se pueden diferenciar las distintas capas sociales que constituyen 
la sociedad cubana. Su estudio comprueba que los contrastes sociales corresponden a territorios o franjas cla-
ramente distinguidos unos de otros. Ver «Cuba: La reestructuración espacial». 
10

 Esther Whitfield dedica varias páginas a esta sección de La Habana en «Centro Habana and the Image 
Industry». Ver Cuban Currency (100-108). 
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periencias de la juventud de las otras mujeres, sobre todo por esa ansia de librarse del tutelaje fami-

liar. A través de los años, las cuatro se han servido de un método que las frustra: en el reducido 

apartamento cada mujer trata de imponerse o resistir aferrándose a su deseo y rechazando el deseo 

de las otras. Cuerpos, discurso y control marcan zonas de resistencia que las mantienen apartadas, 

identificadas con sitios separados dentro el apartamento (Foucault 147). Son cómplices y rivales, 

confinadas a rumiar pensamientos en recodos, una silla o un sofá raído. Sin un narrador que im-

ponga orden a sus voces, el lector las escucha como si estuviera escondido detrás de una puerta, sin 

medios para comprobar quién dice la verdad. 

 

SEPARAR ESPACIOS Y FUNDIR EMOCIONES 

Mientras no haya dinero, el único recurso que tienen para escapar de las otras consiste en refugiarse 

en su habitación preferida, y en ese espacio donde tratan de aislarse se establece una polaridad ima-

ginaria donde las otras representan el enemigo. En la cocina, los pensamientos de Abuelonga para su 

hija son una instancia de esta oposición enconada. Parece que solamente una de las dos podría so-

brevivir el combate: «Eso es lo que le gustaría a ella, aplastarme, volverme polvo y cenizas, aniqui-

larme por completo. Pero le queda grande la mala idea», murmura Abuelonga para sí al pensar en su 

hija (87). La energía síquica negativa que las sostiene a todas no parece agotarse. La novela co-

mienza en el espacio de la sala, lugar de reunión que, en palabras de Elsa, maestra de oficio, se ve 

«gris y aplastada». A pesar de ser un espacio dedicado a mostrar lo mejor de la casa para los visi-

tantes, se describe dilapidada, sin color. Elsa mira a su alrededor y comprueba que nada ha cam-

biado; todo sigue igual, con sillones que rechinan y objetos que van perdiendo su forma original. En 

el fluir de la conciencia, las reflexiones de Elsa saltan de un lugar a otro, de la oficina del profesor 

donde tuvo su primera relación sexual al ambiente de la sala con sus muebles desvencijados. Mien-

tras fija la vista en puntos variados de la pared y los muebles, repliega la imaginación con nostalgia 

y dolor. En la asociación caótica de pensamientos que Elsa hilvana se mezclan el sofá desvencijado 

con la oficina del padre de Beiya, que se ha marchado lejos, y se imagina ese otro lugar donde arribó 

el amante, país que desconoce pero que concibe con un gesto de fantasía femenina para hacer posi-

ble que exterior e interior se fundan sin respetar límites (Losano 50): 

 «La vida sigue igual, sólo que ya no estoy en la oficina de Marcel. Estoy en la sala del apar-

tamento que comparto (¡qué remedio!) con mi madre, mi hermano, mi abuela y el fruto ya 

crecido de una clase informal de economía política. Sentada en un sillón desvencijado que 

cruje cada vez que intento mecerme, con un gemido que tiene cincuenta años de angustia. 

Desde el balcón me llega una brisa de buen humor y desde la cocina, el humo de los cigarros 

que Abuelonga fuma en cadena. La bombilla del techo, más expuesta que la maja desnuda 

—la pantalla se le desprendió hace seis meses— difumina mi sombra en la pared descasca-

rada que enmarca las pasadas glorias del sofá.» (12). 

Las reflexiones de Elsa revelan cómo la pobreza circundante transforma su manera de pensar. Con-

templa su sombra proyectada en la pared –sus recuerdos— como un contraste de luz y oscuridad 

sobre una superficie desigual mientras el humo que exhala la abuela penetra en todos los rincones. 

Este escenario se asemeja a un sueño, un momento en que se retrae la razón para dar paso a las ca-

rencias psíquicas más profundas. Aunque el apartamento aparenta ser un lugar ajeno a las tensiones 

sexuales —ninguna de las mujeres tiene pareja, y el hermano de Elsa nunca trae a sus amantes a su 

barbacoa— en realidad estas mujeres viven sacudidas por anhelos y rencores que contribuyen a una 

nostalgia irreconciliable con el presente (Lindón---). En ese mismo sofá recibía la madre de la 

abuela a sus amantes, pero solamente queda un recuerdo para Elsa. El mote de «posesas», vocablo 

que puede referirse al pozo sin fondo de las obsesiones sexuales de las cuatro, o a la locura misma 

exacerba la sensación de encierro. 

El rol dominante de la figura maternal en la novela —tres de los personajes son madres— también 

plantea la cuestión del papel real y simbólico de la mujer en relación con el padre ausente. El dolor 

de la soledad les sirve de tema a estas mujeres para satirizar cualquier tipo de ideal maternal tradi-

cional. Son madres que viven en pugna constante con sus hijas. La adolescente Beiya es hija de ma-

dre soltera, y también responsable del robo de las llaves, un acto de rebeldía contra su propia fami-
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lia. ¿Quién tiene la culpa de lo que le pasa? La novela ridiculiza la preocupación oficial con el au-

mento en el número de madres solteras, a quienes muchas veces se responsabiliza por la conducta 

rebelde o antisocial de sus hijos.
11

 Hay un ataque contra ese mito maternal simplista sostenido por el 

estado que responsabiliza a la madre de la conducta del adolescente e ignora el impacto de las priva-

ciones y los sacrificios diarios que hacen las madres. La reacción histérica de Elsa por la conducta 

de la niña revela su impotencia. La ausencia del padre la mortifica más ahora que la ciudad que las 

circunda cede sus calles a otros estilos de vida que vienen del extranjero. Caminan por ella figuras 

hasta entonces desconocidas, testigos de otras formas de vivir: «Dos turistas pasaron por mi lado 

envueltas en perfumes y vestidos flotantes, con un muchachito detrás susurrándoles ‗chenchi‘ 

‗chenchi‘ (change = cambio). Y me sentí mal vestida y más hedionda que nunca. Me acordé de la 

teoría de la otredad y desde el fondo de mis entrañas quise ser la otra...» (46) dice Elsa, pensando en 

la mujer que acompañó al padre de Beiya en la huida por mar, o en la turista que caminaba esa tarde 

a su lado, ambas viajeras en tierras desconocidas, mujeres que huelen a aventura. 

La tensión entre el espacio que detenta la familia y el ámbito exclusivo reservado a la mujer ha 

determinado siempre la posición social que se le asigna a ésta. En el contexto cubano, la novela 

insiste en señalar el espacio por medio de subjetividades femeninas en oposición. Cada posesa 

guarda celosamente una fracción de ese espacio que le permite cierto control sobre las demás: la 

sala de Elsa, la cocina de Abuelonga, el cuarto de Bárbara, el balcón de Beiya. Es una parodia de la 

novela inglesa posromántica de la heroína en lucha contra un medio opresor. Como dice Rachel M. 

Brownstein a propósito de esas novelas, se trata de heroínas renegadas que no se conforman con un 

destino «femenino», aunque su rebelión ocurría sin que llegaran a materializarse todavía nuevos 

roles para la mujer. Beiya rechaza a su madre y abuelas, pero también se ve rechazada por sus ami-

gas por no tener padre y vivir entre melancólicas y desconfiadas. Como las protagonistas femeninas 

de George Eliot, tiene que compartir su espacio y, por eso, no puede concebir lo doméstico con la 

propia idea de intimidad para guardar sus pensamientos y deseos. Se ve impedida de alcanzar sus 

aspiraciones precisamente porque el espacio del hogar no es ni inexpugnable ni impenetrable a las 

otras (Despotopoulou 92). Esto explica que la novela reitere la preocupación que tienen las ‗pose-

sas‘ con el espacio del balcón, especialmente cuando llega el apagón durante las horas más oscuras 

de la noche, porque simboliza una libertad que no es posible todavía. 

 

EL BALCÓN 

En el balcón están atrapados sueños, temores y recuerdos familiares. A este rincón que marca la 

línea que separa el interior del apartamento del espacio exterior retorna la memoria de la más vieja 

una y otra vez. Vuelve a la imagen de su madre desnuda asomada al balcón para que la contemplara 

un vecino; ésa es la escena que se grabó en la mente de la futura abuela. Ahora, la segunda Bárbara 

Bridas, la hija de Abuelonga niega la autenticidad de ese recuerdo. Bárbara piensa que no es un re-

cuerdo, sino una acusación falsa de prostitución contra Mamaíta cuando aquella niña le dijo al padre 

que la había visto una tarde acostada en el sofá del apartamento con un «negro carpintero», en el 

mismo sofá donde ahora se reclina Elsa para contemplar su vida frustrada. Si la acusación de adulte-

rio fue una proyección de las fantasías de Abuelonga niña alimentadas por el tabú racial y sexual, o 

si se trata de una situación real, una cicatriz en la cara es la única huella que le queda a la vieja de 

todo aquello, posiblemente un acto de venganza de la madre acusada. Para la anciana, el balcón 

corresponde a la visión que marcó el comienzo de una conciencia del peligro representado por el 

deseo femenino amagado por la vergüenza, el encierro y la locura: 

«A mamaíta, la pobre, terminamos por ingresarla en Mazorra. No quedó más remedio. Pri-

mero la cogió con asomarse medio encuera al balcón del apartamento. El vecino de al lado, 
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 Smith y Padula han notado el malestar del gobierno cubano en relación con la responsabilidad de las madres 

solteras en la conducta impropia de sus hijos: «The government‟s unease over female-headed households was 
greatest regarding an issue of central importance to the revolution: the formation of new generations. Questions 
were raised about the capacity of single mothers to raise their children adequately.» El comentario cita el caso de 
un director de un centro de orientación de jóvenes que dijo que las madres solteras eran responsables de la ola 
de «roqueros» o rebeldes que imitaban a los jóvenes enajenados de MTV (162-163). 



NARRATIVAS núm. 34 – Julio-Septiembre 2014  Página 23 

un viejo verde, calvo y sinvergüenza como él solo, mataba las horas apostado en su ventana 

con los ojos botados, vacilándola. Y su mujer echando chispas. La vieja salía a la escalera a 

gritar que Mamaíta era una guajira sonsacadora y que se lo iba a decir al dueño del edificio 

para que nos botara de allí a patadas. La de pena que pasamos. Porque Mamaíta había per-

dido la compostura por completo: se quitaba la ropa, se quedaba en blúmer...» (84-85). 

El impulso exhibicionista representado por el balcón, reaparece en las palabras de la vieja. Al mos-

trarse al desnudo, la madre respondía a «los ojos botados» del voyeur que espiaba desde otro aparta-

mento. Esta imagen evoca también un período de abundancia para la niña con los regalos que le 

compraba la madre exhibicionista, abundancia que el propio padre aparentaba no entender: «Tre-

mendo misterio. De todas formas le gruñía a mi madre de dónde sacas el dinero para comprar estas 

cosas, mujer. ¿Es que estás pidiendo limosna por las calles o robando en las tiendas o qué?» (86). La 

conexión entre dinero y sexo que comienza con la bisabuela, culminará en la pequeña Beiya muchos 

años después, justo en otro momento de penuria económica llamado «período especial». La niña 

también tiene sus sueños y necesita dólares para hacerlos realidad. Amelia Weinreb considera que el 

consumo tiene un propósito productivo para muchos cubanos, pues les permite sentirse parte de un 

proceso que se extiende mucho más allá de los confines de la isla y también porque consumir repre-

senta una forma de distinguirse de los otros, de adquirir individualidad (97). En la novela, la preo-

cupación con el maquillaje y la ropa parodian la búsqueda de la identidad en la adolescente, fenó-

meno replicado a nivel nacional, cuando muchos cubanos que ahora se entregan a las urgencias del 

consumo después de tantos años de austeridad están experimentando una etapa histórica post-socia-

lista concebida como adolescencia previa a la adultez de otra sociedad ahora en ciernes, desconocida 

todavía. 

Si Mamíta le compraba muñecas a Abuelonga con el dinero que le daban sus clientes, en La Habana 

contemporánea el dinero viene del exterior y, como medio de intercambio, exige un cálculo racional 

por parte de las mujeres. La abuela Bringas concuerda con Catalina, en Miami, que hay que gastar 

los dólares en comida, pero Beiya se empeña en adquirir ropa e implementos de maquillaje. Dentro 

de la economía ‗racional‘ que exige emplear el dinero en cosas útiles, el impulso individualizador de 

Beiya se contrapone al imperativo de la supervivencia diaria. Las cuatro han calculado cuánto y qué 

pueden comprar con la remesa de Catalina y las querencias de todas exacerban el malestar mutuo. 

Reaccionan como si su existencia dependiera de los doscientos dólares escondidos en un rincón de 

la casa. Viven como niñas hambrientas y sufren como mujeres anhelantes porque el dinero les pro-

duce angustia. Irónicamente, la comparación con la abuela enloquecida que compraba regalos 

muestra que aquel dinero que recibía de los hombres que la visitaban no iba contra el placer que le 

proporcionaban los encuentros a Mamíta. Con las nuevas generaciones, el dinero ha pasado de vehí-

culo del placer a estímulo que traumatiza. 

Cuando se posiciona en la línea invisible marcada por el balcón, Beiya parece vacilar entre el papel 

de niña y la mujer en ciernes, proceso que se acerca a la oposición público/privado que ella misma 

está tratando de entender. El papel otorgado al contraste entre las dos dimensiones de la experiencia 

social, comentado por Amelia Weinreb, se debe al sentido especial que le dan los cubanos a la divi-

sión entre público y privado, convirtiéndolos en esferas separadas donde los objetos de consumo 

adquieren un valor significativo que sirve para distinguir al individuo de la colectividad (37). Según 

Weinreb, para muchos cubanos lo público equivale a acceso gratis, compartido y comunitario a los 

bienes, por cuya razón éstos pierden valor, pues el consumidor no los paga directamente y los con-

sidera de baja calidad. Además, temen que utilizar los bienes públicos puede involucrar al individuo 

en obligaciones no especificadas, siempre bajo vigilancia estricta del estado (60). Por esta misma 

razón, los bienes que pertenecen a la esfera de lo privado aumentan de valor, aunque simplemente 

sean bienes para el uso personal. Beiya se obsesiona con tener un espacio exclusivo dentro del 

apartamento no para guardar dinero, sino para contemplarse sin que nadie la vea. Cuando Elsa la ve 

emerger del balcón y le pregunta a dónde va, irónicamente, Beiya le contesta poniendo el adjetivo 

posesivo junto al nombre de la habitación, «mi cuarto», aunque lo comparte con la madre. Según 

Elsa: «Lo que ésta llama su cuarto (porque está obsesionada, como Abuelonga, con los adjetivos 

posesivos: todo se le vuelve mi, mi, mi) es la huronera de tres metros por dos que compartimos cada 

noche. Un indecente cuchitril. Gracias a Dios que al menos tiene un balcón a la calle porque si no, 
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nos ahogaríamos dentro de él... » (51). La proximidad provoca una sensación de ahogo en Elsa, la 

misma que siente Beiya, porque se desespera en el escondite del balcón y se imagina una fuga impo-

sible, la solución extrema del salto al vacío. En los momentos de soledad, canta al cielo, las flores y 

la música como si evocara un rito funerario, mientras contempla su propio final: «otra ventaja es que 

desde aquí una se puede lanzar al aire y a volar se ha dicho/ con las nubes de velo/ oyendo la música 

que viene del cielo/ y comiéndose un caramelo/ con flores en el pelo...» (178). 

La niña llama al balcón «atalaya», una torre donde se defiende, la antesala de la muerte misma: 

«solamente me siento bien en el balcón/ el día menos pensado me echo a volar y no me ven el pelo 

más» (171). Si alguien quisiera perpetrar un crimen o un acto prohibido, el balcón funcionaría como 

el obturador de una cámara para captar la escena. Si alguien tiene que perpetrar un crimen o llevar a 

cabo un acto prohibido, ¿cómo encontrar un lugar en la intimidad doméstica donde no lo alcancen 

las miradas de los otros? El balcón resulta idóneo. En «The Split Wall: Domestic Voyeurism», Bea-

triz Colomina comenta sobre la posición privilegiada de la mirada que parte de un punto interior 

estratégico, posicionada pero sin riesgo de que la perciban.
12

 Sabiendo que la niña se acomoda en el 

balcón que le sirve de «cajón» para ejercer el control visual del interior del apartamento, la abuela 

Bárbara espera que le revele quién entró en el cuarto donde estaba escondido el dinero: «Dime si te 

quedaste todo el rato en el balcón. Contéstame, niña. Dime si tu bisabuela entró al cuarto durante 

ese tiempo. A qué cuarto va a ser, al de nosotras. Ya sé que ella dice que estuvo en la cocina prepa-

rando las papas. Es lo que quiere hacernos creer. Pero quién sabe. Con este apagón puñetero, cómo 

una va a seguirle los pasos a nadie...» (137). La vida doméstica de las posesas no puede prescindir 

del espía; temen que venga de afuera o de adentro porque se imaginan a través de la mirada del otro. 

En el escondite del balcón se crea la impresión de que «se está afuera», que uno es invisible. En este 

momento crítico de su vida, después de robarse las llaves, Beiya piensa que nadie se dará cuenta de 

que está escondida allí: «aquí en el balcón no me ven/ detrás de la puerta/ me escondo y espero a 

que se olviden de mí/ voy a meterme en mi rincón/ despacio/ así/» (171). El balcón es su espacio 

privado, aunque desde afuera la puedan ver; se trata del mismo lugar por donde se asomaba su bi-

sabuela, Mamíta, cajón-teatro-balcón que alimenta el anhelo de escapar de la intimidad familiar, el 

escondite que le da acceso a otros horizontes más allá de la cotidianidad (Kort 77). Esta actitud ex-

presa la rebelión contra la austeridad socialista por la atracción hacia la sociedad de consumo y la 

moda, actitud que en una época anterior se trató de suprimir pero que ahora irrumpe con fuerza a 

partir del «período especial» debido a la llegada en masa de turistas extranjeros.
13

  

 

UN CUARTO PARA ELLA SOLA 

Beiya sueña con «volar» y también con comprar en la tienda de mercancía extranjera. La relación 

imaginaria con el padre, que la abandonó para marcharse a los EEUU, es el vehículo por el que se 

proyecta a otro mundo que nunca ha visto. Pero la insistencia en el padre ausente se contrapone a la 

urgencia de asimilarse al grupo de la escuela, donde hay un espacio con límites más flexibles aun-

que de carácter hostil, que le permite escapar de la tiranía de las otras mujeres en el apartamento. 

También en el patio de la escuela hay otros rincones donde apartarse para ver al chico que le gusta. 

En los servicios de la escuela no hay que pedir permiso para entrar, aunque sea una intimidad a me-

dias porque se han quedado sin puertas (192). Por Lazarito, Beiya le robó el dinero a la abuela, pues 

quiere lucir mejor para atraerlo. El pintalabios que quiere comprarse reproduce la figura fálica que 

obsesiona a la madre: «...es lo primero que me voy a comprar en la chopin/ mañana le digo a la 
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 Colomina utiliza como ejemplo de esta problemática los interiores en las residencias del arquitecto austriaco 

Adolf Loos que datan de principios del siglo veinte, fecha que coincide con la última etapa de esplendor de La 
Habana Vieja. Loos inventó el concepto del «cajón teatral» que funcionaba como una especie de balcón dentro 
de la casa misma, una extensión con un nivel más alto desde el cual la mirada se extendía hacia todos los 
rincones (74).  Esto encuadra con el ideal de la familia burguesa parodiado en Posesas. 
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mamá de Yamilé que me lleve con ella para que no me vuelvan a coger de boba/ entonces aprove-

cho y compro el creyón/ que sea rojo y que brille y que huela a fresa o jamón/ y un par de zapatos/ 

bueno para eso más vale esperar porque un creyón se esconde en cualquier parte pero un par de po-

pis no hay manera/ deja que Lazarito me vea pintada/ se le va a caer la baba …» (177). Las expre-

siones vulgares de su vocabulario corresponden aquí a una voluntad también ‗vulgar‘ de consumo. 

Quiere hacerse visible, ser centro de un espectáculo para provocar el deseo de su novio Lázaro
14

. 

Tras su mascarada femenina que asume la identidad como espectáculo, en el afán por maquillarse y 

vestirse a la moda late una lucha por abrir un espacio interior femenino que compense el miedo de la 

niña de presentarse en público. Ser adulta significa diferenciarse y a la vez convertirse en objeto de 

deseo (Despotopoulou 100). Con su subjetividad todavía frágil, Beiya se agarra a su apariencia —la 

máscara— para atraer a Lazarito. Para la niña de La Habana Vieja en el «período especial», la obse-

sión con la ropa, la figura y el maquillaje son signos de ese proceso de transformación que la con-

vertirá en mujer
15

. Sueña con mirarse a solas en el espejo y ya ha empezado a descubrirse en los ojos 

del Otro masculino, representado por Lazarito.  

Cuando visita las tiendas que han vuelto a la ciudad después de tantos años, Beiya percibe el espacio 

donde se exhiben las mercancías como un ámbito sin límites; a la tienda la llama una «casa grande» 

que estimula su fantasía: «me gusta ir a la plaza porque el aire está siempre friecito y azul con mú-

sica de salsa/ la plaza es como una casa grande de la yuma
16

 pero en lugar de vivir gente en ella 

venden cosas de afuera/ hay una rampa que le da la vuelta a todo el edificio y se puede correr por 

ahí y mirar las vidrieras y las luces/ siempre huele a chicle y a perro caliente...» (173). Las sensacio-

nes de frescor, colores, música, amplitud, luces y sabores contrastan con la monotonía de su hogar, 

representada por las papas que fríe Abuelonga. La sociedad de consumo que con tanto esfuerzo se 

trató de suprimir irrumpe y arrastra a Beiya para llevarse los escrúpulos que quedaron del «período 

especial», aunque en realidad ninguna de las mujeres puede disfrutar de su abundancia porque no 

tienen dólares para comprar.  

La identidad de la niña fluye y se contradice porque está en plena construcción (13), al igual que la 

sociedad que se avecina. Sobre ella influyen las experiencias de la madre y abuelas, que la niña asi-

mila indirectamente. La identificación con «las posesas» la lleva al aislamiento dentro del grupo de 

estudiantes en el patio de la escuela, como constata su parodia inconsciente del poema de Martí «el 

alma/ trémula y so/ sola/ sola/ padece al ano/ anochecer» que recita a medias en la escuela (195). El 

recuerdo de la figura paternal ausente la separa de los amigos y de las mujeres de la familia. En el 

desdoble síquico, la niña en la escuela, todavía inocente, tímida y atemorizada, quiere un espacio 

propio también para encontrarse. ¿Quiere ser libre o se ha convertido en una consumidora egoísta? 

¿Se ha enganchado al carro de la sociedad de consumo porque asume, en su búsqueda de un espacio 

propio, una idea falseada de la individualidad prevaleciente en la cultura moderna? (Kort 167). La 

novela parodia la postura de Beiya como significado de esas aspiraciones individualistas femeninas 

en medio de una sociedad cuyos valores rechazan el individualismo. ¿Puede una mujer tener un 

cuarto propio en una sociedad socialista? La novela reduce esta cuestión al absurdo de una sociedad 

que ha perdido el rumbo en un mundo confuso y sin fronteras. 

Beiya crea a su manera su concepto de espacio personal, distinto al de sus mayores, a las que critica 

porque siempre están lamentándose de no poder vivir solas en una casa. La novela dibuja una paro-

dia del «room of one‘sown» de Virginia Wolf (183). Irónicamente, los pensamientos de Beiya de-

muestran la distancia que hay entre las condiciones que se imaginaba la autora inglesa y aquellas en 

las que vive una cubana de La Habana Vieja. Una casa sería otra cuestión: «…Abuelonga sí tuvo su 

                                                           
14

 Hay otros paralelos entre esta novela y Daniel Deronda. Gwendolen, huérfana, quería ser actriz y Daniel es 

judío y no lo aceptan en la sociedad inglesa. Beiya canta y recita, perdió su padre en el mar y le gusta Lazarito, 
que tiene un nombre judío y también se le ve como un extraño en la ciudad. La ausencia de padre y la formación 
de la identidad conforman los destinos de ambas «heroínas». 
15

 Despotopoulou opina que tras el espectáculo de la mascarada femenina, Eliot plantea la creación de un espa-

cio interior femenino provocado por la incapacidad de actuar en la esfera pública: «Gwendolen‟s strong sense of 
independence is contrasted to and deflated by heren slavement to a desire for being looked at. Focused on 
controlling her appearance, her agency seems non-essential. She is a subject with an only wish to become an 
object. Her spirit of independence operates within the borders of the sphere of feminine activity.» (94). 
16

 Yuma es el nombre que se le da a los EEUU en la lengua popular cubana reciente. 
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casa/ parece/ cuando se casó con mi bisabuelo el tarrúo se fueron a vivir ellos solitos/ de dónde sa-

carían antes las casas es un misterio/ sería porque entonces había menos gentes o más espacio/ como 

quien dice a menos bultos hay más claridad/» (183). En esta versión cubana del cuarto propio, dor-

mir sola se hará realidad solamente cuando muera Abuelonga, para que Elsa pase a compartir el 

lecho con Bárbara.
17

 Las palabras de Beiya hacen eco de la famosa frase de Virginia Woolf en A 

Room of One’s Own: «yo espero alguna vez tener un cuarto que sea mío/ mío nada más/ no casa 

porque tampoco voy a pedir imposibles ni a creer en los reyes magos/ ya/ pero un cuarto sí/ es fácil/ 

cuando Abuelonga se muera seguro que mami se va a dormir con mima Barbarita y yo me hago 

dueña de todo esto/ entonces voy a poder cerrar la puerta por las noches y mirarme con calma en el 

espejo...» (183). Su ilusión remite al espacio propio que le permitirá encontrarse o transformarse. 

 

CONCLUSIÓN 

Posesas se centra en unas horas de pánico, de siete y media a diez y media de la noche, de cuatro 

mujeres confinadas en un apartamento que se ha ido convirtiendo poco a poco en una ruina. La os-

curidad que las rodea revela su inseguridad existencial al no saber qué rumbo tomarán sus vidas con 

los cambios económicos que se avecinan y con su creciente dependencia de las remesas que reciben 

de Miami. En vez de narrar una serie de eventos de corte épico, esta novela describe personajes que 

velan por una catástrofe familiar que nunca tiene lugar. El encierro no las protege de la desconfianza 

mutua que alimenta su temor. Son seres ridículos y obsesivos, incapaces o incapacitadas para con-

cebir alternativas que alivien su invalidez, excepto la más joven que se aferra al sueño de refugiarse 

en un cuarto propio o, de lo contrario, escapar hacia el espacio abierto representado por las nuevas 

zonas comerciales o lanzarse al vacío debajo del balcón. Al seguir un recorrido por diferentes épo-

cas que corresponden a la memoria de varias generaciones de mujeres, la novela deshilvana la com-

pleja y contradictoria colisión de subjetividades de la bisabuela, la abuela, la madre y la adolescente, 

arrimadas a oscuras dentro de unas paredes asfixiantes y porosas, amarradas a un presente del que 

no saben escapar. Las voces se manifiestan dentro de las habitaciones que a su vez corresponden a 

la perspectiva de cada personaje. Parece que oímos sus pensamientos que se agitan en efectos espe-

culares, saltando entre el pasado y el presente. Casi vencidas, siempre a contrapelo de lo que piensen 

los demás, de los hombres derrotados o infieles, de los maridos frustrados o consentidores, y de la 

indiferencia del gobierno, las cuatro mujeres se empeñan en sobrevivir con un puñado de dólares 

que no llegarán a retener. La mirada de las otras le devuelve su imagen deformada sin que puedan 

encontrar alternativas porque el espacio del apartamento define sus vidas. Del tiempo sólo quedan 

las huellas en sus rostros avejentados en la oscuridad. 

© Olympia B. González 

* * * 
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