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Ensayo

ESPACIOS FEMENINOS EN POSESAS DE LA
HABANA: UN CASO DE LLAVES DESAPARECIDAS

por Olympia B. Gonzalez

Muchos estudios sobre la novela cubana vinculada al llamado «periodo especial» abundan en obser-
vaciones criticas que describen un tipo de decadencia social precipitada por la caida de la economia
en conjunto con la acelerada aparicion de nuevos patrones de consumo que han marcado inespera-
dos rumbos en la vida diaria de los cubanos." Estas novelas son testigo de un proceso de un aumento
sostenido de la pobreza del ciudadano de a pie al abrirse paso una economia dolarizada impulsada
por la entrada de divisas extranjeras, por nuevas industrias como el turismo, o con las remesas fami-
liares. Estos cambios afectaron la vida cotidiana de familias que se vieron presionadas a vivir en
unas condiciones de penuria que agriaban el tenor de la convivencia cotidiana. En circunstancias de
este tipo se requiere improvisar para sobrevivir y, como resultado, los lazos entre generaciones, ya
de por si tensos, se retuercen bajo contradicciones irritantes, peleas y discusiones, aunque a nivel
social estos conflictos sean disimulados gracias a un discurso politico sobrecargado de contenido
patriético que intenta glosar las inconveniencias de la vida diaria, sin lograr aliviarlas en su origen.
Posesas de La Habana (Posesas) describe esos antagonismos intrafamiliares por medio de un len-
guaje satirico de sabor popular liberado de tabues, grosero pero emocionalmente expresivo.

En esta segunda novela de Teresa Dovalpage (La Habana, 1966), la historia se refleja en vidas sofo-
cadas en un espacio definido por el apartamento de la Habana Vieja, que va decayendo poco a poco
sin permitirles escapar. En este trabajo examinaremos cémo la vision del espacio representado por el
apartamento se integra en el imaginario de los personajes y sirve de eco a su angustia. Las cuatro
protagonistas de la novela forman parte de una familia que hace frente como puede a las restriccio-
nes materiales tipicas de la Cuba contemporanea —el racionamiento y el mercado negro— en su
barrio de la seccidn vieja de la ciudad. La mas joven de las cuatro representa la rebelion generacio-
nal contra el modelo social cubano basado en un tipo de colectivismo inspirado por un céctel de
nacionalismo o patriotismo «kitsch» mezclado con el ideal comunista, modelo que contrasta abier-
tamente con la crisis de valores que las protagonistas enfrentan porque su vida depende de las reme-
sas de dinero que reciben del extranjero. Los problemas del colectivismo se reproducen dentro de la
familia cuyos miembros luchan entre si. Cada mujer reclama lo suyo —su libertad, su dinero— por-
gue, como ha apuntado Weinreb, contra el modelo colectivista cubano «lo particular» incluye obje-
tos de uso personal y también los pensamientos, los suefios y cualquier plan que se guarde en se-
creto (60). La propia inestabilidad de la relacion familiar cuestiona los términos de la conciencia
politica en la Cuba que sobrevivié la guerra fria. La novela tantea la experiencia cubana contempo-
rdnea a través de ambitos que, siendo intimos, no dejan de estremecer el cuerpo social del pais, ya
que las vidas de los cuatro personajes se acoplan a la evolucién de los valores —el ciclo de trans-
formaciones— que ha sufrido la sociedad cubana en el siglo XX.

EL HUMOR NEGRO CONTRA EL DEVENIR HISTORICO

Posesas constituye un ejemplo en clave de humor negro del nuevo tipo de literatura cubana que ex-
plora las situaciones que tuvo que enfrentar la mujer cubana durante el llamado «periodo especial»
producto de la disolucién de la Unién Soviética. En los mondlogos bullen los sintomas del malestar
de estas cuatro mujeres quienes por culpa de un apagén eléctrico sufren una crisis de nervios ence-
rradas en el viejo apartamento donde la familia ha habitado por varias generaciones. Abuelonga y su

'La recopilacion de articulos en Capitalism, God, and a Good Cigar: Cuba Enters the Twenty-First Century
proporciona informacién detallada sobre las distintas actividades que han sufrido transformacion porque se han
incorporado a las zonas dominadas por el dolar y el euro. Sin duda, el cubano promedio tiene ahora una
conciencia mucho méas aguzada acerca del poder de estas monedas sobre la vida diaria.
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hija Barbara Bridas, la nieta Elsa y su hija Beiya son los miembros de esta familia que subsiste en
plena crisis nacional, lo cual no impide que se traten con un minimo de solidaridad, limitadas por
sus rencores a un agrio sobrellevarse.? El corto periodo del anochecer en que trasciende la novela,
cuatro horas, coincide con la etapa final del declive de esta familia y, por analogia, de la nacion. El
tio Erny es el Unico hombre que queda en la familia. En contraste con las mujeres, Erny lleva una
vida mas facil porque mantiene una relacion homosexual con un espafiol que visita Cuba regular-
mente, ambos participantes en esta version «globalizada» de la familia cubana contemporénea.®

Posesas contrasta con la novelistica de otras generaciones en las primeras décadas del periodo re-
volucionario gue narran eventos situados dentro de un paradigma histérico marcado por ciclos y
cambios que obedecen a una interpretacién lineal del desarrollo de la historia.. Entre 1959 y 1980,
en la literatura cubana predominé una narrativa que privilegiaba el orden temporal adecuado a la
idea de avance hacia un final histérico con el climax de la revolucion vuelta contra el pasado desti-
nado a desaparecer. La accion se desarrolla en funcién de la utopia. Ineke Phaf en Novelando La
Habana estudia treinta y siete novelas publicadas entre 1959 y 1980 con ambientes colocados en
distintos barrios de la ciudad. A pesar de mencionar la ciudad de La Habana en el titulo, un espacio
de gran significado, Phaf concluye que en todas se impone el devenir temporal porque «es ldgico
que los factores temporales logren tener un papel primordial en la dindmica historica del espacio
urbano. De ello se desprende si la determinacidn social prevalece en la seleccion de los protagonis-
tas y su espacio concreto de accion» (82-83). Segun Phaf, los espacios urbanos adquieren signifi-
cado en la novela solamente «en conexion directa con las asociaciones histéricas», 0 sea, por actos
que determinan el cambio politico y social, aunque carezcan de relevancia en cuanto al pensar y
sentir de los personajes, un detalle cuya importancia se mostrard mas adelante en este estudio en
relacion con el concepto de espacio subjetivo femenino. No sorprende entonces que en esas novelas
citadas por Phaf dominen los protagonistas masculinos, sobre todo los intelectuales, ya sean estu-
diantes, escritores o artistas, y solamente aparezcan como protagonistas no intelectuales entre todas
ellos un cortador de cafia y un vagabundo.” Los personajes se destacan porque colaboraron con los
cambios que transformaron la sociedad cubana y porque asumen una ideologia definida por lecturas
y referencias. En Posesas, por el contrario, los personajes viven aislados de los proyectos politicos y
el apartamento donde viven se convertird en un protagonista mas por el sentido negativo que ad-
quiere para estas mujeres —representa su espacio limitado— mas que por cualquier tipo de accién
politica que tenga lugar alli.

La incorporacién del esquema historico marxista al escenario cubano dio lugar a una narrativa con
aspiraciones utopicas donde se asumia un orden con etapas a superar hasta alcanzar la plenitud de la
nacion. Enrique del Risco la ha llamado «relato de la revolucién», que privilegia el pasado quitan-
dole importancia al presente con la sola intencion de apuntar hacia una vida que esta por venir. Par-
tiendo de las experiencias mas recientes de los cubanos, del Risco distingue otra modalidad, otra
forma de novelar, en la que se incluiria la obra de Dovalpage, «que se hunde desesperadamente en el
presente sin tratar de escapar hacia el pasado o hacia el futuro» (252). A esta otra tendencia el cri-
tico le da el nombre de «presentismo frenético» y observa sus repetidas «alusiones a la miseria ma-
terial» (252). En las Gltimas generaciones de escritores se acentlan aquellas experiencias que bor-
dean en lo delirante y enajenado, y se describen escenarios problematicos que se ajustan a situacio-
nes mas recientes de la isla.®> Al comparar esta nueva tendencia con las obras de otras generaciones,
del Risco identifica a su vez la nostalgia que pervade en ciertos textos escritos en las primeras eta-
pas que evocan los inicios del periodo revolucionario del 59 o de épocas previas, apegados a la

2 . ..
Todos se van, de Wendy Guerra, cuenta la vida de una adolescente también, pero solamente escuchamos la
voz de la protagonista que cuenta las relaciones dificiles entre sus padres.

3 . . . . .

En «Forjando al Hombre Nuevo», Irune del Rio Gabiola hace un extenso estudio donde teoriza el cuerpo del
homosexual orientado hacia «el exterior», en espacios que ella llama «intersticios» entre lo doméstico y el
exterior (3). En Posesas... los personajes femeninos se integran en el espacio interior.

4 .. . . . .

También hay un personaje profesora y una buena cantidad de amas de casa, ademas de prostitutas y una

lavandera. Ver pp. 134-137.

® Entre las obras gue menciona se cuentan La nada cotidiana y Te di la vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado
de Yanitzia Canetti, EI hombre, la hembra y el hambre de Daina Chaviano, Trilogia sucia de La Habana de Pedro
Juan Gutiérrez y Cuentos frigidos de Pedro de Jesus (252).
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Cuba de los origenes, como es el caso de Lezama Lima con Paradiso.’ En el «presentismo
frenético», sin embargo, se experimenta una especie de liberacion tematica acompafiada, segln
Risco, de la pérdida de sentido (252). La conciencia de los personajes se fragmenta con la inquietud
de no poder vislumbrar un futuro claro, porque el presente y la supervivencia diaria requieren toda
su atencion.

La «lucha por la supervivencia diaria» invade los pensamientos angustiados de las cuatro mujeres
dandoles un tono exagerado caracteristico del humor negro. Rosa Maria Diez Cobos ha sefialado
rasgos de humor negro similares en El color del verano, la novela de Reinaldo Arenas, un texto que
marcd el inicio de esta nueva etapa. Segun ella, Arenas logra en ese texto «confluir la nocién polifo-
nica postestructuralista de la escritura con la voluptuosidad de lo er6tico y la oposicién a toda prac-
tica semidtica normativa, lo que propicia el surgimiento inmediato de un humorismo ambiguo y
complejo en sus implicaciones criticas» (2007). Aunque en su articulo Diez Cobos contrasta el texto
de Arenas con la novela de testimonio, la comparacion replica la misma division entre historia y
«presentismo frenético» que ya mencionamos. En Posesas se percibe un eco del estilo de Arenas,
especialmente en el tono transgresor y el «subjetivismo exacerbado y procaz», en palabras de Diez
Cobos, que juega con la posibilidad de que las protagonistas, como se dice en el titulo, estan posei-
das de una especie de locura provocada por el encierro en su viejo apartamento, ademas de rechazar
el sistema de vida que relacionan con la sociedad cubana. Posesas no se detiene en temas de conte-
nido ideolégico; sdlo muestra algunos aspectos de la crisis nacional segun la perspectiva de las cua-
tro mujeres. No se trata de un texto comprometido, puesto gue encaja en el tipo de humor negro
postmodernista que proclama «la trivialidad significativa de cualquier orden social o cultural en el
sentido mas amplio» (Diez Cobos 232). En el contexto cubano, esta disolucion del significado sobre
el que se sostiene la moral social representaria una critica del proyecto comunista o de cualquier
orden por su efecto corrosivo satirico pero sin plantear alternativas.

Un resultado del frenesi y la pérdida de significado del orden social en la novela se manifiesta con la
intensificacién de varios rasgos propios del habla vulgar cubana, abundante en expresiones referen-
tes a las funciones corporales. Las groserias de las protagonistas son ecos del lenguaje callejero,
repetitivo y salaz para comunicar las emociones mas conflictivas. Para Ana Maria Dopico, la esca-
sez de testimonios abiertos que comenten las vivencias auténticas de los habaneros, debido a la cen-
sura de los medios de comunicacién, encuentra su contrapartida en una especie de discurso oral
anonimo que describe las dificultades de la vida cotidiana con el fin de quejarse y polemizar. Esa
manera de expresarse contribuye a la sensacion de atemporalidad que también se manifiesta en el
«presentismox». La indecencia del habla representa la expresion de los impulsos mas intimos del ser
en lucha con sus circunstancias. En cuanto a la ciudad misma, hay que notar que la creciente avalan-
cha de exposiciones y libros de fotografias sobre la ciudad concebidos para satisfacer la curiosidad
de los extranjeros no revela los pensamientos mas intimos de sus habitantes; la abundancia de re-
producciones visuales que «curiosean» en las vidas de los cubanos no coincide con la enigmatica
habla cotidiana abundante en expletivos y comparaciones ininteligibles para los no iniciados. Se
trata de un lenguaje inventado para referirse a una realidad mas compleja de lo que se podria captar
en fotos de habitaciones con muebles desvencijados (Dopico 462). En cierta forma, la novela se
empefia en comentar el impacto de las ruinas partiendo de su interior. Reconocemos la angustia de
cada personaje por su lenguaje sumergido en cavilaciones propias de una conciencia atrapada, que
oscila entre la angustia vivida en un presente y el quehacer de una memoria sumida en conflictos y
ambiguedades, memoria recreada por el resentimiento y el temor y contada desde una subjetividad
femenina. Se trata de un discurso plagado de insultos y acusaciones que transcurre entre paredes y
se manifiesta con una potencia y una rabia similares a las de un volcéan en erupcion.

En el estilo grotesco de humor negro, las descripciones en la novela provocan en el lector la impre-
sion que dejan el abandono y la fealdad. Se nos transporta a la seccion mas vieja de la capital, donde
la escasez de vivienda y la progresiva decadencia de las antiguas construcciones se imponen sobre el
transcurrir de la vida diaria. Hay un énfasis en los detalles fisicos del entorno como limites. La no-

® Esto no quiere decir que no haya habido ejemplos de novela espacial en Cuba antes del perodo especial. Tres
Tristes Tigres de Cabrera Infante también se podria calificar asi pero su configuracion remeda la forma de la
cinta de Moebio mas que la de un espacio reductor.
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vela se desarrolla en el espacio definido por el apartamento de La Habana Vieja y a la vez incorpora
por medio de la memoria individual una historia que se remonta al pasado de la abuela, paralelo al
de Cuba. Esta memoria también expresa la necesidad de entender los efectos producidos por el co-
lectivismo, por las dificultades para obtener vivienda o por los desplazamientos de la poblacion
dentro y fuera del pais, especialmente las capas menos favorecidas de la poblacién. El predominio
del marco espacial sobre el devenir temporal. Asi, la incorporacion del lenguaje espacial en el dis-
curso narrativo otorga un sentido a las actividades de los personajes confinados en una especie de
«limite geogréafico» del que no pueden escapar.

En Posesas predomina la estructura espacial por encima del desarrollo temporal, y las obsesiones de
las cuatro mujeres apuntan a una cronologia donde pasado y presente se confunden, mientras el fu-
turo queda en suspension. En Place and Space in Modern Fiction, Wesley A. Kort explica por qué
la critica debe prestar mas atencion al papel que se da a lugares y espacios en la narrativa contempo-
ranea y sugiere varias categorias para dilucidar como el espacio influye en el desarrollo de eventos y
personajes (5). Kort insiste en que hay que dar énfasis a las relaciones de los personajes dentro de
tres ambitos: el cosmico, el politico social y el intimo, por lo que cada categoria estd comprendida
dentro de un marco de significaciones pertenecientes al tipo de espacio donde se desarrolla la trama
(157-165). El espacio debe tomarse en cuenta no sélo cuando se describe la situacion que vive un
personaje en cierto ambiente, sino también porque la propia configuracion espacial forzara al lector
a transportarse a un lugar ajeno a su esfera familiar de vida, proporcionandole una version radical -
mente alterada de su espacio habitual que le ayude a entender la problematica de los personajes. Asi,
el espacio deja de ser simplemente un «cascardn» donde tienen lugar los eventos que afectan al
protagonista (16). Los personajes perciben el espacio falto de belleza, insuficiente y asfixiante y el
entorno se define como un factor amenazante, que causa temor, mientras que los individuos se ven
con frecuencia sujetos a situaciones opresivas, ademas de sufrir de inseguridad y obsesiones. Con el
cambio en el tipo de estructura narrativa, el argumento se vuelve episddico para insistir en las con-
diciones de vida de los personajes mas que en el desarrollo de los eventos (17). El lector se ensi-
misma en una atmosfera cerrada, caldeada con el delirio de las protagonistas que son incapaces de
discernir una dindmica que posibilite el cambio, limitdndose a responsabilizar a las otras de su frus-
tracion.

ESPACIOS CONFINADOS Y AMENAZAS IMAGINARIAS

El temido robo de los doscientos ddlares que mandé la tia Catalina desde Miami funciona como eje
de la trama. Al faltar la remesa, se agudiza la crisis familiar, ya que la abuela Barbara contaba con
los ddlares para alimentarse por el resto del mes. La angustia no sélo se produce por la miseria, sino
también por el temor a que el Deslenguador entre en la casa a llevarse el dinero y renovar la ame-
naza de una presencia masculina en el apartamento. Aungue no se hable de «decadencia», como
hace del Risco (255), si hay que mencionar cierta infantilizacion de las mujeres, sacudidas por el
panico como si fueran nifias que temen a los fantasmas. Los efectos comicos de sus comentarios
ridiculizan su preocupacion exagerada por el dinero y la seguridad fisica. La pérdida de las Ilaves
del apartamento marca un primer paso hacia el caos que temen. La porosidad del espacio intimo,
penetrable por un hombre misterioso que amenaza con arrancarles la lengua, el 6rgano que usan
para atacarse mutuamente, acrecienta la ansiedad de los personajes y revela el tenor de sus obsesio-
nes. La anciana abuela comenta con su nieta Elsa el descuido de Béarbara y culpabiliza a su propia
hija de la situacion de panico: «Te hablo de que se perdio el llavero. ¢ Tu sabes lo que es eso? Y ahi
tenia no solo la llave de la casa, sino la de la puerta del edificio también. Es como si nos hubieran
dejado en cueros en medio de la calle, a todos» (22). A partir del apagon eléctrico, ocurrencia co-
mun durante el periodo especial, el mundo se les ha vuelto extrafio y amenazante, y, en la penumbra
cerrada, las mujeres se asemejan a pasajeros en un autobs improvisado y a oscuras. Las palabras de
Elsa son testigo de esta desorientacion mezclada con el dolor fisico: «Tanteo los muebles dirigién-
dome hacia el aparador. Supongo que el quinqué estara alli. Por el camino tropiezo con el balance
del otro sillon, que se me incrusta en el dedo gordo del pie izquierdo. Justo en ese dedo me dieron
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un pisoton ayer en el camello’ y todavia no me he recuperado» (38). Paradéjicamente, viven
encerradas en un espacio que no las protege del peligro exterior. El encierro distorsiona los matices
de la cotidianidad como si hubiera otra realidad escondida tras la superficie.

La dimension luz-oscuridad de los rincones donde se refugian los personajes adquiere otros
significados a nivel de la geografia nacional con las migraciones interiores en la isla. El protago-
nismo de La Habana se aviene a la historia de su espacio urbano por las inmigraciones del espacio
rural. De acuerdo con un patron de claros y oscuros descrito por el socidlogo Carlos Garcia Pellan,
La Habana como espacio de vida se divide en dos secciones: «la ciudad de la luz y la de las sombras
y no sélo en sentido figurado», division que establece la zona por donde entran las divisas extranje-
ras, con restaurantes y avenidas, y la otra de los barrios pobres (Garcia Pleyan 112 citado en Dilla
Alfonso 163). Esta Ultima zona, la de las sombras, coincide con las regiones de donde proceden los
gue emigran a la ciudad. Se trata del mismo itinerario que recorrié Abuelonga cuando se traslado
con sus padres desde Pinar del Rio a La Habana en la década de los treinta, en tiempos del presi-
dente Machado que coincidieron con la gran Depresion. En la Cuba presente se ha cerrado el cir-
culo para esta familia porque vuelve la amenaza de la oscuridad a envolver lo que queda de su
mundo.

Los movimientos a través de diferentes espacios coinciden, como en el pasado, con la busqueda de
mejora econdmica. En la novela, a la circulacion de la poblacion corresponde el movimiento para-
lelo del dinero mas alla de las fronteras nacionales porque, mientras el espacio parece encogerse en
el apartamento, en la imaginacién de las mujeres se extiende hacia otras ciudades y paises. La tia
Catalina, antigua militante de la Union de Jovenes Comunistas (UJC), que emigré de La Habana
hacia Miami, le envia remesas a la abuela Barbara para que compre comida en el mercado negro. El
primer eslabén de la cadena de la supervivencia comienza con Catalina pero terminara en Cuba en el
bolsillo de un vendedor de caramelos. El recorrido de la moneda representa un intercambio simbd-
lico en el que las mujeres sirven de vehiculo de circulacion aunque ellas no acumulen riqueza al-
guna.’ Esto corresponde a espacios diferentes, ya que las operaciones de intercambio se identifican
con dmbitos que frecuenta el turista o el cubano que vive en otro pais.'® En esos espacios, el miedo
también se intensifica porque los que participan en los intercambios de dinero temen la presencia del
mirdn que puede informar a la policia. Ya se ha comentado que el personaje del mirén es un ele-
mento frecuente en la novela del «periodo especial». EI délar se convierte en un fetiche y el turista o
el cubano visitante hacen el papel de agente comprador inconsciente y también de explotador (Whit-
field 32-33). La misma abuela insiste en que la mas pequefia espie a las otras para saber si se han
acercado a la habitacion donde se esconde el dinero.

Una vez que el interior del apartamento se transforma en escenario con la presencia de los ddlares
ocultos, se sospecha que hay varios espias: la pequefia Beiya, el Deslenguador y hasta la misma an-
ciana que trastea en la cocina. Para las mayores, el papel de la nifia es proteger la casa ocultandose
en el estrecho balcon del apartamento, pero también enterarse de lo que hacen las otras. La figura
del feroz atacante, por otra parte, corresponde a una amenaza exterior al apartamento. En realidad,
las dos figuras, el familiar y el extrafio, se funden en una porque, sin que las mayores lo sepan,
Beiya misma ha escondido las llaves con la idea de apoderarse del dinero. Quiere comprarse articu-
los de belleza para ser mas atractiva, y su deseo de escapar de la estrechez y fealdad remeda las ex-

7 S ~ , . .
El término «camello» alude al tamafio exagerado del autoblUs que se improvisa con la estructura de un trans-
porte de carga. Como término animal, alude a algo monstruoso e incémodo.

® Se trata de una época de prosperidad que terminé con la crisis de la depresion mundial. En relacién con estas
inmigraciones a La Habana, también se utiliza el término «fronteras interiores» para describir las dificultades que
encuentran los que tratan de cruzar territorios para mejorar su nivel econémico. El concepto «frontera» subraya el
hecho de que las distancias sociales entre grupos humanos del mismo pais coinciden con la localizacién de los
individuos.

° En su estudio comparativo de La Habana y el resto de la republica, Haroldo Dilla Alfonso describe diferentes
articulaciones espaciales a partir de las cuales se pueden diferenciar las distintas capas sociales que constituyen
la sociedad cubana. Su estudio comprueba que los contrastes sociales corresponden a territorios o franjas cla-
ramente distinguidos unos de otros. Ver «Cuba: La reestructuracién espacial».

19 Esther Whitfield dedica varias paginas a esta seccion de La Habana en «Centro Habana and the Image
Industry». Ver Cuban Currency (100-108).
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periencias de la juventud de las otras mujeres, sobre todo por esa ansia de librarse del tutelaje fami-
liar. A través de los afios, las cuatro se han servido de un método que las frustra: en el reducido
apartamento cada mujer trata de imponerse o resistir aferrandose a su deseo y rechazando el deseo
de las otras. Cuerpos, discurso y control marcan zonas de resistencia que las mantienen apartadas,
identificadas con sitios separados dentro el apartamento (Foucault 147). Son complices y rivales,
confinadas a rumiar pensamientos en recodos, una silla o un sofé raido. Sin un narrador que im-
ponga orden a sus voces, el lector las escucha como si estuviera escondido detras de una puerta, sin
medios para comprobar quién dice la verdad.

SEPARAR ESPACIOS Y FUNDIR EMOCIONES

Mientras no haya dinero, el Gnico recurso que tienen para escapar de las otras consiste en refugiarse
en su habitacion preferida, y en ese espacio donde tratan de aislarse se establece una polaridad ima-
ginaria donde las otras representan el enemigo. En la cocina, los pensamientos de Abuelonga para su
hija son una instancia de esta oposicion enconada. Parece que solamente una de las dos podria so-
brevivir el combate: «Eso es lo que le gustaria a ella, aplastarme, volverme polvo y cenizas, aniqui-
larme por completo. Pero le queda grande la mala idea», murmura Abuelonga para si al pensar en su
hija (87). La energia siquica negativa que las sostiene a todas no parece agotarse. La novela co-
mienza en el espacio de la sala, lugar de reunion que, en palabras de Elsa, maestra de oficio, se ve
«gris y aplastada». A pesar de ser un espacio dedicado a mostrar lo mejor de la casa para los visi-
tantes, se describe dilapidada, sin color. Elsa mira a su alrededor y comprueba que nada ha cam-
biado; todo sigue igual, con sillones gue rechinan y objetos que van perdiendo su forma original. En
el fluir de la conciencia, las reflexiones de Elsa saltan de un lugar a otro, de la oficina del profesor
donde tuvo su primera relacion sexual al ambiente de la sala con sus muebles desvencijados. Mien-
tras fija la vista en puntos variados de la pared y los muebles, repliega la imaginacion con nostalgia
y dolor. En la asociacion cadtica de pensamientos que Elsa hilvana se mezclan el sofa desvencijado
con la oficina del padre de Beiya, que se ha marchado lejos, y se imagina ese otro lugar donde arribé
el amante, pais que desconoce pero que concibe con un gesto de fantasia femenina para hacer posi-
ble que exterior e interior se fundan sin respetar limites (Losano 50):

«La vida sigue igual, sélo que ya no estoy en la oficina de Marcel. Estoy en la sala del apar-

tamento que comparto (jqué remedio!) con mi madre, mi hermano, mi abuela y el fruto ya
crecido de una clase informal de economia politica. Sentada en un sillén desvencijado que
cruje cada vez que intento mecerme, con un gemido que tiene cincuenta afios de angustia.
Desde el balcon me llega una brisa de buen humor y desde la cocina, el humo de los cigarros
que Abuelonga fuma en cadena. La bombilla del techo, mas expuesta que la maja desnuda
—1la pantalla se le desprendié hace seis meses— difumina mi sombra en la pared descasca-
rada que enmarca las pasadas glorias del sofa.» (12).

Las reflexiones de Elsa revelan como la pobreza circundante transforma su manera de pensar. Con-
templa su sombra proyectada en la pared —sus recuerdos— como un contraste de luz y oscuridad
sobre una superficie desigual mientras el humo que exhala la abuela penetra en todos los rincones.
Este escenario se asemeja a un suefio, un momento en que se retrae la razon para dar paso a las ca-
rencias psiquicas mas profundas. Aunque el apartamento aparenta ser un lugar ajeno a las tensiones
sexuales —ninguna de las mujeres tiene pareja, y el hermano de Elsa nunca trae a sus amantes a su
barbacoa— en realidad estas mujeres viven sacudidas por anhelos y rencores que contribuyen a una
nostalgia irreconciliable con el presente (Linddn---). En ese mismo sofé recibia la madre de la
abuela a sus amantes, pero solamente queda un recuerdo para Elsa. EI mote de «posesas», vocablo
que puede referirse al pozo sin fondo de las obsesiones sexuales de las cuatro, o a la locura misma
exacerba la sensacion de encierro.

El rol dominante de la figura maternal en la novela —tres de los personajes son madres— también
plantea la cuestion del papel real y simboélico de la mujer en relacion con el padre ausente. El dolor
de la soledad les sirve de tema a estas mujeres para satirizar cualquier tipo de ideal maternal tradi-
cional. Son madres que viven en pugna constante con sus hijas. La adolescente Beiya es hija de ma-
dre soltera, y también responsable del robo de las llaves, un acto de rebeldia contra su propia fami-
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lia. ¢ Quién tiene la culpa de lo que le pasa? La novela ridiculiza la preocupacion oficial con el au-
mento en el nimero de madres solteras, a quienes muchas veces se responsabiliza por la conducta
rebelde o antisocial de sus hijos."* Hay un ataque contra ese mito maternal simplista sostenido por el
estado que responsabiliza a la madre de la conducta del adolescente e ignora el impacto de las priva-
ciones y los sacrificios diarios que hacen las madres. La reaccion histérica de Elsa por la conducta
de la nifia revela su impotencia. La ausencia del padre la mortifica mas ahora que la ciudad que las
circunda cede sus calles a otros estilos de vida que vienen del extranjero. Caminan por ella figuras
hasta entonces desconocidas, testigos de otras formas de vivir: «Dos turistas pasaron por mi lado
envueltas en perfumes y vestidos flotantes, con un muchachito detrds susurrandoles ‘chenchi’
‘chenchi’ (change = cambio). Y me senti mal vestida y mas hedionda que nunca. Me acordé de la
teoria de la otredad y desde el fondo de mis entrafias quise ser la otra...» (46) dice Elsa, pensando en
la mujer que acompafié al padre de Beiya en la huida por mar, o en la turista que caminaba esa tarde
a su lado, ambas viajeras en tierras desconocidas, mujeres que huelen a aventura.

La tension entre el espacio que detenta la familia y el &mbito exclusivo reservado a la mujer ha
determinado siempre la posicion social que se le asigna a ésta. En el contexto cubano, la novela
insiste en sefalar el espacio por medio de subjetividades femeninas en oposicion. Cada posesa
guarda celosamente una fraccion de ese espacio que le permite cierto control sobre las demas: la
sala de Elsa, la cocina de Abuelonga, el cuarto de Bérbara, el balcon de Beiya. Es una parodia de la
novela inglesa posromantica de la heroina en lucha contra un medio opresor. Como dice Rachel M.
Brownstein a propdsito de esas novelas, se trata de heroinas renegadas que no se conforman con un
destino «femenino», aunque su rebeliéon ocurria sin que llegaran a materializarse todavia nuevos
roles para la mujer. Beiya rechaza a su madre y abuelas, pero también se ve rechazada por sus ami-
gas por no tener padre y vivir entre melancélicas y desconfiadas. Como las protagonistas femeninas
de George Eliot, tiene que compartir su espacio y, por eso, no puede concebir lo doméstico con la
propia idea de intimidad para guardar sus pensamientos y deseos. Se ve impedida de alcanzar sus
aspiraciones precisamente porgue el espacio del hogar no es ni inexpugnable ni impenetrable a las
otras (Despotopoulou 92). Esto explica que la novela reitere la preocupacion que tienen las ‘pose-
sas’ con el espacio del balcén, especialmente cuando llega el apagon durante las horas mas oscuras
de la noche, porque simboliza una libertad que no es posible todavia.

EL BALCON

En el balcén estan atrapados suefios, temores y recuerdos familiares. A este rincon que marca la
linea que separa el interior del apartamento del espacio exterior retorna la memoria de la méas vieja
unay otra vez. Vuelve a la imagen de su madre desnuda asomada al balcon para que la contemplara
un vecino; ésa es la escena que se grabé en la mente de la futura abuela. Ahora, la segunda Barbara
Bridas, la hija de Abuelonga niega la autenticidad de ese recuerdo. Barbara piensa que no es un re-
cuerdo, sino una acusacion falsa de prostitucion contra Mamaita cuando aquella nifia le dijo al padre
que la habia visto una tarde acostada en el sofa del apartamento con un «negro carpintero», en el
mismo sofé donde ahora se reclina Elsa para contemplar su vida frustrada. Si la acusacion de adulte-
rio fue una proyeccion de las fantasias de Abuelonga nifia alimentadas por el tabu racial y sexual, o
si se trata de una situacion real, una cicatriz en la cara es la Unica huella que le queda a la vieja de
todo aquello, posiblemente un acto de venganza de la madre acusada. Para la anciana, el balcén
corresponde a la visién que marcé el comienzo de una conciencia del peligro representado por el
deseo femenino amagado por la vergiienza, el encierro y la locura:

«A mamaita, la pobre, terminamos por ingresarla en Mazorra. No quedé mas remedio. Pri-
mero la cogié con asomarse medio encuera al balcon del apartamento. El vecino de al lado,

1 Smith y Padula han notado el malestar del gobierno cubano en relaciéon con la responsabilidad de las madres
solteras en la conducta impropia de sus hijos: «The government’s unease over female-headed households was
greatest regarding an issue of central importance to the revolution: the formation of new generations. Questions
were raised about the capacity of single mothers to raise their children adequately.» El comentario cita el caso de
un director de un centro de orientacién de jévenes que dijo que las madres solteras eran responsables de la ola
de «rogqueros» o rebeldes que imitaban a los jévenes enajenados de MTV (162-163).
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un viejo verde, calvo y sinverglienza como él solo, mataba las horas apostado en su ventana
con los ojos botados, vacilandola. Y su mujer echando chispas. La vieja salia a la escalera a
gritar gue Mamaita era una guajira sonsacadora y que se lo iba a decir al duefio del edificio
para que nos botara de alli a patadas. La de pena que pasamos. Porque Mamaita habia per-
dido la compostura por completo: se quitaba la ropa, se quedaba en bldmer...» (84-85).

El impulso exhibicionista representado por el balcdn, reaparece en las palabras de la vieja. Al mos-
trarse al desnudo, la madre respondia a «los ojos botados» del voyeur que espiaba desde otro aparta-
mento. Esta imagen evoca también un periodo de abundancia para la nifia con los regalos que le
compraba la madre exhibicionista, abundancia que el propio padre aparentaba no entender: «Tre-
mendo misterio. De todas formas le grufiia a mi madre de dénde sacas el dinero para comprar estas
cosas, mujer. ¢Es que estas pidiendo limosna por las calles o robando en las tiendas o qué?» (86). La
conexidn entre dinero y sexo que comienza con la bisabuela, culminara en la pequefia Beiya muchos
afios después, justo en otro momento de penuria econémica llamado «periodo especial». La nifia
también tiene sus suefios y necesita délares para hacerlos realidad. Amelia Weinreb considera que el
consumo tiene un propdsito productivo para muchos cubanos, pues les permite sentirse parte de un
proceso que se extiende mucho mas alla de los confines de la isla y también porque consumir repre-
senta una forma de distinguirse de los otros, de adquirir individualidad (97). En la novela, la preo-
cupacion con el maquillaje y la ropa parodian la busqueda de la identidad en la adolescente, feno-
meno replicado a nivel nacional, cuando muchos cubanos que ahora se entregan a las urgencias del
consumo después de tantos afios de austeridad estan experimentando una etapa histérica post-socia-
lista concebida como adolescencia previa a la adultez de otra sociedad ahora en ciernes, desconocida
todavia.

Si Mamita le compraba mufiecas a Abuelonga con el dinero que le daban sus clientes, en La Habana
contemporanea el dinero viene del exterior y, como medio de intercambio, exige un célculo racional
por parte de las mujeres. La abuela Bringas concuerda con Catalina, en Miami, que hay que gastar
los doélares en comida, pero Beiya se empefia en adquirir ropa e implementos de maquillaje. Dentro
de la economia ‘racional” que exige emplear el dinero en cosas Utiles, el impulso individualizador de
Beiya se contrapone al imperativo de la supervivencia diaria. Las cuatro han calculado cuanto y qué
pueden comprar con la remesa de Catalina y las querencias de todas exacerban el malestar mutuo.
Reaccionan como si su existencia dependiera de los doscientos délares escondidos en un rincén de
la casa. Viven como nifias hambrientas y sufren como mujeres anhelantes porque el dinero les pro-
duce angustia. Ironicamente, la comparacion con la abuela enloguecida que compraba regalos
muestra que aquel dinero que recibia de los hombres que la visitaban no iba contra el placer que le
proporcionaban los encuentros a Mamita. Con las nuevas generaciones, el dinero ha pasado de vehi-
culo del placer a estimulo que traumatiza.

Cuando se posiciona en la linea invisible marcada por el balcon, Beiya parece vacilar entre el papel
de nifia y la mujer en ciernes, proceso que se acerca a la oposicion publico/privado que ella misma
esta tratando de entender. El papel otorgado al contraste entre las dos dimensiones de la experiencia
social, comentado por Amelia Weinreb, se debe al sentido especial que le dan los cubanos a la divi-
sion entre publico y privado, convirtiéndolos en esferas separadas donde los objetos de consumo
adquieren un valor significativo que sirve para distinguir al individuo de la colectividad (37). Segun
Weinreb, para muchos cubanos lo publico equivale a acceso gratis, compartido y comunitario a los
bienes, por cuya razén éstos pierden valor, pues el consumidor no los paga directamente y los con-
sidera de baja calidad. Ademas, temen que utilizar los bienes publicos puede involucrar al individuo
en obligaciones no especificadas, siempre bajo vigilancia estricta del estado (60). Por esta misma
razon, los bienes que pertenecen a la esfera de lo privado aumentan de valor, aunque simplemente
sean bienes para el uso personal. Beiya se obsesiona con tener un espacio exclusivo dentro del
apartamento no para guardar dinero, sino para contemplarse sin que nadie la vea. Cuando Elsa la ve
emerger del balcén y le pregunta a donde va, irdnicamente, Beiya le contesta poniendo el adjetivo
posesivo junto al nombre de la habitacion, «mi cuarto», aunque lo comparte con la madre. Segun
Elsa: «Lo que ésta llama su cuarto (porque esta obsesionada, como Abuelonga, con los adjetivos
posesivos: todo se le vuelve mi, mi, mi) es la huronera de tres metros por dos que compartimos cada
noche. Un indecente cuchitril. Gracias a Dios que al menos tiene un balcén a la calle porque si no,
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nos ahogariamos dentro de él... » (51). La proximidad provoca una sensacion de ahogo en Elsa, la
misma que siente Beiya, porque se desespera en el escondite del balcon y se imagina una fuga impo-
sible, la solucion extrema del salto al vacio. En los momentos de soledad, canta al cielo, las flores y
la musica como si evocara un rito funerario, mientras contempla su propio final: «otra ventaja es que
desde aqui una se puede lanzar al aire y a volar se ha dicho/ con las nubes de velo/ oyendo la musica
que viene del cielo/ y comiéndose un caramelo/ con flores en el pelo...» (178).

La nifia llama al balcon «atalaya», una torre donde se defiende, la antesala de la muerte misma:
«solamente me siento bien en el balcon/ el dia menos pensado me echo a volar y no me ven el pelo
mas» (171). Si alguien quisiera perpetrar un crimen o un acto prohibido, el balcon funcionaria como
el obturador de una cAmara para captar la escena. Si alguien tiene que perpetrar un crimen o llevar a
cabo un acto prohibido, ;cdmo encontrar un lugar en la intimidad doméstica donde no lo alcancen
las miradas de los otros? El balcon resulta idoneo. En «The Split Wall: Domestic VVoyeurism», Bea-
triz Colomina comenta sobre la posicion privilegiada de la mirada que parte de un punto interior
estratégico, posicionada pero sin riesgo de que la perciban.'? Sabiendo que la nifia se acomoda en el
balcon que le sirve de «cajon» para ejercer el control visual del interior del apartamento, la abuela
Barbara espera que le revele quién entr6 en el cuarto donde estaba escondido el dinero: «Dime si te
quedaste todo el rato en el balcon. Contéstame, nifia. Dime si tu bisabuela entr6 al cuarto durante
ese tiempo. A qué cuarto va a ser, al de nosotras. Ya sé que ella dice que estuvo en la cocina prepa-
rando las papas. Es lo que quiere hacernos creer. Pero quién sabe. Con este apagén pufietero, como
una va a seguirle los pasos a nadie...» (137). La vida doméstica de las posesas no puede prescindir
del espia; temen que venga de afuera o de adentro porque se imaginan a través de la mirada del otro.

En el escondite del balcén se crea la impresién de que «se esta afuera», que uno es invisible. En este
momento critico de su vida, después de robarse las llaves, Beiya piensa que nadie se dara cuenta de
que esta escondida alli: «aqui en el balcon no me ven/ detrds de la puerta/ me escondo y espero a
que se olviden de mi/ voy a meterme en mi rincon/ despacio/ asi/» (171). El balcon es su espacio
privado, aunque desde afuera la puedan ver; se trata del mismo lugar por donde se asomaba su bi-
sabuela, Mamita, cajon-teatro-balcén que alimenta el anhelo de escapar de la intimidad familiar, el
escondite que le da acceso a otros horizontes mas alla de la cotidianidad (Kort 77). Esta actitud ex-
presa la rebelién contra la austeridad socialista por la atraccién hacia la sociedad de consumo y la
moda, actitud que en una época anterior se traté de suprimir pero que ahora irrumpe con fuerza a
partir del «periodo especial» debido a la llegada en masa de turistas extranjeros.™

UN CUARTO PARA ELLA SOLA

Beiya suefia con «volar» y también con comprar en la tienda de mercancia extranjera. La relacion
imaginaria con el padre, que la abandon6 para marcharse a los EEUU, es el vehiculo por el que se
proyecta a otro mundo que nunca ha visto. Pero la insistencia en el padre ausente se contrapone a la
urgencia de asimilarse al grupo de la escuela, donde hay un espacio con limites mas flexibles aun-
que de caracter hostil, que le permite escapar de la tirania de las otras mujeres en el apartamento.
También en el patio de la escuela hay otros rincones donde apartarse para ver al chico que le gusta.
En los servicios de la escuela no hay que pedir permiso para entrar, aunque sea una intimidad a me-
dias porque se han quedado sin puertas (192). Por Lazarito, Beiya le robd el dinero a la abuela, pues
quiere lucir mejor para atraerlo. El pintalabios que quiere comprarse reproduce la figura falica que
obsesiona a la madre: «...es lo primero que me voy a comprar en la chopin/ mafiana le digo a la

12 . - . o . . . . . .

Colomina utiliza como ejemplo de esta problematica los interiores en las residencias del arquitecto austriaco
Adolf Loos que datan de principios del siglo veinte, fecha que coincide con la Ultima etapa de esplendor de La
Habana Vieja. Loos invent6 el concepto del «cajon teatral» que funcionaba como una especie de balcon dentro
de la casa misma, una extension con un nivel mas alto desde el cual la mirada se extendia hacia todos los
rincones (74). Esto encuadra con el ideal de la familia burguesa parodiado en Posesas.

13 Colomina utiliza como ejemplo los interiores en las residencias del arquitecto austriaco Adolf Loos que datan
de principios del siglo veinte, fecha que coincide con la Ultima etapa de esplendor de La Habana Vieja. Loos
inventd el concepto del «cajon teatral» que funcionaba como una especie de balcén dentro de la casa misma,
una extension con un nivel mas alto desde el cual la mirada se extendia hacia todos los rincones (74). Esto
encuadra con el ideal de la familia burguesa, ideal parodiado en Posesas.
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mama de Yamilé que me lleve con ella para que no me vuelvan a coger de boba/ entonces aprove-
cho y compro el creydn/ que sea rojo y que brille y que huela a fresa o jamén/ y un par de zapatos/
bueno para eso méas vale esperar porque un creyén se esconde en cualquier parte pero un par de po-
pis no hay manera/ deja que Lazarito me vea pintada/ se le va a caer la baba ...» (177). Las expre-
siones vulgares de su vocabulario corresponden aqui a una voluntad también ‘vulgar’ de consumo.
Quiere hacerse visible, ser centro de un espectaculo para provocar el deseo de su novio Lazaro™.
Tras su mascarada femenina que asume la identidad como espectéculo, en el afan por maquillarse y
vestirse a la moda late una lucha por abrir un espacio interior femenino que compense el miedo de la
nifia de presentarse en publico. Ser adulta significa diferenciarse y a la vez convertirse en objeto de
deseo (Despotopoulou 100). Con su subjetividad todavia fragil, Beiya se agarra a su apariencia —la
méascara— para atraer a Lazarito. Para la nifia de La Habana Vieja en el «periodo especial», la obse-
sién con la ropa, la figura y el maquillaje son signos de ese proceso de transformacion que la con-
vertira en mujer’. Suefia con mirarse a solas en el espejo y ya ha empezado a descubrirse en los 0jos
del Otro masculino, representado por Lazarito.

Cuando visita las tiendas que han vuelto a la ciudad después de tantos afios, Beiya percibe el espacio
donde se exhiben las mercancias como un &mbito sin limites; a la tienda la llama una «casa grande»
que estimula su fantasia: «me gusta ir a la plaza porque el aire esta siempre friecito y azul con ma-
sica de salsa/ la plaza es como una casa grande de la yuma®® pero en lugar de vivir gente en ella
venden cosas de afuera/ hay una rampa que le da la vuelta a todo el edificio y se puede correr por
ahi y mirar las vidrieras y las luces/ siempre huele a chicle y a perro caliente...» (173). Las sensacio-
nes de frescor, colores, musica, amplitud, luces y sabores contrastan con la monotonia de su hogar,
representada por las papas que frie Abuelonga. La sociedad de consumo que con tanto esfuerzo se
trat6 de suprimir irrumpe y arrastra a Beiya para llevarse los escripulos que quedaron del «periodo
especial», aunque en realidad ninguna de las mujeres puede disfrutar de su abundancia porque no
tienen dolares para comprar.

La identidad de la nifia fluye y se contradice porque esta en plena construccion (13), al igual que la
sociedad que se avecina. Sobre ella influyen las experiencias de la madre y abuelas, que la nifia asi-
mila indirectamente. La identificacion con «las posesas» la lleva al aislamiento dentro del grupo de
estudiantes en el patio de la escuela, como constata su parodia inconsciente del poema de Marti «el
alma/ trémula y so/ sola/ sola/ padece al ano/ anochecer» que recita a medias en la escuela (195). El
recuerdo de la figura paternal ausente la separa de los amigos y de las mujeres de la familia. En el
desdoble siquico, la nifia en la escuela, todavia inocente, timida y atemorizada, quiere un espacio
propio también para encontrarse. ¢Quiere ser libre o se ha convertido en una consumidora egoista?
¢Se ha enganchado al carro de la sociedad de consumo porque asume, en su basqueda de un espacio
propio, una idea falseada de la individualidad prevaleciente en la cultura moderna? (Kort 167). La
novela parodia la postura de Beiya como significado de esas aspiraciones individualistas femeninas
en medio de una sociedad cuyos valores rechazan el individualismo. ¢Puede una mujer tener un
cuarto propio en una sociedad socialista? La novela reduce esta cuestion al absurdo de una sociedad
que ha perdido el rumbo en un mundo confuso y sin fronteras.

Beiya crea a su manera su concepto de espacio personal, distinto al de sus mayores, a las que critica
porque siempre estan lamentandose de no poder vivir solas en una casa. La novela dibuja una paro-
dia del «room of one’sown» de Virginia Wolf (183). Ir6nicamente, los pensamientos de Beiya de-
muestran la distancia que hay entre las condiciones que se imaginaba la autora inglesa y aquellas en
las que vive una cubana de La Habana Vieja. Una casa seria otra cuestion: «...Abuelonga si tuvo su

14 Hay otros paralelos entre esta novela y Daniel Deronda. Gwendolen, huérfana, queria ser actriz y Daniel es
judio y no lo aceptan en la sociedad inglesa. Beiya canta y recita, perdié su padre en el mar y le gusta Lazarito,
que tiene un nombre judio y también se le ve como un extrafio en la ciudad. La ausencia de padre y la formacion
de la identidad conforman los destinos de ambas «heroinas».

15 Despotopoulou opina que tras el espectaculo de la mascarada femenina, Eliot plantea la creacién de un espa-
cio interior femenino provocado por la incapacidad de actuar en la esfera publica: «Gwendolen’s strong sense of
independence is contrasted to and deflated by heren slavement to a desire for being looked at. Focused on
controlling her appearance, her agency seems non-essential. She is a subject with an only wish to become an
object. Her spirit of independence operates within the borders of the sphere of feminine activity.» (94).

16 .
Yuma es el nombre que se le da a los EEUU en la lengua popular cubana reciente.
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casa/ parece/ cuando se casé con mi bisabuelo el tarrto se fueron a vivir ellos solitos/ de dénde sa-
carian antes las casas es un misterio/ seria porque entonces habia menos gentes o0 mas espacio/ como
quien dice a menos bultos hay mas claridad/» (183). En esta version cubana del cuarto propio, dor-
mir sola se hara realidad solamente cuando muera Abuelonga, para que Elsa pase a compartir el
lecho con Bérbara.'” Las palabras de Beiya hacen eco de la famosa frase de Virginia Woolf en A
Room of One’s Own: «yo espero alguna vez tener un cuarto que sea mio/ mio nada méas/ no casa
porque tampoco voy a pedir imposibles ni a creer en los reyes magos/ ya/ pero un cuarto si/ es facil/
cuando Abuelonga se muera seguro que mami se va a dormir con mima Barbarita y yo me hago
duefia de todo esto/ entonces voy a poder cerrar la puerta por las noches y mirarme con calma en el
espejo...» (183). Su ilusidn remite al espacio propio que le permitira encontrarse o transformarse.

CONCLUSION

Posesas se centra en unas horas de panico, de siete y media a diez y media de la noche, de cuatro
mujeres confinadas en un apartamento que se ha ido convirtiendo poco a poco en una ruina. La os-
curidad que las rodea revela su inseguridad existencial al no saber qué rumbo tomaran sus vidas con
los cambios econdmicos que se avecinan y con su creciente dependencia de las remesas que reciben
de Miami. En vez de narrar una serie de eventos de corte épico, esta novela describe personajes que
velan por una catastrofe familiar que nunca tiene lugar. El encierro no las protege de la desconfianza
mutua que alimenta su temor. Son seres ridiculos y obsesivos, incapaces o incapacitadas para con-
cebir alternativas que alivien su invalidez, excepto la mas joven que se aferra al suefio de refugiarse
en un cuarto propio o, de lo contrario, escapar hacia el espacio abierto representado por las nuevas
zonas comerciales o lanzarse al vacio debajo del balcén. Al seguir un recorrido por diferentes épo-
cas gue corresponden a la memoria de varias generaciones de mujeres, la novela deshilvana la com-
pleja y contradictoria colision de subjetividades de la bisabuela, la abuela, la madre y la adolescente,
arrimadas a oscuras dentro de unas paredes asfixiantes y porosas, amarradas a un presente del que
no saben escapar. Las voces se manifiestan dentro de las habitaciones que a su vez corresponden a
la perspectiva de cada personaje. Parece que oimos sus pensamientos que se agitan en efectos espe-
culares, saltando entre el pasado y el presente. Casi vencidas, siempre a contrapelo de lo que piensen
los demas, de los hombres derrotados o infieles, de los maridos frustrados o consentidores, y de la
indiferencia del gobierno, las cuatro mujeres se empefian en sobrevivir con un pufiado de dolares
que no llegaran a retener. La mirada de las otras le devuelve su imagen deformada sin que puedan
encontrar alternativas porque el espacio del apartamento define sus vidas. Del tiempo s6lo quedan
las huellas en sus rostros avejentados en la oscuridad.

© Olympia B. Gonzalez
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