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JULIA ELSKY 

The Absurd: Postwar Reception 
and Wartime Echoes at 
Yale French Studies^ 

Camus defines the absurd in The Myth of Sisyphus as the realization 
of  the world's  irrationality resulting from  a "confrontation  between 
the human need and the unreasonable silence of  the world.As Sar
tre would put it in "The Outsider Explained," the absurd is part of the 
human condition of  beingintheworld; rather than an entity in man 
or in the world, "[i]t is nothing less than man's relation to the world. 
Camus's and  Sartre's explanations  of  the absurd  as a condition  and 
confrontation, rather than as an external force, would be  received in 
vastly different ways in the first  two decades of  Yale French  Studies 
{YFS). Reception  of  the absurd would become a  locus of  memory of 
World War II and the center of discussions about the place of language 
in  this history. The absurd  in fact over  time comes to be seen  as an 
external force or  the state of  the world, a  world fixed in  the Occupa
tion. The  absurd  itself  in these discussions even  began  to stand  in 
for existentialism as a whole. This article reviews postwar reception 
of  the absurd  in America over  the course  of  three volumes  of  YFS: 
number 1 (1948),  number 16  (1955),  and number 23 (1959).  Articles 
in  these volumes by  three major figures  in French Studies  from  the 
midcentury through the early aughts, Henri Peyre, Jacques Guichar
naud, and Serge Doubrovsky, deal with the writings of Camus, Sartre, 

1.  I thank Diana Garvin, Christopher Davis, and Jennifer Row, for their generous 
comments on this article.  I am grateful to Zoe Egelman  for her expertise on  the Gui
charnaud Papers. I am especially grateful to Alice Kaplan for her advice on this projet. 

2.  Albert Camus, The Myth of  Sisyphus: And Other Essays, trans. Justin O'Brien 
(New York: Knopf,  1983), 28. 

3.  JeanPaul  Sartre,  "The  Outsider  Explained,"  Critical  Essays:  Situations  I, 
trans. Chris Turner, (London: Seagull Books, 2010), 153,150. Text dated February 1943. 

YFS 135/136, Existentialism, 70 Years After, ed. Du Graf, Elsky, and Faurd, © 2019 by 
Yale University. 
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JULIA  ELSKY  47 

and lonesco at  the times when YFS was first  introducing existential
ism and  the  theater of  the absurd  to the  American academy.  In  the 
very first issue, Peyre's article demonstrates how the specter of Vichy 
became tied to the absurd. Subsequently, in Guicharnaud's contribu
tion, language and close reading take a central role in confronting the 
absurd to find meaning in language under the Occupation. However, 
Doubrovsky's article, the first scholarship on lonesco in YFS's history, 
reverses Guicharnaud's approach to language and the absurd. Now we 
find a trope of  criticism of  the theater of  the absurd that theorizes the 
meaninglessness of  language in an absurd world in  the aftermath of 
World War 11.  Tracing  this reception  reveals  how  the theater of  the 
absurd not only began to be seen as part of  existentialism in its earli
est  reception in America, but  furthermore, it reveals  how looking at 
existentialism through  the lens of  the theater  of  the absurd actually 
ended up distorting the teachings of existentialism. 

1948: COMMUNICATING ANGUISH 

The editor and contributors  to the inaugural  1948 volume of  YFS  in
troduced  existentialism  to  the American  university.^  Under  the di
rection  of  Henri  Peyre,  chairperson and  highly  influential figure  of 
the Yale  University French Department  from 1939 to 1969, and  the 
editorship of  Robert Greer Cohn,  the  journal in its early years aimed 
to introduce  important topics  in French literature, politics, and  cul
ture to  nonspecialists.^ It was first  through French departments, as 
opposed  to philosophy  departments,  that existentialism was  taught 
in  universities and  treated seriously  in academic  journals  and  pub
lications.'^  In a  letter  to Harry  Levin  on  November 17,  1947,  Peyre 

4.  Ann Fulton,  Apostles of  Sartre: Existentialism in America, 19451963 (Evan
ston, IL: Northwestern University Press, 1999), 2223. The journal is not the first place 
to  have  published  on  the movement,  but  the devotion  of  an entire inaugural  issue 
to the  topic announced  the importance of  the  journal for introducing existentialism. 
Other articles on the movement had appeared  in previous years and at the same time. 
To name just a few, they include Herbert Marcuse's "Existentialism: Remarks on Jean
Paul Sartre's L'etre et le neant," Phenomenological Research 8/3 (March 1948): 30936; 
a threepart series  of  articles by Marjorie Grene in The Kenyan Review9!\3, and Leo 
Spitzer's article "Man's Need for Faith in Man" in the special section of The American 
Scholar on "The Humanities Today and Tomorrow" 17/1 (Winter 194748): 9394. 

5.  Charles A.  Porter,  "Celebratory Criticism: The First Dozen Years," 50 Years 
of Yale French Studies: A Commemorative Anthology. Part  1: 19481979, Yale French 
Studies 96 (1999): 13; "Front Matter," Yale French Studies 1,  Existentialism (1948), 1. 

6.  Fulton, Apostles of  Sartre, 45. 
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boasted  that existentialism was "a  subject  that we have  been  bold 
enough to treat here in a graduate course."^ Cohn perhaps taught the 
first course  in the United States on existentialism at  Yale  in 1946.® 
That same  year Sartre visited Yale, preceding Simone de Beauvoir's 
own tour in the United States.^ In the YFS issue, contributors includ
ing Peyre and Cohn were preoccupied with defending existentialism 
against  criticism  of  the movement as a  postwar  fad  that was only 
popular as a response  to the war.  Nevertheless, the specter of  World 
War II lurks in many of  the articles. 
The war's presence in the issue can be felt in the opening articles 

that provide introductions to the movement. As each maintains that 
existentialism is not purely related to World War II,  the reader senses 
its presence precisely in the argument of  its absence. In "Existential
ism—a Literature of Despair?," Peyre writes  that it is a disservice to 
understand the movement "as a mere outgrowth of  the Second World 
War and a reflection of  the bad conscience felt by France  in 1940 and 
since.In "French  Existentialism  before  Sartre," Herbert  Dieck
mann, better known as a Diderot scholar, writing just one year before 
his death,  studies French  thinkers who preceded Sartre  in order  to 
ground the movement  in an intellectually  rigorous, interwar French 
academic milieu. Rather  than looking  to Kierkegaard, Husserl, Hei
degger,  and  Jaspers,  Dieckmann  outlines  the  Recherches  philos
ophiques group that in the 1930s studied these German philosophers, 
creating "in  French a  vocabulary  for  the  new mode  of  thinking."'^ 
Referring to scholars like Alexandre Koyre, HenriCharles Puech, and 
Albert  Spaier, Dieckmann  adds weight  to a  movement  led  by  Sar
tre whom some critics admonish  "for having turned  Existentialism 
into a  literary  fad  or  having  distorted  it  into a  nihilistic and  athe
istic  doctrine.  The City  University  of  New  YorkBrooklyn  Col
lege Marxist  scholar Harry  Slochower opens  his article,  "The Func
tion  of  Myth  in  Existentialism,"  by  stating  that  existentialism  is 
not only a  response to the conflicts and choices  faced during World 

7.  Henri  Peyre, Henri  Peyre: His  Life in  Letters  (New Haven: Yale  University 
Press, 2005), 241. 

8.  Fulton, Aposties of Sartre, 23. 
9.  Annie CohenSolal, Sartre: A Life, trans. Anna Cancogni (New York: Pantheon 

Books, 1987), 27374. 
10.  Peyre, "Existentialism—aLiteratureofDespair?"Ya]eFrenci2StU(iiesl(1948):28. 
11. Dieckmann "French Existentialism before Sartre," Ibid., 34. 
12.  Ibid., 33. 
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War II; it is not only a movement tied to an historic moment, but also 
one grounded in "absolute categories." Perhaps the war "provides the 
catalyst  for its  vogue. But  only its catalyst. And only  the mood  and 
accent of  the movement.'"^ 
But what a mood. Despite  these statements directed  at critics  of 

existentialism, World War II  rattles throughout the 1948 issue, either 
directly or  through oblique comments, as if  an unavoidable aspect of 
the  philosophy. YFS  number  1 opens with an excerpt  from Sartre's 
Dirty Hands, introduced by  the editor Robert Greer Cohn who dates 
the section  to  just  after  of  the Battle  of  Stalingrad; Cohn  describes 
the protagonist as "a young bourgeois intellectual, citizen of a certain 
Eastern European nation which is collaborating with Germany.'"'* Ver
cors's The Silence of the Sea and its conception under the Occupation 
is a key example in  "The Case for  'Engaged' Literature," Charles G. 
Whiting's  contribution.'® Madeleine Smith  closes  her  discussion  of 
The Wall and the character Lucien's involvement in ActionFrangaise 
by  stating  that  despite  the different  histories  of  antiSemitism  and 
communism in France,  Sartre's works still have  relevance in Ameri
can  situations.This brief  aside  about  communism  and  antiSem
itism seems  to refer  to  recent  history in  France. And although Slo
chower, as discussed  above, sees World War 11 as only the catalyst  of 
the movement, he contradicts himself by calling the movement "this 
German product"  that "grew in  the soil of  the Vichy era.'"^ Moving 
from  the language  of  chemistry to biology  he sees existentialism as 
a  plant  that  flourished among  those  (that  is,  the French) who were 
caught between "foreign and native systems"—Nazi Occupation and 
Vichy rule—"both of  which denied their individual existence."*® Slo
chower's  article  demonstrates  that,  despite  all  the arguments  that 
date  the movement's  beginning  to much  earlier  than 1940 or deny 
its reliance on  the war for its importance,  the war is an  inescapable, 
almost organic topic of existentialism in this first volume. 
Peyre,  too,  turns  to the  war, despite  his statements arguing that 

the movement  is  not  only about  the war.  The Occupation  is again 

13.  Harry Slochower, "The Function of Myth in Existentialism," Ibid., 42. 
14.  Robert Greer Cohn, introduction to "Scenes from Les mains sales," Ibid., 3 
15.  Charles G. Whiting, "The Case for 'Engaged' Literature," Ibid., 8489. 
16.  Madeleine Smith, "The Making of a Leader," Ibid., 83. 
17. Slochower, "The Function of Myth in Existentialism," 50. 
18.  Ibid. 
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the primary  historical context  for the  development of  the absurd, as 
Peyre  relies  on  texts by  Camus and  Sartre that  are explicitly about 
the war  and  the  immediate  postwar  period. His  primary aim  is  to 
demonstrate that existential anguish does not reveal a philosophy of 
quietism, fear, and  inertia. He  refers  to despair  in  the article  not in 
the existential sense or  in the tradition of  Kierkegaard, but  rather in 
terms of  the standard  definition of  losing  hope. Existentialist writ
ers for  Peyre are  not pessimists who ruminate on  the negative,  nor 
escapists, nor dilettanti who observe from the outside and get  a kind 
of  "Neronian comfort"  from  the historical  disasters in  which  they 
live.^^  He  calls existentialist writers  "Frenchmen of  194048"  who 
have been awoken by the events of  the preceding decade to write en
gaged literature 
To set up his argument that anguish does not lead  to inaction, he 

draws on Camus's article  "The Crisis  of  Man,"  published  in  1946 
in Vogue,in which Camus argues that what Americans might  de
nounce as pessimism among young Frenchmen  is actually an aware
ness of man's condition, which also allows him to strive to overcome 
it,  even  if  he  can  never actually  do  so.  Camus compares  this  to 
the necessity to diagnose your disease before  being able to treat it. A 
state of inertia and fear that nothing makes sense comprises a crisis of 
man. However, because of  their experience in the war, young French 
men and  young Europeans have  not  lived with  illusions,  have  not 
said that you cannot change man's nature, and instead have faced the 
harshest realities, that is, the Occupation. Peyre's use of Camus's text 
inscribes his argument  in a political discussion about constructing a 
postwar order based on the lived experience of World War II. 
Sartrean anguish begins to play an  important role  in Peyre's con

ception. Sartre distinguishes anguish  from fear  in part using the  ex
ample of a soldier at war: fear is when a soldier in artillery preparation 
is afraid of dying; anguish relates to a change from within, an anxiety 
a soldier  fears about his conduct or even  of  his being afraid of  being 

19.  Peyre, "Existentialism—a Literature of Despair?," Ibid., 22. 
20.  Ibid,, 23. 
21.  Although Peyre  refers to  the article as it  appeared in Vogue, it was also pub

lished  in  1946  in Dorothy  Norman's Twice  a  Year  (Fall/Winter  19461947):  1933, 
in  Lionel  Abel's translation,  directly  followed  by an  article by  Harry Slochower  on 
Thomas Mann. 1 thank Lauren Du Graf  for this reference. 

22.  Albert Camus, "The Crisis of Man," Vogue,  July 1,  1946, 8^87. No translator 
listed. 
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afraid." Yet  this anguish  is also  "the consciousness  of  freedom/'" 
for it contains the realization that one is constantly choosing among 
possibilities and  there  is  no external  validity  of  these choices.  For 
Peyre the primary questions that existentialists ask in their anguish 
regard  their very  existence and  the existence of  the universe,  creat
ing a close link between anguish, freedom, and the absurd. A sense of 
anxiety grows, writes Peyre,  "when they [existentialists] realize that 
they are a paradox in  this irrational universe, where, alone with his 
reason, man is 'de trop,' unwanted, unfitted, puzzled by the absurdity 
of  his own presence,  vainly applying his reason  to explain a universe 
which baffles rationality."" This contradiction between the rational 
individual who is searching for meaning and the irrational world that 
can offer none is the heart of  the absurd. 
Nevertheless, rather than true pessimists, escapists, or dilettanti, 

existential writers are, says Peyre, "metaphysical writers."" Peyre is 
quoting from Sartre's fifth installment of "What is Literature?" in Les 
temps modernes,^^ which corresponds to a section of "Situation of the 
Writer in 1947." For Sartre, metaphysical writers of his period are not 
concerned with "a  sterile discussion  of  abstract notions" but  rather 
their literature "is a living effort to embrace from within  the human 
condition in its  totality."^*' At  the end of  Being and Nothingness, he 
had explained his untraditional use of  the term metaphysical in  re
lation  to "the study  of  individual processes  which have  given  birth 
to this world as a concrete and particular  totality.In the wartime 
context of "Situation of the Writer in 1947," the metaphysical writers 
focus on  praxis, or  "action in  history and on  history,  and synthe
size both historical relativity and absolute metaphysical morals  in a 
hostile world. A writer does not choose his or her era but chooses how 
to act in it. For Peyre, this amounts to an austere heroism in the war, 
when writers did not shy away from their freedom to act. 
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trans. Hazel E. Barnes, (New York: Philosophical Library, 1956),  29. 
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Writing as a means of acting in history—and not an abstract idea of 
history—brings the absurd to the fore. Metaphysical writers in What 
is Literature^ create "the literature of great circumstances" precisely 
in seeing their absurd condition: 

Forced  by  circumstance  to discover  the pressure of  history,  as Tor
ricelli discovered  atmospheric pressure,  and tossed  by  the cruelty of 
the time into that forlornness from where we can see our condition as 
man to  the very limit,  to the absurd,  to the night  of  unknowingness, 
we have a task  for which we may not be strong enough [... ]  It is to 
create a literature which unites and reconciles the metaphysical abso
lute and the relativity of  the historical fact (... 

Literature is like Torricelli's barometer, measuring the pressure of  his
tory—a history that brings man to the brink in which he sees his condi
tion. Continuing with the language of weather, Sartre describes writers 
of  1940 as living in a  "cyclone" that unhinged the stability of  the po
sition of  the writer in  the interwar period.  Now more  complex ques
tions emerged, ones that require writers to be "in, by, and for history. 
"Forlornness" (the original French is "la nuit du nonsavoir," and can 
also be read as abandonment^^), Sartre  later states, is the "uncertainty 
and the risks of  the present.Peyre himself would echo some of  these 
ideas in his 1968 book on Sartre: "For Sartre .. ., the absurdity stems 
from  man's  realization  of  his  own  contingency  and  of  the  facticity 
surrounding him. The world might  very well  not have been and 1 too 
might not  have existed.  The realization  of  not  having chosen your 
situation, and of that situation not being in any way predetermined yet 
subject to change, is the realization of  the absurd. And this facticity is 
not abstract but very much linked to the particular historic situation. 
Almost a  decade later,  in his study of  The Contemporary French 

Novel, Peyre writes that if existentialists "delight in pointing out the 
absurdity of our lives" and "absurdity was rampant in the decade 1940
1950," readers must keep in mind the brutality of the 1940s.^^ That is, 
anguish in confronting the absurd was drawn out by the historic pres
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32.  Ibid. 
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sures  of  the Occupation  and  the  immediate  postwar  period. But  in 
his YFS article Peyre does not address the supposed  joy of  finding the 
meaninglessness of  life,  but  rather  how  the existentialists commu
nicated the absurd in writing. In  the last section  of  his article, Peyre 
speaks of  a new form of  the novel  that emerged  and an urgent need 
to express the historical situation. If  existentialist novelists turned to 
the style of  American writers in  19401945, it was because it voiced 
"feelings of  men  lost and swamped  in an  immense continent" who 
are thrown into the incomprehensible conditions of  the war. A "bru
tal means of  communication" was necessary to convey the forsaken
ness of their country, like the forsakenness of Europe as a whole.^^ But 
they key  here is a desire  to convey, a  desire  to communicate and to 
act. Communicating the absurd through writing and the relationship 
between  the absurd and  language during  the war would be a  central 
issue in the reception of  the absurd, and a topic that Jacques Guichar
naud began to explore fifteen  volumes later in YFS. 

1955: LANGUAGE  IN A HISTORICAL SITUATION 

A new line of  thought linked  to language and the absurd emerges  in 
Guicharnaud's article "Those Years: Existentialism 19431945" in the 
sixteenth  issue of  YFS  (1955)  that was devoted  to the  theme "Foray 
Through Existentialism." Guicharnaud was another foundational fig
ure of Yale's French Department, where he taught from 1950 to 1997.^® 
He actually calls  his article a  testimony, recounting his existentialist 
awakening as a student in wartime Paris as if it took place many years 
ago rather  than a  decade earlier,  perhaps in  a world  that has already 
passed. His unpublished diaries from  those years  that he discusses in 
the article, kept during his late teens and early twenties, provide a par
allel account of  his coming of age under Vichy and reveal a  previously 
unheard  immediate reception  of  the movement.  In  these diaries,  he 
makes a rare explicit mention of  his view of the Occupation: "There is 
the war, the Occupation. I never talk about it. Why? One day I will have 
to say this languor, this  uncertainty that weighs on me."^^  He would 
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draw out  the philosophical implications of  his life under the Occupa
tion in the next decade in his YFS article. In  that article, he discusses 
despair during Occupation years, and also mentions  how he came  to 
meet Sartre and Camus toward the end of the Occupation. As he used 
Sartre's teachings to confront the absurd, Guicharnaud recognized not 
only that understanding the absurd leads to rebellion and heroism, but 
also that words had  to be understood in  their historic situation to be 
used in meaningful communication of  a political point of  view. 
And here we  find a second thread  of  reception of  the absurd: the 

importance of  language  itself. When  Guicharnaud writes about  the 
time  just  before  he  met Sartre,  in  his  prepa  studying  for  the com
petitive exams to enter the prestigious Ecole normale superieure, he 
states that there was no obvious connection at first between the expli
cation de texte exercises he did and the deportation of his friend Levy; 
the implication after  reading the rest of  his article  is that  there is in 
fact a connection  between close reading  and his historical situation, 
but only when the words are historically situated and the absurdity is 
faced at an intellectual level. This could be read as one explanation of 
New Criticism, which was  in its heyday and whose towering figures 
Rene Wellek, Cleanth Brooks, and Robert  Penn Warren, were at Yale 
at the time. New Criticism has been disparaged for  just being a  form 
of explication de texte  but here Guicharnaud proposes  historically 
situated close  readings as an alternative, perhaps  thereby implicitly 
criticizing New Criticism. Guicharnaud wrote in his unpublished pa
pers that he was worried about publishing this article for fear it would 
harm his position at Yale.*" 
Existential despair (as opposed to Peyre's use of  the word despair], 

including in regard to his own speech, was Guicharnaud's way in  to 
existentialism. In "Those Years: Existentialism 19431945," he lays 
out his existential path, in which dealing with the absurd as anchored 
in the war plays a  crucial role. He  aptly subtitles this section  of  the 
article "The Apprentice Existentialist  (194344)." We find a kind of  a 
fourstep program about how to become a  young existentialist in the 
early 1940s. Step one is despair. This despair neither refers to "spec

40.  Ren6 Wellek, A History of  Modem Criticism: 17501950, vol. 6 (New Haven: 
Yale University Press, 1986), 144. 
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tacular  manifestations of  romantic despair" nor  bitterness. Rather, 
for Guicharnaud despair means a kind of  "uneasy conscience in con
nection  with  little  things": "I  was  bursting with  problems.  Every
thing had  become  important,  lighting a  cigarette,  stirring a  cup  of 
coffee,  using certain words and  intonations. The world  had become 
an immense trap for catching crimes.'"*^ Despair as a concept in Sartre 
refers to the fact that although we live in a Godless world of different 
possibilities that are never certain and are out  of  our control, we  act 
according to our own will and according  to "the set of  probabilities 
that  enable  action.'"^  For  Sartre, man  is  nothing  but  his project,  a 
project undertaken in despair;  to leave this work to others would be 
to ignore despair. Guicharnaud's banal acts, which include his use of 
language, made in a  world of  possibilities but  devoid of  answers, all 
seem to be weighted in despair. 
In  his diary  entries  from  the episodes Guicharnaud discusses  in 

his article,  he actually describes this moment  in the  related term of 
angoisse (anguish) rather  than despair. Shortly before meeting Sartre 
for the first  time, and  just after his first  ever mention of  reading Sar
tre [The Wall], he writes: "Get entredeux  terrible ou  il y  a, derrifere, 
ce que  j'6tais et,  devant, ce que  je serai,  c'estadire pour I'instant un 
neant, en tout cas  n6antisation future de tout ce que  je suis actuelle
ment" (This terrible interval where there is, in back of me, what I was 
and, in front, what  I will be,  that is to say for the moment a nothing
ness,  in any  case a  future nihilation  of  all  that I  am right  now).*^  In 
the context of his coming of age diary, this interval certainly seems to 
correspond to the  intense threeyear  period of  prepa, full  of  failures, 
between high school and entering the Grande Ecole. But it also relates 
to a moment of intellectual growth in which words began to take form 
as something that could change the world. When Guicharnaud looks 
back at this time for YFS, he mentions the importance of  words, spe
cifically words spoken in the everyday, as quotidian as stirring coffee. 
This stage  of  despair  ends when  he first  meets Sartre. Now we 

enter  step  two  of  the  program,  when  "liberty  was  the  root  of  the 
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matter.'"^^ In  January 1944,  his friend  JeanBertrand LefevrePontalis 
(the same J.B. he addresses at one point in the article} introduced Gui
charnaud  to Sartre.  Sartre gave him a  clue  to confronting  his  prob
lems; Guicharnaud writes that he "seemed to say" that "the world is 
yours," but yours to change. This liberty relates to a new approach to 
language itself. New words entered into the young existentialist's vo
cabulary—anguish,  Dasein,  nothingness,  liberty,  and  commitment. 
Existentialism  provided  "great metaphors"  that  helped  his genera
tion  understand  their  situation.'^ Guicharnaud  also began  to show 
his writing to Sartre and Camus in the hopes of  publishing short sto
ries. In  his diaries, Guicharnaud describes  Sartre as "le  grand  petit 
M. Sartre" (the great short Mr. Sartre) whose "hantise de I'honnetete, 
de la  proprete morale en face  de lui" (obsession  with honesty,  with 
moral rectitude before him)  intimidates Guicharnaud so that  he can 
hardly speak and realizes that he should reread Nausea.*'' Later in his 
journal he refers to Sartre as the "maitre" (master or teacher) and "la 
gentilesse meme"  (kindness  itself)  while Camus—"un grand  mon
sieur brun,  assez beau  et excessivement  sympathique. Mais  on sent 
qu'il est profondement malade (ses yeux, et sa voix extraordinaire et 
extenuee)" (a tall, darkhaired man, rather handsome and excessively 
nice. But one senses that he is deeply ill  [his eyes,  his extraordinary 
and exhausted  voice])—is more severe  in his  feedback  on  his writ
ing.'*® Their generosity comes through  in Guicharnaud's 1955 article 
as well,  when he recalls  how Sartre,  Camus, and Beauvoir  read and 
guided so many young writers, rising above snobbism at  the Cafe du 
Flore. Sartre passed along Guicharnaud's writing to Camus, who pub
lished his short story "Quai de la Gare" in Combat (April  14, 1945), 
and perhaps also  his collection of  short stories, Entre chien et loup, 
(Between Dusk  and Dawn)  that  came out  with Gallimard  in 1946. 
The language of existentialism was also one linked to publication, for 
it was intimately tied to Guicharnaud's literary aspirations. 
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In  Step  three, Guicharnaud  addresses  the  absurd  head  on: "the 
world ceased  to be  absurd because we knew  it was absurd.In his 
1955 article, like in his 1940s diaries,  this absurd relates specifically 
to his situation in occupied Paris: Food shortages, the disappearances 
of Jewish friends and friends in the Resistance, the threat of bombard
ments,  the contrast  between  the  broadcasts  of  the collaborationist 
Radio Paris and those of  the BBC,  and even  his own  behavior. Sim
ply accepting this absurd, writes Guicharnaud in 1955, would  lead to 
"tears and sentimental outings.Instead, spurred by his existential
ist awakening, "the intellectual  identification of  the absurd leads to 
rebellion."''' His own  diaries  demonstrate  the  trap of  accepting  the 
absurd in  a sentimental sense. At  the end  of  1943, Guicharnaud ex
pressed despondency that would lead  nowhere, scribbling: "lassitude 
. .  .  s'en foutre. Cafard,  cafard. Meme  pas  le spleen"  (lassitude  .  .  . 
don't  give  a damn. Doldrums,  doldrums. Not  even  spleen).  But  he 
finds JB's suggestion  to go to war "absurd.He does not even fee! a 
Baudelairean, poetic ill humor, but  rather avoids existential despair, 
thus refusing to act. 
Encountering the absurd at an intellectual level leads to step four, 

which is concerned with language as much as action. Once the absurd 
is accepted,  language becomes  part of  the revolt. Young existential
ists like  Guicharnaud gave  new meanings  to words  situated in  this 
historical moment, and in particular the word "hero" (one that Peyre 
also uses to describe the existentialists). This intellectual acceptance 
of  the absurd  historical situation  of  the Occupation,  of  his position 
as a student in Paris during the war, made him aware  of  how words 
were linked to a concrete, situated, historical moment: "heroism was 
not  appraised  according  to its  military importance,  but  placed  in a 
historical situation. If  this is not done, communication by means of 
language  remains  abstract  and  illusory.Later he  would  analyze 
other terms like martyr, patriot, Communist, and fascist along these 
lines to find their meaning within the context of an absurd historical 
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situation. Only through this facing of angoisse, and accepting the ab
surd on an  intellectual level,  did language  become a means of  com
munication. Guicharnaud  gives us a  window  into what  Peyre may 
have meant by existentialists turning to American writers (ones  like 
Faulkner and Steinbeck whom Guicharnaud greatly appreciated) dur
ing the war  to communicate a brutal historical situation. 

1959: THE DECOMPOSITION OF LANGUAGE 

Peyre  and Guicharnaud  deal  with  topics  that  would  become  cen
tral  to discussions of  the  theater of  the absurd—namely,  the role  of 
language and  communication in confronting the absurd—in  journal 
volumes that either predate the movement or predate discussions of 
it. In  1948,  Peyre  was writing about  the absurd a  few years  before 
what is considered  to be  the beginning of  the theater  of  the absurd, 
the first performance of  Eugene lonesco's Bald  Soprano in 1950 and 
Samuel Beckett's Waiting  for  Godot  in 1953.  It would not  be  until 
1959 that  the theater  of  the absurd made  its way  into YFS, save for 
one  article  by  Edith Kern on Beckett  in a  volume entitled Motley: 
Today's French Theatre (No. 14, 1954). Serge Doubrovksy,  known as 
a scholar of classical theater as well as the creator of  the term autofic
tion, published the  first article in YFS on lonesco,  "lonesco and  the 
Comic of  Absurdity," in a  volume devoted to Humor (No. 23, 1959). 
This issue  included numerous articles on what  we would  now con
sider the  theater of  the absurd, although  the term  theater of  the ab
surd had not yet been coined. That would come in 1960 in an article 
by Martin Esslin and again  in his book  in 1961.^"^  Just as  the authors 
of  the 1948 YFS  volume were already  revising existentialism  in  the 
1940s, Doubrovsky  calls lonesco's plays classics of  French theater a 
mere nine years after the first  performance of  one of  lonesco's plays. 
Doubrovsky, like Esslin would one year  later, opens a  new phrase of 
reception of  the absurd in America as he assimilates this theater into 
existentialism and  the  existentialist  absurd. However, Doubrovsky 
changes the approach that Peyre and Guicharnaud took, arguing that 
lonesco stages  the "decomposition" of  language in  an absurd world. 
Now language and the absurd are about meaninglessness and the war. 
Doubrovsky's  reading seems  to represent  in many ways what Gui

54. Martin Esslin,  "The Theatre of  the Absurd," The  Tulane Drama Review AjA 
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charnaud and Peyre wrote against years earlier. That is not to say that 
Doubrvosky's reading came from ignorance of  the wartime situation; 
he survived the Shoah by living in hiding in France under the Occupa
tion. Nor did he lack a deep understanding of Sartre's words; in a work 
of  autofiction, Le livre  biise, Doubrovsky recalls his  close relation
ship with Sartre and his veneration of Nausea, even discussing Sartre 
as his "p^re spirituel" (spiritual father).Rather, he had a particular, 
and perhaps personal, reading of  the absurd. 
Doubrovsky reads lonesco's absurd through the lens of the existen

tial absurd, tinted with a specifically postwar view of  the movement. 
For Doubrovsky, lonesco's  theater has finally shown  that literary ex
pression has caught up with the philosophy of  the absurd of  the previ
ous twenty years, as expressed  by Camus and Sartre. It  is an  absurd 
anchored in the wake of  World War  II, as lonesco is a writer situated 
in history who responds to "the agony of  his century."^^ When asked 
directly in an  interview in  1966 if  he was influenced  by the philoso
phy of  the absurd, lonesco  responded that "the notion  of  the absurd 
was very much in  the air at the time."^^ The time he refers to is the 
postwar period, rather than the war itself. Although lonesco does not 
point to any particular texts by Camus and Sartre, he does acquiesce 
that he was influenced by what he read, and  that the authors he read 
were influenced  by  the time  in which  they lived,  lonesco was also 
very much against Sartre's Marxist politics, and certainly never called 
himself  an existentialist. He had a multifaceted understanding of  the 
absurd that both converges and diverges from existentialism: he uses 
the absurd  to  describe  what  he  does  not  comprehend,  yet  also his 
desire to comprehend it. lonesco calls it "this situation of  being here 
that 1 cannot recognize as being my situation," as well as "a kind of 
absurdity that is unreason, contradiction, the expression of  my being 
out of  tune with  the world.lonesco himself  would distance him
self more and more from the movement and from Sartre in particular. 
But in his article, Doubrovksy reads lonesco's approach as an elabora
tion of  the existential absurd in the postwar moment. 
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Doubrovsky defines lonesco's absurd as "the absurdity of  a world 

where man  is left  alone to fill  in  the void  of  God, give a  name and 
meaning  to  things  and  freely,  but  unjustifiably,  create  his  own 
values.According to Doubrovsky, lonesco creates a comedy of  cir
cularity and a comedy  of  proliferation that illustrate both the desire 
to fill  this void  and  the unreaiizability of  that action. The denoue
ments of The Bald  Soprano and The Lesson  that bring  the play  back 
again to the beginning in an endless cycle show the negation of an in
dividual character living in a linear progression. Circularity and pro
liferation also relate to a kind of "allpervading presence of  things" in 
lonesco's theater; Douvrbosky includes examples of  this proliferation 
such as the numerous chairs The Woman sets up for an empty audi
ence  in The Chairs, the  overproduction  of  eggs  in The Future  Is in 
Eggs,  the unending moving  in of  furniture in The New Tenant, and 
the  evergrowing corpse  in Amedee or  How to Get  Rid  of  It. Dou
brovsky recalls Roquentin's sense of "the essential emptiness of  man 
before  the monstrous  kingdom  of  objects"  in  Nausea.^^  He  points 
out that anguish comes along with seeing the absurd; for Sartre this 
is  the anguish  of  man's  responsibility.^^  But Doubrovsky maintains 
that lonesco  goes  further in showing  this anguish  through evoking 
an absurd laughter. His theater  holds up a  mirror  to  the spectators, 
in which  they see man's  disintegration, and where tragedy becomes 
farce. This is a laughter directed at man rather than at the world, cast
ing doubt on the "possibility of  being a man."^^ 
Through his use of language, Doubrovsky holds, lonesco truly rep

resents the absurd in more authentic ways than Camus or Sartre did in 
their theater. Unlike Camus and Sartre, who are conservative because 
they write  coherent  characters  who  speak  rationally,  lonesco  has 
launched a "perpetually renewed act of  accusation against language" 
to demonstrate  that  it  has always  been  a  "systematic delirium."^ 
Language has been  thinking for man, catching him in a  false system, 
rather  than man  thinking  through  language.  lonesco's use  of  puns, 
meaningless sayings, cliches, and devolution of language into sounds, 
is actually the disintegration of language. To write the absurd authen
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tically,  according  to Doubrovsky,  there must  be a disintegration  of 
both  the personality of  the characters and their  language. This  new 
language is invented  by  the experience  of  the absurd  itself  and goes 
against rational discourse. Rather  than the notyet invented  term of 
theater of  the absurd, he calls it a theater of decomposition and a the
ater of  irrationality. The world is  a historically situated one, a world 
of  decomposition,  as  Doubrovsky  quotes  the  character  Madeleine 
in The Alma  Impromptu who characterizes  the modern  world  in  a 
"state of  decomposition."^'* lonesco's use of  irrational, disintegrated 
language reflects the realities of  his own postwar moment. Now that 
lonesco has destroyed the illusion of  language as  a means  to think, 
to communicate  the  truth,  the Sartrean experience  of  nausea  truly 
comes forth and the spectator sees the monstrosity of  the world. 
Doubrovsky's article represents a complete reversal of  Peyre's and 

Guicharnaud's approach  to  the absurd. Peyre  and Guicharnaud dis
cuss Sartre's and  Camus's absurd  in  terms of  the war,  showing that 
anguish and despair are part of  the process of  taking action. Peyre be
gins to discuss the role of communication, which Guicharnaud takes 
up  through language  as part  of  his existential  awakening after  con
fronting  the absurd. Doubrovsky, writing later  in the postwar years 
than his colleagues,  instead sees the absurd historic situation as one 
of  decomposition, in  which language itself  must be shown  as disin
tegrated. The theater of  the absurd, or the  theater of  decomposition, 
seems to draw out this view in particular. He concludes: "This deter
mination to be gay in face  of  the utter confusion and final  disappear
ance of  all values offers no salvation,  it does  not conquer  absurdity, 
it stresses it, it does not try to dodge it, it revels  in it."^^ We hear  the 
echo of  Camus's famous statement  that we must imagine Sisyphus 
happy,  but at  the same  time Doubrovsky sets  up  the dichotomy  of 
gayness and revelry on the one hand and utter confusion on the other. 
For Doubrovsky, lonesco's decomposed language  perfectly replicates 
this dichotomy.  Yet  it also marks a  departure from action and  lan
guage in existentialism, and perhaps locates a moment  in which  the 
theater of  the absurd ceases to be existentialist. 
Viewed  as  a  threepart  series of  reception,  these central articles 

by  Peyre,  Guicharnaud,  and  Doubrovsky  show  a  concretization  of 
reading the absurd as one of  the central  concepts of  existentialism, 
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and one that anchors,  or even  fixes,  the idea  of  the France  of  World 
War  II  as  an absurd world.  Nevertheless,  their depth  of  interest  in 
this  new movement  indicates  they were  certainly  not  in  the  busi
ness of creating new cliches about existentialism. Rather, they reveal 
how a moment in time can  be read into a movement. By tracing how 
American understanding of  the absurd  to  this day  has been defined 
through postwar reception of  these three scholars—who were French
born and educated but who worked in and introduced  the concept to 
the American academy—new readings of the absurd become possible. 
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