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I have walked many years in this city
—T.S. Eliot



RESUMEN
The urban imaginary is that which bases itself in a real physical and concrete space,
but is a construction created through the lense of a city’s inhabitants. This thesis follows
narratives that have reconfigured the cities of México City, San Juan and Caracas from the
novels Hotel DF (2010), Simone (2011) and the film Pelo Malo (2013) respectively. These
contemporary Latin American & Caribbean narratives provide insight into sentiments
about one’s country. Néstor Garcia Canclini and Henri Lefebvre have argued the city is a
whole, and therefore it is analyzed as a microcosm and epicenter of its nation. With
emphasis on everyday movement as living in urban spaces among other bodies, people give
rhythm to the city and eventually give it form. Their inhabiting the city inherently tie
together time, space and being. The city itself, a defined space, depicts the passage of time
in its architectural infrastructure its landscape — buildings and streets — that are weaved with
history and memory. The dynamic between the social and the physical, the entanglement of
temporalities conjure a variety of memories to recount a spaces story that interacts with
that of its subject. This conversation between the being and the space initiates the
construction of the urban imaginary. Within these texts, are visible and legible the living
remnants of the projected realities of their city’s struggle for democracy, national identity
and colonial subjectivity. This thesis aims to analyze the types of memory represented in the

literary and visual urban spaces that unfolds in a dialogue between its subjects and the city.
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INTRODUCCION

La memoria es definida como una capacidad para recordar o como una serie de imagenes
mentales. El campo de la memoria, que ha sido investigado en las esferas de la psicologia, la
sociologia, la literatura y el arte, confirma su maleabilidad e infinitas posibilidades de su
representacion. En este trabajo, que luce a las ciudades latinoamericanas de Caracas, San Juan y
Meéxico, la memoria es plasmada en los espacios urbanos o invocada en maneras distintas. Igual,
la memoria no se limita al acto o la representacion del recuerdo, sino también involucra el
esfuerzo de la recuperacion de lo olvidado. Asi, la memoria no se limite a la imagen ya que
puede ser representada en los sentidos, en la arquitectura, o los ambientes sociales, porque la
produccion de la memoria se cumple a los niveles individuales y colectivos. Incluso, al ser una
construccion y en unos casos una reconstruccion, la memoria también es capaz de ser
institucional, politica, autobiografica, falsa, y simbdlica. La memoria sirve para mejor entender
nuestras identidades y nuestras respectivas realidades. Cada memoria nos cuenta una narracion
que se materializa en formas incontables, pero cada vez que se reflexiona sobre ella, logramos
transformarla. Entonces, en esta tesis busqué la relacion entre el espacio urbano, la memoria y la
identidad para encontrar las representaciones literarias y visuales de la memoria y como se
hicieron visibles en relatos de la cotidianidad urbana latinoamericana. Las obras estudiadas
trabajan y lucen la memoria en formas distintas, pero toda la coleccion de los textos primarios

afirma se usa la memoria como una herramienta para escribir la ciudad.
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Se ubica el tema de la memoria de esta tesis en la ciudad por la razon que se comparten

varias narraciones en un solo espacio. Incluso, la ciudad esta enriquecida de varias
representaciones de memoria, como solo algunos ejemplos: la arquitectura, las calles, los
edificios, los monumentos, el grafiti. Adicionalmente, la composicion y la estructura de la ciudad
es la metafora perfecta para un cuerpo que contiene memoria; las calles como venas, su centro
como el corazon, y los transetintes como la sangre que recorre en ella. Asi, esta tesis mira al
cuerpo individuo en medio del cuerpo de la ciudad y como interactfia con otras personas, las
historias y las narraciones en el tejido urbano que forman las percepciones de ser, su ciudad y su
pais. La mirada de estos encuentros se empieza por una reflexion del imaginario urbano concepto
desarrollado por Néstor Garcia Canclini quien dice los elementos imaginarios y reales componen
la mirada de la ciudad.

En la imaginacion de las ciudades, hay una combinacion de los elementos materiales e
inmateriales, la memoria, otras historias personales y colectivas, las construcciones mentales y
reales para establecer su uso, funcion y significado al sujeto. Rebecca Biron resume coémo las
ciudades existen en:

real space and time, and they are made of real material objects like concrete and bricks.

However, they carry meaning only through the ways in which people live in them,

imagine them, and represent them. It is impossible to separate objective definitions,

decriptions, and explanations of cities from questions of perception, value and meaning

(15).

Comprendemos para entrar a la ciudad imaginada, empezamos primero por un analisis de como
se vive, los sentimientos asociados con ella y las dadas representaciones de la memoria. Esta

tesis subraya a las percepciones subjetivas de personas que se sienten no representadas en una



colectividad, y como desde sus puntos de vista periféricos se encuentran interactuar con varios
tipos de memoria o desmemoria en su ciudad.

Las representaciones de la memoria se plasman en una variedad de maneras y en varios
espacios. La forma en que se revela o interactiia con el sujeto afirma la relaciona finica e intima
con la ciudad imaginada. No se puede mirar a la ciudad imaginada a través de una mirada entera,
sino que se debe enfocar en la mirada individua. Del didlogo que surge entre el sujeto, los sujetos
y los espacios de la ciudad, Néstor Garcia Canclini declara en Imaginarios urbanos:

No so6lo hacemos la experiencia fisica de la ciudad, no s6lo la recorreremos y

sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto tiempo o ir parado en el

omnibus, o estar bajo la lluvia hasta que logremos conseguir un taxi, sino que

imaginamos mientas viajamos, construimos suposiciones sobre lo que vemos, sobre
quiénes se nos cruzan, las zonas de la ciudad que desconocemos y tenemos que

atravesar para llegar a otro destino, en suma, qué nos pasa con los otros en la ciudad

(88-89).

Asi que, la experiencia de la urbanidad de un sujeto también es una exposicion de una relacion
con otros sujetos en los espacios compartidos. Esta experiencia se basa principalmente en la
percepcion, un proceso mental para ubicar al sujeto en el espacio.

La percepcion del espacio urbano trabaja en conjunto con la memoria para entender su
mirada de la ciudad imaginada. Ya que la memoria puede ser un concepto poco confiable debido
a la incapacidad de recordar todo y se pone en cuestion la representacion de la ausencia. Asi que,
para llenar los recuerdos que faltan requiere la construccion de una narracion. De tal manera, es
semejante a la ficcion y la imaginacion; son maleables e interpretadas. Gabriel Aranzueque dice

que la imaginacion y la memoria “se refieren a cosas ausentes” (107). Mediante los modos



literarios y visuales, compilamos otras formas de (re)imaginar, y reconstruir la memoria. Es a
través de la ficcion e imaginacion que logramos contextualizar la memoria, su narracién de
acontecimientos que a veces no concuerda con la historia.

En un esfuerzo para mejor entender la memoria, qué nos dice, y como se rememora, se
tiene que analizar su contexto, inferencia historica y su retorica. La memoria se refiere a la
decision, por parte de un individual, colectividad, o un estado de recordar e igualmente olvidar
los acontecimientos que sucedieron. Mientras la historia es la organizacion de sucesos de un
pasado, la memoria no encaja en una sola temporalidad. La memoria requiere un marco en el
presente para reflejar sobre la restauracion de ciertos eventos discutibles. La memoria puede ser
poco fiable porque se puede referir a la historia para construir su propia memoria. En el contexto
latinoamericano, la historia se ha escrito para justificar los movimientos con la retorica de
cambio, revolucion, progreso y transformacion. Walter Mignolo informa que:

Once you get out of the natural belief that history is a chronological succession of events

progressing toward modernity and bring them into the picture the spatiality and violence

of colonialism, then modernity becomes entangled forever with coloniality in a spatial

distribution of nodes whose place in history is ‘structural’ rather than ‘linear’ (48).

En fin, la ciudad imaginada es el primer paso para entender la encrucijada de las narraciones de
memoria e historia, s6lo hay que empezar con una inspeccion de su interaccion con sus
habitantes.

Los textos primarios de esta tesis se enfocan en las ciudades de Caracas, San Juan y la
Ciudad de México en las obras Pelo Malo (2013, dir. Mariana Rondén), Simone (2011) de
Eduardo Lalo y Hotel DF (2010) de Guillermo Fadanelli. Estos textos contemporaneos retratan

visualmente y literariamente, a la ciudad latinoamericana a través un punto de vista de su



descomposicion. Cada texto sigue a la trayectoria de un sujeto por la ciudad, pero como la
interaccion con ella revela una relacion no tan autonoma. Los personajes de estos textos sienten
una verdadera desconexion con la poblacion, pero un vinculo con la ciudad. Aunque sientan una
distancia del ambiente social, los protagonistas crean miradas hacia si mismos de autodesprecio y
hacia su ciudad. Esta mirada es formada por las expectativas de otros personajes, el descontento
de su ciudad y su pais. Algunas miradas son fortalecidas por las narraciones de la memoria. La
memoria existe en formas externas e internas, que luego usan para su construccion y narracion de
la ciudad. Los protagonistas prefieren otra mirada de la ciudad, sobre la que tienen delante sus
ojos porque tal como est4 presentada, es una reflexion de su interior. Asi que, el lector y el
espectador solo tiene acceso a la Caracas, San Juan y México como estan introducidas por el
protagonista.

El primer capitulo, “La violencia de espacio en el 23 de Enero de Pelo Malo (2013)”

analiza las razones de usar los superbloques como el marco fisico del relato. Al recorrer su
historia y funcién a la ciudad de Caracas, se enfoca principalmente en su presentacion en la
pelicula. Al trasfondo de la pantalla, se retrata el tiempo historico, en la vispera de cambio en los
momentos justo antes de la muerte del Presidente Hugo Chavez Frias. Varios acontecimientos
aseguran el 23 de Enero es un sitio de violencia y como el estado venezolano ha irrumpido la
vida publica y privada. Por el modo cinematografo, recogemos las pistas visuales y sonoros en
las tomas de la ciudad que retratan la memoria institucional y su violencia. Esta memoria, atada
con la historia sociopolitica, se plasma fisicamente en las paredes de la ciudad y en los hogares
de sus habitantes para trasmitir una narracion de marginalizacion y homogeneizacion. En el
primer plano vemos estas historias interponerse a la vida del joven protagonista Junior quién

quiere alisarse el pelo para una foto carnet que quiere regalar a su madre. Es un nifio de nueve



afios que vive en el 23 de Enero con su hermano menor, y su madre desempleada y soltera.
Aungque la pelicula sigue la perspectiva y percepcion de los espacios por los ojos de Junior,
también refleja la experiencia vivida de su madre Marta, cuya relacion no es tan opuesta a la
suya. Al seguir la cotidianidad de estos personajes, entendemos su frustracion con su
posicionalidad en la ciudad y la sociedad venezolana que sale a menudo en arrebatos violentos.
El segundo capitulo, “La btisqueda y pérdida en el San Juan de Simone (2011)” recorre la
isla de Puerto Rico, y las sensaciones que se producen, a través de la narracion de un narrador
anonimo. En su relato, que comienza (y luego termina) con la de San Juan, el narrador
presumido con una mirada pesimista observa a las calles y espacios comunitarios de la capital
para criticar las practicas sociales. Desde esta perspectiva, su narracion aparentemente quiere
reemplazar la historia ausente de Puerto Rico, uno que segln €l niega o prefiere olvidar su
estatus colonial, con su escritura. Segun ¢él, la isla es marcada por un olvido persistente; su
pasado colonial todavia presente. De la masa frente a €I, el narrador dice que ejemplifica esta
borradura de su historia, y en lugar de establecer una colectividad, sus habitantes se preocupan
con el consumo y la apariencia falsa, efimera e ilusoria. Para él, no hay memoria en la isla de
Puerto Rico porque no hay una colectividad y, de hecho, la isla es simbolizada por un cuerpo
ausente. Asi, la ciudad, la isla y su gente, para el narrador, son asociados con el vacio. La
narracion de la ciudad, junto a su mirada de ella, es interrumpida por un momento cuando €l
conoce a su perseguidor, quién le estaba mandando mensajes an6nimos, Li Chao la artista y
estudiante de origen china puertorriquefia. Comparten una breve relacion romantica, en que
exploran y reconfiguran el significado y relacion con San Juan. Li, sin embargo, tiene sus

secretos que le atrapan a la isla. Cuando ella por fin abandona a la isla, el narrador convierte la



narracion en la representacion de Li Chao sobrepuesta a la ciudad en un intento de rellenar el
vacio permanente.

El tercer capitulo, “Una Ciudad de México en putrefaccion de Hotel DF (2010)” examina
los espacios frecuentados por el narrador y protagonista chilango, Frank Henestrosa. Es un
periodista quien decide alojarse en el Hotel Isabel en el Centro Historico de la Ciudad de México
para relatar las vidas que entran, o que nunca salen, de sus puertas. Cuenta su propia vida, al
volver a los sitios de la ciudad como el Palacio de Bellas Artes que le invocan recuerdos de su
infancia en México. Estas imagenes se contraponen a lo que ve en la urbanidad contemporanea,
una descomposicion simbolizada por un cadéver. En un plano secundario, pero todavia enlazado
con su historia personal, narra las historias de los huéspedes y los trabajadores del Isabel, los
extranjeros europeos, los mexicanos ricos, entre los sicarios y mafiosos. Este mundo criminal,
que también se ubica en el hotel, no le parece nada asombroso a Frank porque dice que ahora la
muerte que emana del hotel es presente en las calles de la Ciudad de México. Estas calles en
putrefaccion, sin embargo, no son productos de la actualidad sino resuenan con su pasado de la
antigua civilizacion, encima de la cual se construy6 la Ciudad de México. Esta narracion, que
Frank usa para describir la ciudad es la razén por su autodesprecio. Mas que quiera separarse de
este paisaje urbano, el narrador siente que su ser se vuelve otro objeto que disipa en la Ciudad de
México.

Las narraciones de los textos primarios dan entradas a la ciudad imaginada que nos
fuerzan experimentar y sentirla. Los espacios de la ciudad estan tejidos con narraciones de
memoria, desmemoria e historia que se comunican directamente con el recorrido cotidiano de su
protagonista. La ciudad es un lugar de la memoria, tanto del recuerdo como del olvido, que en su

construccion nunca llega ser como existe en la memoria. Esta reflexion habla mas del
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protagonista, ya que la ciudad siempre mueve a su propio ritmo, tiene una manera de ubicarle a

su sujeto. La memoria dentro de la ciudad capta una imagen, un sonido, o un mensaje que le es
unico a su protagonista. La memoria puede ser externa o propia de su protagonista, de la cual
compone su percepcion de la ciudad imaginada. Todos los protagonistas de estas obras hacen
claro que, aunque sientan una desconexion con la poblacion, la historia o las normas de la ciudad
fortalecen una interaccion con ella que es personal. Esta relacion no se puede entender por una
mirada colectiva, sino que se deduce mediante la percepcion e imaginacion de ella donde hay un
intercambio de recuerdos y experiencias vividas. De tal manera, el protagonista escribe la ciudad

mediante varios tipos de la memoria para narrarla, que resulta ser una reflexion de si mismo.



CAPITULO UNO

LA VIOLENCIA DE ESPACIO EN EL 23 DE ENERO DE PELO MALO (2013)

La ciudad de Caracas mantiene un papel importante en la historia venezolana y
latinoamericana. La capital se situa en un valle cerca del mar caribefo, localizacion que le ha
aportado influencias extranjeras que forman de su cultura nica. Caracas también es tierra natal
de su padre fundador ‘El Libertador’ Simén Bolivar, y su arquitectura orgullosamente recuenta
temas de libertad, independencia y mas tarde en la historia social venezolana, la marcha hacia el
progreso. Sus etapas sociohistéricas se marcan por la busqueda de una identidad e ideales
nacionales que se solidifican en la época modernista de los principios de siglo XX. El
modernismo caraqueno da luz a nuevas aproximaciones al arte, la literatura y la arquitectura, ya
que este movimiento cultural se ubica en la urbe moderna creciente. Asi, Caracas se vuelve la
protagonista de varias obras artisticas.

Una de estas obras artisticas mas recientes que usa del espacio urbano caraqueio es la
pelicula de Mariana Rondén, Pelo Malo (2013). La pantalla presenta la ciudad en decaimiento
durante un tiempo crucial de su historia, justo antes de la muerte del Presidente Chavez Frias. Al
ser hija de guerrilleros de los afios sesenta, Rondon también posiciona su pelicula en los
superbloques 23 de Enero para retratar su interpretacion de la urbanidad contemporanea
(Diestro-Dopido 11). Esta vivienda que alberga a los personajes Marta y Junior esta inscrita con
una historia de alboroto sociopolitico que se ha reescrito con una memoria institucional

homogeneizada. Este instrumento del estado se hace visible en la vida privada tanto en el hogar
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como en las calles publicas. El 23, en conjunto con la ciudad sobrepoblada y decadente, dirigen

esta narracion de perduracion de la violencia que toma formas domésticas, homofobicas y
racistas. Del tal manera, vemos a los personajes fastidiados hacia su ser debido a su postulacién
en la ciudad y, de hecho, en la sociedad venezolana, reproducir la narracioén de violencia
constante.

El 23 conlleva una historia extensa como un sitio politico de la intervencion del estado en
la cotidianidad, y ahora se encuentra gobernada por una politica bastante vigilante. Este
complejo de viviendas fue erigido durante los afios cincuenta del siglo XX, lo cual marcé la
modernizacion proyectada del dictador y uno de los fundadores del partido Acciéon Democratica,
Marcos Pérez Jiménez. Esta época incorpor6 algunos valores de sus antecedentes al considerar el
hogar, de disefo internacional, como simbolo de la renovacion del pais para elevar su estatus al
nivel de reconocimiento mundial. Asi que, los superbloques, como productos de la planificacion
de la urbe forzados mediante un gobierno militar, fueron integrados al paisaje urbano. Sin
embargo, su uso como lo imagind la dictadura de Pérez Jiménez nunca se realizd, y el 23 de
Enero fue reconfigurado en un sitio sin ley. Lucen en las escenas de Pelo Malo, los varios tipos
de violencia que penetran a los espacios de conversar, jugar, imaginar y vivir en el 23 de Enero.

La pelicula sigue las trayectorias cotidianas de su protagonista, Junior, un joven que vive
en el 23 con su madre soltera y desempleada y su hermano menor. La cotidianidad ocupa lugar
en un punto historico: los sucesos antes de la muerte del presidente y lider socialista, Hugo
Chavez Frias. La Venezuela bajo el Chavismo, ha sido asociado con el concepto de la
Revolucion, una retdrica usada por el mismo partido chavista. Este momento que sirve como
marco de Pelo Malo, era inquieto porque se esperaba un futuro con seguridad. Esto parece

insignificante en cuanta a la vida de Junior, un nifio de nueve aflos que desea cambiarse
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drasticamente el pelo de rizado a liso. A lo largo de toda la pelicula, nunca se ve la imagen de

Chavez, pero su presencia distanciada persiste a lo largo de toda la pelicula; se habla de él sobre
las noticias en la television, y hay imdgenes de signos representativos del chavismo. Esto plantea
el ambiente que forma parte de la historia vivida de Junior, pero, sobre todo, estos marcadores de
homogeneidad y de convencion conformista del chavismo entran a su vida diaria. Mientras
Junior lucha por su identidad propia, que va en contra de estas narraciones, se enfrenta a la
politica social que le dicta de formas violentas como debe actuar debido a su género, su raza y su
clase social. Con poca oportunidad de decidir por si mismo a los nueve afios, no le queda otra
opcion a Junior que someterse.

El 23, junto a la ciudad de Caracas desde ciertas tomas, es el palimpsesto de Pelo Malo.
Tras la camara, vemos la ciudad y el 23 presentado por Rondén a través de su lente. La primera
apertura permanece en negro sin mostrarnos nada. Sélo se escucha un paisaje sonoro compuesto
de musica salsa, gente charlando, pajaros trinando, el llanto de un bebé. Nos fuerza a imaginar
una comunidad o convivencia urbana sin mostrar ninguna imagen visual que presente esto. La
superposicion de sonidos permitido por el modo cinematografico pule los sentidos para dar
acceso a las diferentes maneras como se experimenta la ciudad. Mas tarde, y a lo largo de toda la
pelicula, vemos las vias de una urbe sobrepoblada, contaminada, congestionada, y segregada. Y
algunas veces, en la tranquilidad del hogar, se escuchan balazos misteriosamente alejados pero
cercanos. Entre esta amenaza perpetua que nunca se ve en la pelicula de manera explicita, la
escenografia del 23 es el lugar del hogar de Junior y su familia, donde juega con sus amigos, y
donde las normas sociales de su entorno.

Ademas de la matanza que le rodea, Junior y los demas personajes se encuentran

subyugados a percepciones de ser en los espacios publicos y privados del 23, que se esfuerzan de
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maneras agresivas y abusivas. Inclusive, los personajes tienden exhibir esta violencia entre uno

al otro como un intento de imponer alglin sentido de la normatividad de identidad. Sus acciones a
menudo se deben a sus contextos espaciales, y en el 23 se resuenan y manifiestan
representaciones de los ideales homogeneizados mediante imagenes apropiados por el mismo
gobierno. Por ejemplo, Junior y la nifia no pueden usar la cancha de basket en la vivienda de la
misma manera que Mario la tiene a su disposicion. En su lugar, se retiran a los pasillos de la
vivienda para que estén cerca del hogar, o juegan dentro de la casa de la nifia. Esto se debe a que
la nifia no puede estar en este espacio publico y que Junior, como un nifio no conformista y
aparentemente extrafio, se pueden encontrar con una violencia fisica. Entonces, las escenas de
Pelo Malo despliegan las complejidades del género, la sexualidad, la raza, y la clase social, todo
dado dentro del contexto venezolano.
El 23 como archivo de la historia

La vivienda del 23 en Pelo Malo, como en la vida real, entreteje muchas vidas. Se ha
convertido en una reliquia del tiempo, ahora un patrimonio de la humanidad, y entra
directamente con el pueblo para contar de la memoria institucionalizada. Anteriormente era una
visual del progreso anticipado para levantar a su pueblo, sin embargo, en medio de su
deterioracion resuena con el abandono. El sitito del 23, como archivo de historia, y casi como un
artefacto en si, se vuelve en un lugar para recordar una Caracas floreciente imaginada por
Marcos Pérez Jiménez. Inclusive, la permanencia del complejo del 23 reafirma su papel en la
reconfiguracion del tejido social basada en la uniformidad de la proyectada identidad nacional
deseada. La estructura de estos complejos urbanos — compuesta de lineas rectas, con ventanas y
edificios que parecen celdas encuadradas — emite una narracion de cierta expectativa de sus

habitantes, que todos deban de encajar en la normatividad construida. Esta normatividad, que
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dicta la vida dia a dia, se impone a través de modos violentos. Una vista del 23 en el paisaje

urbano permite la reflexion sobre esta memoria reconfigurada, cudl es su aporte, y como se
posiciona en el imaginario urbano caraquefo de Pelo Malo.

Estos proyectos de viviendas conllevaban una agenda sociopolitica, una que afirmo el
involucramiento del estado en la vida diaria. Este fue el mandato del dictador Marcos Pérez
Jiménez (1948-1958). Su Nuevo Ideal Nacional seria “the overarching ethos for all government
policies, which cemented the promise that military rule would deliver modernity” (Blackmore
34). En su construccion, la vivienda caraquefia se vincul6 a varios ideales nacionales como:
estabilidad, orden y funcion, que concordaban con los principios del militar. Pérez Jiménez
busco la manera de cambiar la nacidén venezolana, que empezaria con la vivienda (el hogar) e
implicitamente re-imaginar la estructura familiar. Sus proyectos trabajaron jerarquicamente para
renovar el pais y elevar su estatus al de las ciudades europeas, que encarnaban la ciudad modelo
moderna. Sin embargo, €l vio que los ranchos eran simbolos de antigiiedad y ruralidad, que
albergaban a una poblacién marginalizada compuesta de gente mestiza, o negra o indigena.
Ademas, suponiendo que esta poblacion tan integral al tejido nacional inhibiria sus planes, ¢l
también impuso la campafia del Comité Intergubernamental para Las Migraciones Europeas.
Este mini-proyecto buscaba cambiar el tejido social de Venezuela. Asimismo, esperaba que la
europeizacion introdujera una nueva ética de trabajo (Blackmore 57). De esta manera, Pérez
Jiménez propuso una modernidad de progreso en movimiento.

El plan nacional de vivienda redactado entre 1951 y 1955 empez6 la planificacion urbana
con la construccion de los superbloques. Pérez Jiménez contratd a Carlos Raul Villanueva,
arquitecto entrenado por L’école des Beaux-Arts y Le Corbusier. Su proyeccion fue un concepto

de la urbe que aliviaria “congestion of the city center, to increase living density, to enlarge green
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areas, and to widen streets” (Hardoy 36). La ciudad entonces fue el cianotipo o tipo de tabula

rasa para los superbloques, apartamentos que se extendian verticalmente y se volvieron en
imagen de la modernidad. Se nombraron, inicialmente, ‘2 de Diciembre’ para conmemorar la
inauguracion del presidente Pérez Jiménez en 1952. Los superbloques, representativos del futuro
encaminado por esta administracion estatal, solo estarian al alcance de poca gente afortunada.
Junto con modalidades visuales que servian como propaganda, el militar ficcionaliz6 y escribio
lo que seria el imaginario urbano para sus habitantes. Como dice Lisa Blackmore, no solo fue la
instalacion de estos superbloques sino también lo que representaban que se inscribio “the
regime’s historical milestones to the urban landscape” (43). La memoria historica se grabo en el
paisaje urbano y en las vidas de los caraquefios. Estos recuerdos son inseparables de sus
contextos socioculturales, y permearon en los espacios donde sucedieron (Scorer 48). Aunque el
uso del espacio cambio, se reus6 el modelo de los superbloques para proyectar un futuro utédpico,
pero parecido a sus propositos originales.

La planificacion urbana nunca vio la manifestaciéon completa de su proyecto. Un golpe de
estado el 23 de enero de 1958 obligd a Pérez Jiménez a huir del pais. La infraestructura politica
se encontro inestable de nuevo y los superbloques que estaban vacios, se llenaron con gente en
falta en tan solo dos dias. Asi, la vecindad llamada el ‘2 de Diciembre’ se renombro ‘23 de
Enero’ para marcar el dia de la supuesta reinstalacion de la democracia. Sin embargo, tras los
afios los apartamentos no fueron mantenidos de forma apropiada y estos fueron deteriorandose.
Una segunda ola de manifestaciones y alboroto social sucedi6 en el Caracazo de 1989 y convirtio
el 23 en un sitio de violencia y sin ley (Velasco 10). Hubo un intento de reescribir la historia del
espacio del 23 cuando Hugo Chavez Frias condujo un golpe de estado en 1992 desde el Museo

Militar ubicado en el 23. Ahora, este sitio alberga el mausoleo de Chavez Frias. Se viven y
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reviven estas historias al estar en el 23. La materialidad de los apartamentos sostiene cicatrices y

marcas de este pasado todavia presente. El 23 se convierte en el archivo de la memoria de la
violencia estatal, y se nos cuenta su historia en arquitectura. Son por estas razones que el 23 se
vuelve un protagonista, aunque al fondo, mantiene un papel clave a la escenografia de Pelo
Malo, que luego emite estas historias, trazado con las narraciones de normatividad por maneras
violentas a la vida intima y a la identidad de Junior.
La percepcion como determinante de la conducta

La percepcion del espacio se basa en elementos tantos reales como imaginarios. La
percepcion no se limita a la vista, sino involucra los otros sentidos para crear una experiencia de
la ciudad y aportar la perspectiva del ella. Esta dicotomia entre lo real y lo imaginado fomenta la
relacion que el individuo forma con, y dentro del espacio urbano, aun para hablar de la
desconexion con el espacio. El espacio, lo cual contiene objetos y otros seres, empieza a crear un
didlogo intimo entre ¢l y el individuo sumergido y le orienta en la ciudad. En Pelo Malo,
tenemos acceso a varias percepciones que nos ofrece la ciudad desde varias perspectivas. Como
espectadores, podemos descubrir nuestra relacion con la Caracas que Rondon se nos presenta, y
dentro de ese pardmetro se nos revelan las de Junior y Marta que chocan frecuentemente en
arrebatos violentos. Asi que, entramos a estas representaciones visuales y sonoros para ensayar la
manifestacion de los tejidos que se conectan y forman el espacio urbano caraqueiio por medio de
la percepcion del personaje.

En un plano, seguimos a los movimientos y las interacciones de Marta con la ciudad. Ella
estd subyugada a ciertas percepciones, visones y expectativas de las personas que la rodean. Ella
lucha contra estas y la mirada con la cual se ve; es una madre soltera, estd desempleada y es

viuda. Las personas la critican porque les parece ‘rara’, inadecuada e infiel. Ella tiene y quiere
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ganarse la vida para ella y sus hijos, pero no quiere hacer el trabajo tipico de una mujer. Dice,

“no, yo no limpio” referencia al trabajo doméstico, aunque en la primera escena de la pelicula
estd limpiando la casa de una mujer adinerada. Busca un puesto de guardia de seguridad, pero
porque es mujer, no se espera que pueda cumplir con los requisitos del trabajo. Por esta razon,
seduce a su viejo patron, pero esto resulta ser insuficiente. La vemos caminando calles y
avenidas congestionadas, y tomando buses concurridos. Se mueve por la ciudad en un esfuerzo
de supervivencia. A diferencia de la mirada de Junior, quien parece que hubiera visto todo su
entorno por primera vez, para Marta, los espacios de la urbanidad han perdido su asombro si es
que alguna vez lo tuvieron. Entonces, su percepcion de estos espacios es menos de como ella los
puede usar, sino como ellos la usan y la agotan.

Por lo tanto, con ojos grandes, curiosos y perspicaces, Junior mantiene una mirada mas
audaz de su entorno. La pelicula predomina su punto de vista. Nosotros vemos su percepcion de
las personas en su vida, los espacios a su disponibilidad y cémo se ve a si mismo.
Desafortunadamente su perspectiva de si mismo llega a ser afectada por la de Marta. La camara
muestra con frecuencia los momentos en los que Junior se mira en el espejo. En estas tomas,
Junior esta frustrado peindndose o admirando su pelo cuando la abuela Carmen se lo plancha. Se
nota que la camara esta posicionada al lado de Junior, para que el espectador vea lo que ¢l ve. En
contraste, cuando Marta se ve en un espejo, nunca llegamos a mirar a través de sus 0jos, sino la
camara corre entre una mirada externa o Junior observandola. Hay una sola toma en que la
vemos en un espejo, cuando se acuesta con el muchacho de la vecindad. La vemos calmada en
un pequefio espejo, pero con los ojos cerrados. La mirada de Junior también le incomoda a

Marta. Le grita a menudo, “jno me mires asi!”. Cuando Marta mira a Junior, su mirada transmite
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sentimientos de repugnancia, confusion y horror. Asi que, la pelicula sigue la ciudad como si

fuera Junior, y Marta solo es un personaje de su imaginario urbano.

Otro nivel que complica y da fuerza a la percepcion es que el modo cinematografico
incluye de cierta manera la mirada del espectador, que le informa lo que nunca se dice
explicitamente en el didlogo de la pelicula, cuyo titulo alude al tema. Nosotros vemos una
verdadera indignacion de Junior con su pelo que solo lo verbaliza una vez cuando le pregunta a
Marta, “;qué hago con mi pelo malo?”. Esta frustracion conlleva una narracion complicada de su
identidad y de la politica racial de Venezuela. ‘Pelo malo’ es una frase entendida por América
Latina, el Caribe y la poblacion hispanohablante de América del Norte como una que desprecia
al pelo naturalmente rizado. Aunque coloquialmente es un eufemismo, la frase estd influenciada
por discursos coloniales y eurocéntricos para distinguir el pelo rizado como un rasgo fenotipico y
marca de ascendencia africana. Los paises de Latinoamérica, el Caribe y México comparten
composiciones raciales diversas, mientras tanto la historia de Venezuela ha escrito una
narraticion suavizada de una poblacion ‘café con leche’, una que cuenta que hubo demasiado
mestizaje para borrar una poblacion negra (Wright). El término ‘café con leche’ para hablar de la
poblacion venezolana lo us6 el poeta-politico Andrés Eloy Blanco, quien inclusive fue uno de los
fundadores del partido Accién Democratica (1). Al creer que su pelo es simbolo de fealdad,
Junior siente que lo necesita cambiar, una idea a la que no se oponen ni la nifia ni la abuela. Asi
que, Junior, un nino de etnicidad mezclada con la piel morena y el pelo rizado se menosprecia en
una sociedad que prefiere la tez clara.

Marta parece estar inconsciente de estos sentimientos internalizados de su hijo. Desde
afuera, esta obsesion con el pelo y la actitud hacia la apariencia le insintia a Marta cierta

tendencia homosexual en su hijo. Marta, debido a su homofobia insolente que se nota en toda la
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pelicula, intenta de imponer su entendimiento de la normatividad, una por la que ella también

esta aprisionada. Para Marta, Junior actiia de manera anormal. Lo que ella percibe le da la
impresion de que se debe resolver; se lo presenta como un problema. Hay varias situaciones en
que se manifiestan sus creencias y su decision de cambiarlo. Primero, Marta se da cuenta de que
Junior estd rodeado por mujeres y asume que le ha afectado de mala forma, y que la apariencia es
algo de lo que se preocupan las mujeres para ganar la atencion de los hombres, pero Marta
misma se auto-cosifica sabiendo que es un factor de su supervivencia.

Marta, como una viuda y madre soltera, ha sido forzada cumplir con los roles paternos y
maternos. Presume que, con la ausencia de marido, o una figura paternal para Junior, ha afectado
su hogar de manera drastica. Ella misma oscila entre estas dualidades, al nunca cumplir con su
comportamiento supuestamente femenino. Ella raramente ensaya este binario a que instala y con
que oprime a Junior simultdneamente oprimiéndose a si misma. Parece que lo hace para
establecer su control, cuando puede sentir que ella no siente control de nada y como efecto, se
siente controlada. Esto sugeriria que, ella misma se siente obstaculizada por las limitaciones de
las percepciones que la rodean que a menudo, se hacen cumplidas violentamente. Por lo tanto,
vemos en muchas escenas que, al convivir y compartir los mismos espacios, sus percepciones de
uno al otro no son completamente polos opuestos.

Junior también percibe y hace una imitacion de un caracter negado a la vista del
espectador. La fuente de la apariencia deseada, al querer el pelo liso para la foto carnet de Junior
es de un cantante. Adivinamos a través de la percepcion como espectador, cuando Junior dice un
cantante, se refiere Johnni, un concursante del programa ficticio ‘Para bailar y cantar’, cuya
cancion de reggaeton ‘Niaca faca’ forma parte del paisaje sonoro. Cuando Junior la canta Marta

lo mira con asco. Las imdgenes a su alrededor le informan a Junior su manera de ser, que Marta



19
asume como su homosexualidad. Como un nifio que no puede distinguir entre el espectaculo de

la realidad, piensa que, al cambiarse el pelo, serd bonito y ganara la afeccion de su madre.
Cuando Junior le dice su plan a la abuela Carmen, lo viste como el cantante Henry Stephens
hasta hacer que se aprenda la letra de ‘mi limén, mi limonero’. Carmen lo ve como una
oportunidad de rescatarlo de la violencia del 23, pero filtrado por las creencias de Marta, Junior
le grita que no quiere ponerse un vestido de mujeres. En fin, los espacios presentados en Pelo
Malo interactian con las percepciones que cambia su conducta coincidente del personaje que da
prioridad al entorno y su narracion.

Efectivamente, Marta y Junior parecen ser imagenes espejos de uno y otro. De la misma
manera que Junior imita las actitudes y las habilidades a su disposicion en forma de mimesis,
Marta hace lo mismo para mostrarle todo que no le gusta del comportamiento de su hijo. En una
escena en una pasarela del 23, unos nifios bailan ‘break’, un estilo atlético de baile callejero. La
musica de hip-hop que esta en la radio es fragmentada, pesada y vigorosa, mientras Junior se
para detras de ellos con los ojos cerrados, brazos en el aire, oscilando suavemente todo su cuerpo
en movimientos ligeros de un lado para el otro. Marta le grita, “;por qué ta bailas asi?”, imitando
burlonamente su experiencia con la musica. Surge, entonces, una tension entre estas
percepciones que forman sus perspectivas tan diferentes. Marta percibe, y se justifica en sus
formas de pensar, sin poder salir de esta mentalidad sistematica. Segun ella, la resolucion esta en
cortarle el pelo de Junior. Mientras él, constantemente perspicaz, solo busca el amor de su madre
y percibe que para encontrarlo tiene que cambiar su manera de ser. Aunque Marta declara,
“tengo que darles [a mis hijos] ejemplos para que puedan aprender” tampoco actiia en

concordancia con su modelo de normatividad homogeneizado.
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Junior y Marta se encuentran en lugares en que son sometidos a los mismos scripts de

comportamiento de acuerdo con su género y su clase social, que les afecta y se les enfrenta
diariamente por maneras violentas. Hasta en los momentos que chocan con uno al otro causa
que, proyectan esta frustracion entre si. El juego de la luz, el chiaroscuro — el contraste entre lo
iluminado y lo oscurecido, y su graduacion — es la técnica usada y una alusion perfecta para esta
circunstancia de su cotidianidad. Tantos en los espacios publicos como los privados, vemos a los
personajes entrar y salir entre sombras y fuentes de luz. En el bus, Junior tiene la mitad de su
cara en una sombra y la otra mitad iluminada por la poca luz que se mete por la ventana. O, en su
sala, las expresiones faciales de Marta dan miedo al variar entre las sombras y la pequefia luz
amarilla. El juego de luz puede representar la dicotomia entre la masculinidad y la feminidad, la
lucha por la identidad, o la lucha internalizada que se les presenta al vivir en el 23 una que esta
enmarafiada con una opresion violenta. Igual, expresa el terror sentido por los personajes de vivir
en estos momentos en el complejo urbano. El resultado es una ilustracion de ambigiiedad y
ambivalencia emitida por estos personajes. Esta aproximacion a la luz también nos demuestra el
papel de nuestra percepcion del espacio, para aclarar que nuestra realidad se basa de nuestro
lente; no hay una distincion fija entre estas dos entidades. En suma, el rol del espacio, su funcion
y su significado, junto con las narraciones que conllevan cambian dependiendo de las
percepciones que ocupan lugar en ello.

Cuando nuestra percepcion de un espacio cambia, nuestro uso y nuestra relacion con ello
se transforma, lo cual hace que cambiamos nuestra perspectiva, como actuamos, o nuestro
performance, dentro de ello. Aparte de ser un término del mundo del espectaculo, la Real
Academia Espafiola define el performance como una “rendimiento: proporcion entre el resultado

obtenido y los medios usados” (“performance”). Esta denotacion sugiere que es un producto
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medido entre la proyeccion y su efecto. Me refiero al contexto de socializacion, en que el ser

humano es impactado por los ambientes a los cuales se entrega, que luego le moldea la identidad
y forma parte de su historia personal. En el campo de concepto de psicologia, esto se llama
‘place identity’ o la identidad de lugar (“Section 3: Place and Identity”). Sin embargo, arguyo
que, debido a esta informacidn intercambiable entre el ser y el espacio, engendra que el ser
produce una variedad de performance, un desempefio de sus roles e identidades, para poder
navegar los espacios cambiantes.

El performance del personaje se lleva a cabo por una negociacion de sus identidades, a
menudo para satisfacer las percepciones y las expectativas de otros. Esta negociacion a menudo
sale violentamente, traumaticamente, o tiene consecuencias violentas o traumaticas. De esta
encrucijada, Young y Holmes proponen “The idea that the identities of places are constructed in
relation to how they are inhabited and what people do in them is often expressed through the
concept of performance” (8). Cuando el personaje se siente empequefiecido, o sin control en un
espacio, se ve una nueva construccion de comportamiento, manifestado por el performance para
cumplir con como creen que deben ser. Marta percibe que a Junior le falta un entendimiento de
las relaciones entre los hombres y las mujeres, un espacio social de género en si. Tomando una
sugerencia del médico que ella malentendio, le fuerza a Junior a ver sus relaciones con su patron
para darle un modelo de una pareja ‘saludable’, como si fuera su deber de instalar estos valores
en Junior. Esta escena interesantemente se opone a la de su relacion con el muchacho de la
vivienda, que la muestra en un instante de placer. Cuando ¢l muchacho quiere moverse para el
sofa, ella dice, “no, aqui se sienta mi hijo”, que da paso a las limitaciones de ciertos espacios y
sus disposiciones. Con respecto a Junior, las visitas a la casa de la abuela Carmen le parecen

aliviar porque con ella puede alisarse el pelo sin pleito. Con la sucesion del tiempo, ya
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influenciado por las creencias de su madre, Junior rechaza el espacio y tiempo compartido con su

abuela porque cree que le estd disfrazando de nifia, sin ver la imagen de Henry Stephen en la
portada del disco que le ponia Carmen. De tales maneras, vemos como se despliega que las
identidades, muchas veces marginadas — mujer, soltera, la asumida homosexualidad - cambian
su relevancia debido al dado espacio.

La apariencia como simbolo indicativo de los valores, el estatus y la belleza, se plasma en
los espacios para dictar el comportamiento dado el género del personaje que tiene efectos
distintos. En un momento, Junior esta jugando al aire libre con la nifia y le dice algo parecido a
“para ser violada, tienes que ser bonita y estas demasiada gorda”. Para la nifia, su imagen es de
otras escalas, es comparada a la de ‘Miss’. El fotografo le dice para su foto carnet, “Tienes que
venir con su vestidito, y tu peinadito” para dar fuerza a la identidad diminutiva y posicion
inferior de la mujer en la sociedad patriarcal. También, espera en el contexto venezolano, que
todas las mujeres imiten esta imagen para que sean iguales; delgadas, altas, y frecuentemente de
tez clara. La imagen minimiza el rol de la mujer a ser un objeto del deseo, y siempre a la vista
del publico.

Esto es debido a una larga historia de las competiciones y concursos de belleza, que
produjo varias ganadoras venezolanas del titulo del desfile, ‘Miss’ tanto al nivel del pais como
del mundo. Para ser una Miss, requiere la inversion de bastante dinero y tiempo, trabajo,
disciplina y practica al someterse a su propia narracion de violencia cirugia pléstica, dietas y
accesorios cosméticos. Marcia Ochoa dice, “Their willingness to subject the body (and be
subject to) these technologies is an example of sanitary citizenship and contrasts with those
racialized bodies that are imagined completely outside the logic of beauty” (40). De tal manera

vemos que la formacion del ‘Miss’ estd conectada a los ideales nacionales que se aplican por la
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violencia. La nifia, estd consciente de que pertenece al sexo inferior. Ella no puede jugar en el

espacio publico del 23 tan libremente como Mario y los muchachos o como Junior. La nifia dice,
“Me quiero ir. Aqui violan, mi mamé me lo dijo”, y entendemos que los espacios del 23, como
los del hogar o en el publico, también estan suscritos a las reglas de violencia de género.

De la politica de género y sus contextos en el espacio, hay un desarrollo notable entre
Junior y otros personajes masculinos. Es rodeado casi por completo con personajes femeninos —
su madre, la nifia, la madre de la nifia, y Carmen — cuyas habilidades han informado a las suyas.
Esos momentos que Junior estd delante otro hombre o muchacho, no puede ser ¢l mismo. Con el
chico del abasto, Mario, mantiene una relacion particular, posiblemente de admiracion o interés.
En un momento, Junior camina por la casa con la chamarra de Mario, que le queda demasiado
grande en su cuerpo pequefio. Empieza a parodiar la manera de ser de Mario, una que emite una
hipermasculinidad; Junior tiene su pelo oleaginoso, un intento de alisarlo, con la cabeza retraida,
la mirada bajada para demostrar su lado macho. En esta misma escena, Marta lo ve y lo ignora,
pero Junior sigue haciendo cualquier capricho para que le dé caso. Junior grita y se para encima
de una silla a cantar fuerte hasta darse cuenta de que su sefial ya no tiene sentido. Sin que Marta
se enterara de su fascinacion, la abuela Carmen le indicé que lo perseguia porque le gustaba.
Aunque se deja esto a la percepcion del espectador, ya que nunca se aclara, la verdadera meta de
Junior es tener el pelo liso como un cantante. A los nueve afios, a Junior todavia le falta
entendimiento para conocer sus identidades de raza, clase, género y la manera en que los
espacios las informan. En su lugar, es reprimido reproducir las expectativas de las personas a su
alrededor.

La uniformidad de violencia

El 23 de Enero es un espacio politico con mucho significado tanto para la ciudad de
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Caracas como para la escenografia de Pelo Malo que ejemplifica la uniformidad y

homogeneizacion mediante la violencia. El 23 representa una reliquia del tiempo ya visto en su
deterioro junto al grafiti, visualmente cuentan una memoria institucional. La vivienda simboliza
un cuerpo politico inscrito con una narracion de la superacion de la democracia y las falsas
promesas que siguieron con el gobierno Chavista. Se asocia mediante un discurso visual, una que
Rondon problematiza en la pantalla y nunca verbaliza, la asociacion del chavismo con la nocion
de una revolucion ocultando lo que realmente es, una dictadura opresiva. Esta vision de un pais
floreciente de estas promesas fue impuesta por un régimen violento que, por el estado mismo ha
sido justificado la retratar imagenes que apoyan al estado. Esto normaliz6 la violencia, ya que se
vuelve parte de la cotidianidad en el 23 y de la ciudad. Tampoco se dice explicitamente, pero se
insintia que el padre de Junior ha muerto a causa de esta violencia omnipresente.
Paradojicamente, esta memoria moviliza el mensaje de violencia estatal de la vida privada en el
23 de Enero.

La violencia toma muchas formas, pero de cierto modo, su narracion esta grabada en la
estructura material del complejo urbano. La violencia ha subyugado a sus habitantes a un codigo
de homogeneizacion que es parecido a la arquitectura del 23: una serie de superbloques
completamente idénticos uno de otro. En su estructura, vemos unos edificios que parecen celdas
encuadradas, cada una con una distribucion equitativa de espacio; hay bastantes lineas rectas y
perpendiculares, como se ven en las ventanas cuadradas cubiertas por rejas. De los personajes
que conviven en estos espacios rigidos y opresivos, estan la nifia y su madre. Su madre tiene un
negocio de adelgazamiento y belleza en su hogar. En una escena, las mujeres sentadas en un
circulo cantan, “No gracias, no tengo hambre”. La nifia estd obsesionada con su apariencia, con

deseos de ser un Miss, pero nunca es cuestionada porque ella desempeiia el rol esperada de ella.
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En otro momento, el fotoégrafo le dice a Junior que se debe tomar la foto carnet como un coronel

chavista, insinuando que es la realidad para todos los nifios venezolanos de sus alturas. Asi que,
vemos una integracion de la uniformidad, inherentemente violenta, presentarse en la vivienda y
entrar a la vida diaria de Junior, Marta y los demés personajes.

La camara recorre mostrar espacios publicos alrededor del 23 de Enero. En algunas
tomas, comenzamos a leer la ciudad a través del grafiti que Ronddn nos presenta. Es un elemento
integral a la narracion de violencia uniforma que se construye dentro de la pelicula. Cuando
Junior juega veo-veo con la nifia, hay escrituras de ‘Dios te bendiga’ o ‘te amo’. Estas palabras,
aunque insignificantes para muchos, hablan del acto en si de la apropiacion del espacio. Aunque
parece que existe para el uso de sus habitantes, es un espejismo de una realidad en que el estado
apropia estos espacios para integrar la narracion de su memoria institucional. El grafiti es
considerado universalmente ilegal, en el cual una persona (o personas) desobedece al estado,
pero como se ve en el caso de Pelo Malo, el grafiti es producto del estado mismo para promover
su adoctrinamiento. Asi vemos, sus imagenes levantan, hasta glorifican el estado que inscribe sus
scripts de opresion violenta a la convencion normalizada.

Los varios murales, grafitis e imagenes de esta pelicula evocan cierta historia politica
para reescribir la narracion y, como efecto, reformar tanto la memoria como el pais. Lefebvre
llamaria esta politizacion del espacio mediante las pintadas, el lenguaje urbano, los escritos en
las paredes que unen un sujeto a ambos el espacio y las maneras de utilizarlo (115). Este lenguaje
en Pelo Malo, visible en las corrientes abarcan los ideales nacionales basados en frases y son
representaciones visuales de una narracion de la reconfiguracion de la revolucion venezolana. El
grafiti en las paredes de Caracas proyecta figuras asociadas con la revolucion Chavista en la

escala venezolana y mundial para sugerir que el cambio llegd con dicho personaje historico,
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Chavez Frias. Incluso, como la pelicula se marca entre los momentos antes la muerte de Chavez,

las referencias también salen como un tipo de homenaje de su persona y su movimiento. El
grafiti de Caracas reconfigura el pasado y exclama que Venezuela chavista prometio union y
fuerza. La narracion pintada y escrita entonces, es de una sola historia, y de una sola cara. La
fachada de un edificio, cuya estructura es parecida a la del 23, tiene las palabras de Sergio
Rodriguez Yance un empleado de la universidad fusilado durante el fracasado golpe de estado de
1992, y dicen, ‘purificindome del genocidio y del llanto...sangre llegada la hora dispuesto estoy
a esparcirte por...la patria, la paz, la lucha, la vida” arriba de un letrero, ‘Germinando la
revolucion sociocultural’. De tal manera semejante al 23 de Enero, estas palabras habladas, luego
escritas en una pared grande y visible, se inscribieron al paisaje urbano, recordando a los
habitantes de este pasado aun presente, de una batalla de la vida por la patria. Su narracion
romantiza la muerte, y valora una colectividad — la comunidad imaginada por los chavistas — mas
que el individualismo y el cuerpo humano. Otro mural lleva las palabras que resuenan con las
independencias latinoamericanas y caribefas, ‘patria o muerte’. Nos hace pensar que la lucha por
la nacion es una causa ameritada de la violencia y la muerte.

En este mismo mural donde esté esta frase, hay imagenes religiosas junto con personajes
o reliquias historicas, lo cual realiza esta narracion con naturaleza al paisaje caraquefio y la
cotidianidad urbana. Las palabras ‘patria o muerte’ estan arriba de una cruz, al lado de un retrato
de Jesucristo deteniendo la constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela. Al asociar
algo como la religion catdlica, una practica de gran importancia en la cultura latinoamericana
arraigada con el movimiento politico revolucionario, se elevan al mismo nivel de relevancia y
significado. En otro mural, llamado ‘El nifio Jestis armado’ se atribuye al colectivo militar La

Piedrita. Ademads de ser un grupo oficialista armada que tienes su fundacion en el 1985, es
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financiado y apoyado por el estado (“La controversial imagen”). La imagen retrata la Virgen de

Coromoto, patrona de Venezuela, cargando a un Jests armado. A su lado tienes las frases ‘jAl
pasado no regresaremos jamas!’ y ‘LA PIEDRITA VENCEREMOS’. Este mural, de manera
especifica, propone que el progreso, como el que prometié Marcos Pérez Jiménez, solo vendré a
la fuerza y con armas. Asi, entendemos, la violencia producida en los entornos de la vida privada
se debe directamente al estado y sus principios.

Inclusive, alude que el pasado no se olvida porque sirve de punto de partida para
proyectar un nuevo futuro. Esta narrativa irbnicamente suena como las de sus antecedentes, llena
de promesas ilusorias e incompletas. Impuesto a menudo con la violencia militar y estatal, esta
narracion invoca el miedo para relatar con el adoctrinamiento del Chavismo, el cambio si vendra.
Tal ejemplo de esto se ve en el mural de una reconfiguracion de la ultima cena. En lugar de los
discipulos, estan sentados al lado de Jesucristo, Fidel Castro, Ernesto ‘Che’ Guevara, Simén
Bolivar, Karl Marx, y Vladimir Lenin. Este mural glorifica a los personajes de las revoluciones
socialistas y comunistas para equiparar su estatus al orden divino. Asi, vemos a Bolivar, el padre
fundador, como Dios, y a Chavez como su heredero. Al estar en un espacio tan publico, se
exhibe como la creencia popular, colectiva, y normal (mi énfasis). Esta narracion integra la vida
politica como la vida religiosa para decir, nadie se encuentra eximido de la regularidad de la
politica; todos estan subyugados a sus reglas y su normatividad. Incluso, cualquier transgresion
estatal serd sacrilegio y el transgresor sufrird consecuencias gravemente violentas.

Toda esta violencia agresiva nacional esta al fondo de Pelo Malo y lo percibimos de
maneras distintas Lo vemos en el grafiti y en el sonido casi natural de los balazos entre la sirena
de la policia y el trafico de peatones y coches. Todo esto compone el escenario donde Junior

juega. El espacio publico se transforma en un juego mismo. Graeme Gilloch, basandose en las
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escrituras de Walter Benjamin, dice que los nifios mantienen una relacion especial con la ciudad.

Mientras los adultos se enfocan en sus rutinas y sus destinos, como vemos a Marta cansada
transitando por la ciudad, la ciudad para el nifio es un espacio de diversion y aventuras (Gilloch
83). Agrega que, los nifios transforman sus entornos y los objetos en ellos, para su disposicion en
un mundo de juegos imaginarios y magicos (84). Lo vemos cuando Junior y la nifia juegan veo-
veo mirando a los balcones de los superbloques, o Junior hace muifiecos de fosforos. Cuando
juega con estos, hay imitacion de lo que ve diariamente. Los mufiecos se vuelven los residentes
de los superbloques, y a veces, gritan ‘jmuere!’, para replicar la violencia de la vecindad.
Lentamente, el espectador se da cuenta de que la violencia siempre penetra los espacios mas
intimos como el hogar de Junior, y entra a su mente en su forma de pensar, y luego, de ser. La
violencia lo circula en que no hay salida y se repite. Junior imita estos actos inherentemente
violentos a través de la mimesis. En una escena que tiene que vestir a su hermano menor,
resonando las palabras de Marta que se contraponen al carifio que le mostraba anteriormente,
Junior le dice “no me mires asi que no quiero nada contigo”. Asi, vemos los pasos de la violencia
que rodea al 23, y se normaliza al completar la cotidianidad.

Como se menciond anteriormente, la historia de Pelo Malo se desarrolla al mismo tiempo
que los ultimos momentos de la vida de Chavez. Hugo Chavez, Presidente de la Venezuela en
aquel tiempo, hizo que su imagen perdurara en el ojo del publico, no revel6 su cancer al pueblo
publico hasta que era terminal. Cuando vemos a Junior mirando la television en la sala con
Marta, ven gente rasurandose el pelo en un acto de solidaridad con el Presidente moribundo. Asi,
el corte de pelo de Junior simboliza esta conformidad, que su entorno le fuerza a cumplir. Hay
ciertos comentarios sutiles de otras personas hacia Junior que ilustran esto. Cuando Junior quiere

sacarse la foto carné como un cantante, le indica al fotografo que quiere verse como el nifio
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delante de un fondo artificial de Salto Angel. El fotdgrafo le dice, “La tuya es de coronel.

Igualito a este”, sefialando una imagen de un nifio negro cargando una pistola. Esta sugerencia
nos marca la politica racial, pero también las expectativas del sexo masculino; se entiende que
Junior debe estar en conformidad con esta narrativa de ser un militar violento luchando por su
patria. Eventualmente supera esta narrativa, ya que lo vemos en la tltima escena con la mirada
fuerte y enfocada, con el pelo corto. Esta parado derecho como un nifio disciplinado. Esta escena
se contrapone a una del comienzo de la pelicula cuando ¢l esta en la tina: sumergido en el agua,
sus dedos acarician sus rizos y sonrie en éxtasis. Ahora, en su escuela, Junior se para y no canta
el himno nacional ‘Gloria al bravo pueblo’ con los demés nifios en un acto final de resistencia

contra la violencia espacial del 23.



CAPITULO DOS
BUSQUEDA Y PERDIDA EN EL SAN JUAN DE SIMONE (2011)

Al terminar la novela Simone (2011) de Eduardo Lalo, el lector se queda con la misma
ausencia comunicada por el narrador que transmite la incertidumbre y descontinuacion. La
ausencia a la que se refiere es simultdneamente la fuga de Li Chao de Puerto Rico y, el
sentimiento de vacio que el narrador proyecta sobre la isla. En la ciudad de San Juan la vida del
narrador, un escritor presumido y vagabundo, se cruza con la de una mujer china puertorriqueia
Li Chao, quien ademas es lesbiana, una artista y estudiante universitaria. Se revela que ambos
sienten una desconexion con su entorno sanjuanero que exploran por los modos literarios y
visuales. Al sentirse separado del ambiente social, el narrador busca reconstruir una conexion
perdida mediante la escritura que le sirve como un espacio figurativo que le rescata o le alivia.
De la misma manera, el narrador concibe un enlace con Li, la mujer con quien comparte un
sentimiento de no pertenecer a la isla y una aficion por la literatura. A partir de la relacion que
florece con ella, el narrador siente una frustracion con la desmemoria, algo tan presente en Li
como en la historia de la isla. Para él, la desmemoria es un acto de activamente querer olvidar
que marca la pasividad al nivel individual y colectivo. El narrador reescribe a Li en una
representacion como un acto de preservar su memoria de ella, el remanente de su ausencia fisica.
Al encontrarse solo en la ciudad de nuevo, el narrador sobrepone su narracion de Li a su

proyeccion de una ciudad y un pais, desde su perspectiva, vacios.

30
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Entramos a percibir la ciudad de San Juan y la vida islefia a través de la perspectiva del
narrador que se caracteriza por su desdén hacia la ciudad y su pais. Ya que el narrador nos cuenta
sus recorridos cotidianos por la ciudad, su relato del espacio refleja sus pensamientos como un
diario intimo o un cuaderno en forma de un mondélogo interior. La novela no se divide en
capitulos, pero se percibe una fragmentacion continua al incluir una mezcla de sus recuerdos,
dialogos, citas de otros textos y su discusion de las mencionadas citas. La fragmentacion también
sirve, de alguna manera, como una reflexion de esta cotidianidad que describe. Esta
aproximacion a la narracion esta en concordancia con la ciudad y su pais, una que para €l no es
entera ni completa:

Pienso esto cuando leo, escribo, escucho ese nombre de pais [Puerto Rico] que mas alla

de sus fronteras (y acaso también dentro de ellas) significa tan poco. ;Qué forma de

silencio, o lo que es igual, qué forma de dolor es éste? (Lalo 27).
Todo en conjunto, deducimos que el narrador es un hombre solitario en bisqueda de una ruptura
de su rutina y del significado del mundo que le rodea. Esto alimenta su autodesprecio, y asi nos
pinta una isla opaca y agobiante que, para ¢l, pudiera ser cualquier lugar en el mundo, “Pensar
desde la nada, desde este nada pasa, desde aqui” (19). Proyecta sus sentimientos de monotonia,
lo mundano y lo vacio sobre el mundo que le rodea. Aunque entendemos que, para ¢l, tanto la
ciudad como el pais no tienen sentido, su escritura es un intento de darle una historia.

En Simone, el narrador enlaza su historia personal con las de otros personajes que incluye
a Li, para expresar un significado de la memoria y el efecto de la desmemoria en el contexto de

(113

Puerto Rico. El se da cuenta de un mensaje en tiza en que se ve reflejado, ““;Hasta qué punto

podemos construir una sociedad basada en la mentira y el olvido?” (Lalo 35). Recalcamos que su



32
frustracion se debe al olvido en la historia puertorriqueia y las consecuencias de tal olvido en la
vida social. El narrador se sitiia en los espacios publicos de una libreria, una cafeteria o un centro
comercial para criticar a la gente y su conducta. Nos ubica en la urbanidad de San Juan cuyas
calles y sitios rememoran a sus figuras historicas, y nos recuerdan que la actualidad de Puerto
Rico sigue marcada por su identidad colonial. La narracion del entorno del narrador revela su
percepcion de una distancia en cuanto a su gente: en lugar de enfrentarse con el recuerdo, la
poblacién se deja encantar por la apariencia y el consumismo. El nota que la desmemoria se
practica de manera ciclica, de generacion en generacion, lo cual preserva que todo sigue igual.
Suele decir que todo se ve igual y tiende repetirse, “Era la calle de siempre, los mismos vecinos
con los que apenas intercambiaba un saludo, el ladrido habitual de los perros” (53). El narrador
no ve un progreso de Puerto Rico porque, desde su perspectiva, la isla no mira a un pasado desde
el que pueda avanzar. De manera semejante, el narrador choca con Li por la misma razén: la vida
de ella sefiala una borradura intencional de su pasado.

La visualizacion de l1a memoria borrada de Li Chao
Li Chao es la mujer que incita un juego con el narrador que quiebra la repeticion de su
vida diaria. Como el narrador es un profesor en la misma universidad que estudia Li, ella lo
persigue por la ciudad al interesarse en su escritura. Ella le deja cartas, papeles, correos
electronicos y mensajes en tiza. Al principio, ella conserva su anonimato, pero cuando decide
revelar su identidad, firma sus menajes con el alias Simone como Simone Weil, la filosofa y
mistica francesa. El lector solo llega a la superficie de su persona, que luego vemos en la

representacion que hace de ella ya que toda la novela es desde la perspectiva del narrador
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masculino. Desde este punto de vista, comprendemos bastante la complejidad de la vida
puertorriqueiia.

Mientras el narrador reduce a su propia identidad como un escritor invisible en un pais
invisible, y sus sentimientos alrededor de esto, ¢l hace la misma caracterizacion en cuanto a la
identidad de Li Chao. En un segmento de la novela, ¢l hace un comentario de la poblacion china,
“Debe haber miles de chinos en el pais (nada mas hay que sumar los que trabajan en
restaurantes) pero son invisibles” (30). El logra disminuir la existencia de dicha poblacion a un
solo parametro de espacio de toda la isla, el restaurante chino. Con esta observacion, el narrador
subraya su mirada imaginada de la composicion racial puertorriquefia, una que niega la
experiencia china y preserva su identidad de otredad y de extranjera. Entonces, entendemos
desde este lente, como esta narracion ha afectado directamente a Li Chao y como se ve a ella
misma.

En la isla de Puerto Rico, Li Chao es considerada como ‘la china’ que conlleva sus
sentimientos de desorientacion y aislamiento. Es una mujer joven que, aunque vive en la isla
desde los seis afios, ella se siente rechazada por todo el mundo: “una china entre mas de un billén
de chinos, una china en una isla en la que no hay chinos fuera de los restaurantes, una china que
lee y hace garabatos™ (Lalo 99). El narrador se la encuentra algunas veces sin darse cuenta de
que estaba frente a su perseguidor anénimo. Su imagen se borra con su percepcion del resto del
entorno. Cuando el narrador esta en el restaurant donde trabaja Li, €l nota que hay chinos y una
dominicana para dar fuerza al espacio de otro, y al distinguir entre las nacionalidades, su
observacion insinua que no pertenecen de la sociedad a la que forman parte. Ademas, cuando la

ve, solo nota que es una mujer oriental, con el pelo lacio y negro que le tapa la cara y dice “No
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era fea” (62). Debido a la mirada externa es lo que fomenta en Li una buisqueda de su realidad,
este escape es posible primero por la reconfiguracion de su persona y luego por su olvido propio.

En la reconfiguracion de la identidad de Li, se destaca que ella se siente desplazada
debido a su apariencia. Como ella no se ve integrada en la sociedad ni en la composicién social,
tiene que fingir o aparentar otra identidad. Cuando se identifica por un nombre y como la autora
del mensaje en tiza, ella transmite su deseo de resaltar en medio de la invisibilidad de su
identidad:

‘Soy Lina, la muchachita rubia, blanquita, de pelo corto y ojos azules que escribi6 en la

calle... Vine a buscarlo pero no quiero encontrarlo. Quiero que me lea...Espero poder

verlo sin que tengamos que conversar. Prefiero que me lea y leerlo a usted’ (Lalo 35).

La carta es firmada por una tal ‘Simone’, aunque la mensajera se identifica como ‘Lina’. El uso
de Simone, y luego Simone Weil como su seudonimo, llama la atencion del narrador. Ella esté al
tanto de su interés en el campo académico y, sabe que el uso de tal nombre provocara al
narrador. El nombre junto a la descripcion falsificada de ella misma resuena con la invisbilidad
que ella siente, y asi lo puede atraer aun mas. Estos detalles desde la perspectiva de Li que, con
el blanqueamiento de su verdadera identidad se subrayan los supuestos estandares de belleza que
la hacen sentir invisible. De esta forma, y al explorar su arte, entendemos las maneras en que Li
ha expuesto la relacion complicada con su identidad, y como se manifiesta su experiencia de
vivir en la isla.

Ademas de los mensajes anonimos para el narrador, ella cuenta con otro medio, el arte
publico igualmente anénimo que la hace resaltar en el paisaje urbano. Nos damos cuenta desde

su historia personal de que ella ha sido privada de su voz y, sobre todo, de su autonomia. Como
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se ha sentido invisible, al esconder su nombre, un marcador de su identidad, Li logra
reconfigurar la vista externa de ella de otra forma mediante su arte al ojo publico. Asi
entendemos como el arte expuesto deja de lado los prejuicios externos que la gente tiene de ella.
Al ser conocida como la china y nada mas, maneja la percepcion externa de ella al exponer su
arte en los espacios mas futiles:

Resultd natural, pues, que contemplaramos llevar a cabo un arte anénimo, cuya presencia

surgiera como un hecho consumado, sin atribucion posible, en los espacios mas publicos

y muertos culturalmente de San Juan. Las piezas, cuya realizacién tomara incontables y

pacientes horas, se pegaban en una estacion de autobuses o en los bafos de un edificio de

oficinas; alli quedaban como un acertijo o una minima revalorizacion del espacio en que

las emplazabamos (Lalo 114).

Aunque ella siente un rechazo social tanto en el contexto de la vida publica, la isla como en el de
la vida privada, la comunidad china, su arte anénimo es publico en el escenario cotidiano, y nos
permite ver a Li misma, ya que el arte es una extension de su persona. Ademas, ella es capaz de
reconfigurar aspectos de su identidad y esto, como efecto, transforma la percepcion que ella tiene
de si misma, y le devuelve un poco de autonomia.

Como el arte de ella es una extension de su ser, le permite explorar sus deseos y
frustraciones porque el hablar o escribir le ha sido dificil a lo largo de su vida. Ya que el idioma
chino le es extrafio, el espafiol se vuelve su lengua dominante. Ella sigue la carrera en literatura
comparada después de leer Madame Bovary y descubrir su pasion por las letras. Le resulta
complicado expresarse debido a lo que ella siente en su interior, y ya saber lo que el mundo

piensa cuando la ven, si es que la ven. Entiende que mucha gente presume saber todo de ella al
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solo mirarla. Esta mirada externa y la historia personal de su violacion que guarda en su ser la
convierten en una mujer callada y observadora. Esta es la razon por la que prefiere usar las
palabras de otros, “No se puede escribir si uno no tiene palabras... Por eso prefiero leer, tomar
las palabras que los demas escriben y transformarlas” (Lalo 98). Asi, cuando se empieza a
intercambiar los mensajes con el narrador, algunas veces le deja citas, o textos legibles. Cuando
las palabras no son suficientes, ella pinta y mezcla imagenes con las palabras para formar obras
que son parecidas a los caligramas. Esta aventura artistica que Li expone en los espacios publicos
o en sus dibujos es su manera de aliviar el dolor de un pasado que la atrapa en su presente.

Al ser la autora de sus dibujos y pinturas, Li se deshace de sus sentimientos y recuerdos
mediante una narracion del olvido. Ella mantiene una relacion complicada con su memoria y, de
hecho, su pasado, que, al olvidar, se vuelve su forma de catarsis. Ella quiere guardar el secreto de
su pasado que le ata a la isla del narrador, pero €l la obliga a revelarselo. Antes de contarle dice,
“mas que nada tengo huecos en la memoria. Mas que recordarlo, siento el pasado. Quiza es
dificil verlo asi, pero para mi ha sido normal. El pasado es algo que encuentro en el silencio”
(Lalo 98-99). El narrador se entera de que Li no se siente aceptada por el ambiente social
puertorriquefio y de que, tampoco se siente parte de su supuesta familia del restaurante.

Recupera que Li padecio la violencia durante gran parte de su infancia: su primo Bai la violaba
durante muchos afios. Ella confundi6 este suceso con una relacién amorosa y esta percepcion del
amor cambid sus interacciones amorosas y romanticas para siempre:

me enamor¢ de un perro que solo pensaba en lo que tenia entre las piernas; porque luego

no pude estar con otro hombre y, como cualquier muchacha los encontraba atractivos y

los deseaba; porque soy una mujer que no fue mas que la china del barrio



37

(Lalo 154-155).

Cuando los adultos a su alrededor se enteran de que Li estd embarazada, la culpan a ella por
haber provocado una relacion ilicita y la fuerzan a hacerse un aborto. De hecho, es forzada a la
servidumbre y encarcelamiento por su deuda financiera que la ayudé a escapar de la China. En
su presente, Li no tiene nada ni a nadie porque se encuentra completamente sola. Cuando conoce
al narrador, no espera que una relacion salga del juego al que le involucré. El siente una
vacilacion por su parte y, por dicha razon, la fuerza a contarle estos secretos. El narrador quiere,
de cierto modo, ayudar a Li a vivir otro tipo de vida en la isla, pero ¢l no puede ver las maneras
en que ella siente que esta atada a Puerto Rico, un pais que ni siquiera la integra a su tejido
social. Se deduce que ella vive verdaderamente en un vacio, un hueco de la sociedad, un
desamparo total.

Resulta que el narrador tampoco ve a Li tal y como es atin cuando se entera de su pasado
fantasmal, sus recuerdos que le prohiben vivir su vida. Desde el principio de su relacion, Li
admite al narrador que ella es lesbiana y, de seguir juntos le da una regla, “Solo pido que no me
penetres” (Lalo 105). Li quien identifica su orientacion sexual al narrador, también solo puede
definir sus relaciones para ella misma, algo que el narrador no entiende. Al inicio, esto es algo
que el narrador acepta, y hasta le emociona la idea de tener una relacion amorosa y una conexion
corpodrea con ella, pero lo convierte en un juego justamente por la razéon de ser una idea. La
busqueda y el establecimiento de su juego irdnicamente se plantea desde el principio de la
relacion, “;No tenia frente a mi la absurda ausencia de su cuerpo, una distancia que para siempre
seria infranqueable e incomprensible? ;Podria vivir con una mujer con la que, en mi viaje hacia

ella, siempre me perdia?” (108). En un doble sentido, al querer penetrarla, el narrador antepone
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sus deseos a los de Li. El hecho de que el sexo entre ellos no se define por su punto de vista le da
la sensacion que Li no se entrega a la relacion de la misma manera que él lo hace. El siente que
ella no es sincera con su vida interior y percibe, y luego adivina correctamente que esto esta
relacionado con el supuesto primo Bai. El momento que ella se vuelve callada con el narrador,
surge el recuerdo que la aprisiona en la isla y, como consecuencia, cambia la relacion entre ellos.
En un esfuerzo para sobrevivir el dia a dia, ella esconde el secreto metaféricamente en un hueco
de su interior, su memoria, pero mediante el arte lo transforma para reescribir los recuerdos fuera
de su vida y de ella misma.

Ambas las obras artisticas de Li descritas por el narrador, y las obras mismas en su forma,
entremezclan el texto con la imagen para combinar su significado. Vemos como el arte puede
usar las palabras, pero también como un texto es una imagen. Sobre todo, con respecto a ambas
técnicas de la escritura y pintura, inferimos que hay un sentimiento o un afecto que se debe
destacar del arte. Ademas, en lugar de contarle al narrador de su pasado y los sentimientos
alrededor de su memoria, Li le invita a sentir sus sentimientos cuando le demuestra su destreza.
Aparte de dejar su arte en los espacios publicos, sus dibujos y pinturas son hechos con tinta negra
que, en cierto sentido, es un simbolo del vacio de su realidad. El primero dibujo que le ensena al
narrador es en un:

largo papel con una linea laberintica, que creaba una masa negra que parecia viva, como

si pudiera vibrar a un milimetro de la superficie. Era una proeza de determinacion y

paciencia, a la vez el ciclo incansable de una maquina y una huella insustituible de una

mano (Lalo 103).
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Esta imagen representa la realidad de Li, un laberinto hecho de su memoria que la atrapa
emocionalmente y hasta cierto punto, fisicamente a su entorno. El proceso de la composicion de
la pieza habla de lo que se tolera cuando uno vive en la isla. Ella siente que tiene que hacer un
esfuerzo para escapar, pero a la vez es un tratamiento lento para aguantar su realidad. Después de
descubrir los secretos, el narrador halla otra de sus pinturas:

Habia escrito un numero incalculable de veces el nombre de Bai, intentando borrarlo,

tacharlo, aplastarlo hasta hacerlo una mancha solida. El resultado era un rectangulo de

lineas negras, que parecia una lapida y era su intento de destruir el pasado (163).
Esta pintura, que se lee tanto como se ve, evoca el dolor que Bai le ha causado. Cada vez que
escribe el nombre Bai, invoca el recuerdo de cada momento vivido, y la superposicion del
nombre y la imagen es un intento de borrarlo de su memoria. Interpretamos que el arte provoca
su intento de olvido para empezar de nuevo o sencillamente continuar con la vida. Sin embargo,
al ser descubierta, Li tiene que hacer lo mismo con el narrador:

Me habia llamado la atencion la primera vez porque no era tan denso como otros, dejando

ver minimos fragmentos de papel. Era mi nombre, habia sido hecho escribiendo y

tachando mi nombre cientos de veces en un espacio minimo. Era su intento por decir lo

que ya sabia...Li se habia entregado sabiendo que no podria estar conmigo, que de llegar

a hacerlo, ése era el momento que decretaba su huida (198).
Con tal pintura, Li escribe al narrador fuera de su vida y de sus recuerdos al huir con la profesora
y socidloga Carmen Lindo. Ante la ausencia de Li, el narrador se queda con lo que tenia antes de

conocerla, la ciudad y su vacio.
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Con este vacio, el narrador hace lo inico que sabe hacer. En su ausencia, el narrador
materializa a Li al escribirla y preservarla en un poema y en la novela misma Simone, pero como
¢l quiso recordarla:
‘Refligiate en la multiplicacion de lo ignoto/ Siempre esta voz (la voz de quién?/ que
escribe cuando no hay nadie = cuando estar no es un verbo/ Quédate en este recodo en
este sitio nada/ olvido del olvido del recuerdo/ escribe sobre esta pagina que te es
indiferente/ escribe sin ganas de escribir es decir de veras/ con esta absurda ausencia de
tu cuerpo’ (Lalo 199).
En esta fragmentacion, donde los versos incluyen pausas que sefialan el silencio, las palabras
encarnan la experiencia que el narrador compartio con Li, y hasta a ella misma. Con este hecho,
entendemos que Li, para ¢él, fue igual que la ciudad: una pasion amorosa que le abandond. Su
historia es un espejo de la ciudad marcada por el olvido y ahora por el vacio. No la nombra, sino
que, en esta conservacion, evoca la imagen y el recuerdo de ella. En las relaciones con la ciudad
y con Li, se queda con un sentido de vacio que nunca se va de veras. Al empezar una relacion
con Li, aun siente el vacio, pero al perderse en ella, puede evitar esta sensacion y distraerse con
la imagen suya delante él:
Esa noche sali a la calle y con un grueso pastel de oleo escribi: ‘Esa absurda ausencia de
tu cuerpo’. En los muros y aceras, durante horas, dejé grabado el desenlace. Era una
forma de duelo para un dolor que no cesaba. L ciudad era lo que quedaba, el territorio, al
que pese a todo, continuaba, perteneciendo (201).
Al escribir el verso sobre la ciudad, cambia el paisaje urbano al incluirla y la sobrepone a la

ausencia de la ciudad. Intenta llenar el vacio presente en él. Su poema, resumido en este verso,
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captura su imagen fugaz como una fotografia, pero que nunca vuelve a ser carne y hueso. Asi, la
conserva en la construccion visual, mental y material, y Li sigue viva en la memoria del
narrador, pero muerta en su presente.

El cuerpo de la ciudad, la isla y el ser

Simone presenta una funcion meticulosa de la escritura para destacar una critica social del
entorno del narrador que se asocia con un cuerpo ausente. El siente que no pertenece al ambiente
social cuando se entrega a los espacios publicos ocupados con muchos cuerpos y, por esta razon,
se dedica a escribir sobre la ciudad. Al entregarse a los espacios casi olvidados y abandonados,
se siente representado en su vacio y decadencia proyectada sobre la misma ciudad, que sigue
igual y es lo mismo, algunas frases con que identifica a la ciudad y su vida misma (mi énfasis).
Para €I, hay una escasez de la literatura en que, de manera apropiada, se ve representado. Asi, se
justifica en su critica de la gente de la isla que se expone en su escritura. Hay un solo escritor
ficticio con quien se identifica, Maximo Norefia. El narrador memoriza un texto del mencionado
autor porque siente que encapsula su relacion con la ciudad y su gente:

Me dolia que en las calles de la ciudad en la que habia pasado la mayor parte de mi vida

no pasara nada. Era como cualquier otro lugar del mundo...A nuestro lugar en la historia,

al esfuerzo de vivir y dejar una marca, una narracion, le estaba vedada la existencia.

Pretendiamos ser un pais, pero en realidad, hasta muchos de los que estaban convencidos

de esto, actuaban como si s6lo fuéramos una parada de autobuses en la ruta de un

imperio...Pero yo solo tenia palabras que no serian escuchadas ni leidas; vocablos

provenientes de una ciudad desconocida que apenas era real hasta para sus propios

habitantes (34).
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Con este autor, el narrador comparte un sentido de invisibilidad en el mundo literario
hispanohablante entero. Al lado de Norefia, ya para el final de la novela, el narrador se defiende
contra otros escritores espafioles, como un escritor, y de hecho un artista, puertorriquefio.

En la primera parte de la novela, sus entradas diarias afirman que no existe una ruptura de
su rutina. Por medio de sus relatos, su deseo de ser reconocido como un escritor fuera de los
parametros de la isla es con la intencion de elevar las letras puertorriquefias. La literatura no se
lee ni en la isla ni fuera de ella. Este conocimiento le produce un sentido de aislamiento que es
tanto fisico como “‘estar escribiendo en esta mesa con un nudo de emociones que chocan contra
el mar que nos separa de todo y de todos” (40). Sin embargo, escribe desde un punto de vista que
le ha otorgado bastante privilegio y prestigio para asegurarse de que, en conjunto la espacialidad
de la isla y las personas que la habitan sean un punto de partida para su explicacion de la isla
ausente de cuerpos.

Su mirada respecto de los habitantes demuestra su critica hacia ellos. Para el narrador,
ellos simbolizan todo lo que estd mal en su pais, en su contexto social. Los percibe como una
acumulacion de cuerpos vacios que forman un cuerpo mas grande e igualmente vacio. Para
destacar que la poblacion es un espacio social sin forma, critica su consumo, “;Qué queda de los
hombres y mujeres del pais, sino el paso del café y de la leche por alguno de los tubos de acero,
por alguna de las manijas de plastico por las que se vierten los cafés de los siglos de esta isla?”
(Lalo 60). En esta cita, ademds de expresar su consumo, cosifica a la gente misma para sugerir en
su consumo insatisfecho, la poblacion se convierte en un cuerpo desechable e inttil. Las cosas
sobreviven a la poblacién y la superan numéricamente. Con esta mirada miope de la gente, el

narrador la escucha para deducir los problemas que se presenten:
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Me cruzo con cuatro muchachas y percibo desde lejos un aura necia. Cuando pasan junto
a mi le escucho decir a una: ‘Ade es famosa entre el mundo de los homosexuales’. La
frase no cuaja bien, no solamente por el mal uso de la preposicion. Pronuncia la tltima
palabra torpemente, comiéndose parcialmente el sonido de la m, como si fuera demasiado
grande para su boca (26).
Su comentario habla de la posicionalidad del narrador como un escritor educado, que critica la
manera de hablar coloquial. En otra escena, critica lo qué se trata en las conversaciones
cotidianas:
En Rio Piedras dos mujeres hablan en la calle:
Quiero estar mas rubia.
Pero es que tienes el pelo bien finito y el tinte te coge bien.
S¢ lo que dicen, pero en realidad ;qué dicen? ;Cémo son posibles las palabras para lo
que no quiero entender? (36-37).
Le parece que el ambiente social no trata importante, o dice poco, y esto le parece bastante banal.
Muchos de estos didlogos suceden en el espacio del centro comercial, donde el narrador se
siente, “Extrafio, extranisimo ante todo o que me rodea, pero para mi no existe en el mundo una
imagen mas hechizante y perturbadora” (28). Le parece un espacio inquietante porque habla de
como la sociedad saca ventaja de la gente, que es victima del consumo y participa de un acto
vacio. Esto le transmite al narrador la obsesion superficial con la imagen, la apariencia y las
mercancias. Del sitio y su significado en el contexto puertorriquefio, Silvia Alvarez Curbelo

expone:
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Todo parece quedar metaforizado por el mall. La ciudad se ajusta al rol tardomoderno de

un centro de consumo dejando atras sus identidades tradicionales como centro religioso,

politico, civico e industrial. Junto al narcotrafico y las tarjetas de crédito los malls
protagonizan una explosion en los niveles de consumo de los puertorriquefios que altera
no solo la estructura y los comportamientos econdémicos sino la identidad y los dolores de

la capitalinos (256).

Asi, el narrador advierte sobre esta practica que sirve para aparentar y se basa en lo efimero e
ilusorio. Todo esto le confirma al narrador que por més que busque, s6lo encontrard y sentird una
pérdida, el mismo sentimiento de vacio de siempre. El entorno se revela como algo artificial y
superficial, relacionado con el consumo, la apariencia y la imagen de aparentar algo que no es.
En este didlogo intimo que ¢l mantiene con el espacio urbano, declara que la sociedad esté vacia,
pero también que la ciudad se vuelve un entorno social vacio, la ciudad también se vuelve un
lugar vacio.

En la estructura de la narracion existe una mezcla de temporalidades, y no todas encajan
con un solo entendimiento de la realidad. Esta ruptura logra presentar la fragmentacion de la
cotidianidad que entrelaza las varias vidas y este desarrollo en una variedad de espacios. Su
narracion, en algunos momentos, captura un lente de la realidad en fuga al escribir como si
estuviéramos en el mismo marco que €, o describir su presente mientras reflexiona sobre
aquellos eventos que sucedieron en el pasado. Podemos adivinar qué se cuenta o luego se
compone de manera cronolégica, pero los acontecimientos que le ocurren diario no tienen orden
ni precision particular como la cotidianidad misma. En una seccidn, el narrador hace una lista de

los dichos de otras personas de un solo lugar en lo que parece ser una cafeteria o una tienda para
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formar una interpretacion literaria de un paisaje sonoro y visualizar los lugares donde se coloca
el narrador:

‘Mira de esas cajas grandes dame aca dos’. ‘Te lo voy a decir, aqui esta el papel de ella’.

‘No te pongas a estar cambiando’. ‘La oracién llega porque esa guerra ha disminuido’.

‘Estés haciendo tapon’. ‘El problema es la cartera’. ‘Espérate que estoy virando’. ‘No es

barato. Es caro. Le llevé varios biscotti’. ‘Ella quiere una con mushrooms’ (Lalo 48-49).
De hecho, resulta ser un desdoblamiento de la narracioén ya que, al mismo tiempo que nos cuenta
elementos de su vida privada, despliega las vidas que se cruzan con la suya como si estuviera
relatando las vidas de estas otras personas, aunque supuestamente no se siente parte de este
entorno social. Asumimos que se sitia en los espacios publicos para observar a la colectividad y
luego deducir que no hay un enlace entre ellos. Con una mirada presumida, analiza la ciudad, su
pais y la gente. Parece que le molesta que sean complacientes, ya que parecen padecer del tiempo
y la historia que se analizard mas tarde en este capitulo. La critica externa del narrador hacia su
entorno revela una clave de su interior.

Su relacion con la isla, que también se ve en la descripcion del pueblo, es simbolizada por
un cuerpo ausente o vacio, que es mas bien una representacion de su propia interioridad. Segin
el narrador, las personas que transitan la ciudad constantemente forman una masa facilmente
maleable que, con el hecho que sea asi, la hace poco densa. Para ¢él, aunque la ciudad se
caracteriza por el movimiento incesante, “La rutina de la ciudad: la soledad transita por
autopistas y recala en gasolineras que abren veinticuatro horas” (Lalo 40). En una proyeccion
profetizada exclama, “El mundo del futuro (;del futuro?): la gente deambulando por las calles,

las plazas, las autopistas, las etapas de la vida, sin entender nada” (39). El sentido de ausencia o
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vacio se planteo6 en €l aun antes de que conociera a Li. Al salir con una excompaiiera y su hijo,
siente un desconsuelo que nunca se nombra, pero siempre estd con el s6lo hecho de estar en la
ciudad, “con la sensacion que he tenido tantas veces: con ese dolor que nunca se va 'y que ya casi
no se siente. Pero que esta ahi siempre” (48). Estas contemplaciones sobre las personas y los
espacios a su alrededor se mezclan con sus recuerdos o pensamientos sobre su infancia.

Para el narrador la ciudad representa su memoria trazada en un mapa, pero cuya historia
se ha sometido al olvido. Dice, “Observo las torres de alumbrado del parque en el que jugué
pelota cuando era nifio...Son las mismas torres, algunos de los mismos arboles, el mismo pedazo
de habitat primigenio, la misma conciencia” (Lalo 50-51). Desde su presente, reflexiona sobre
estos recuerdos e imagina expectativas y las varias versiones del futuro, y a veces proyecta
escenarios imaginados. Por esta razon, el narrador confirma que la escritura es necesaria, aunque
“Escribir sin salidas, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca, por ejemplo, sabiendo que esta
actividad resulta incomprensible para mis vecinos y que, de cualquier manera, estas paginas no
llegaréan a ellos” (19). Su letra, que brota en parte por y para la gente, no logara quebrar con esta
ilusion de un pais autébnomo y libre.

Con su propia historia, quiere construir y darle una historia, “con mis zapatos brochas,
con estos zapatos-marcas expreso la ciudad autobiografica, la ciudad cuyo cuerpo mi cuerpo ha
cubierto” (Lalo 76). Su movimiento por San Juan le permite metafoéricamente y fisicamente
escribir la ciudad, y darle forma a su cuerpo ausente al llenarlo con su propio cuerpo. Resulta ser
insuficiente ya que mantiene una mirada pesimista y su propio autodesprecio es lo que define y
proyecta a la ciudad. Son sentimientos que forman parte unicamente e inherentemente de su ser

que asocia, en su totalidad, con la ciudad, el pais, y su percepcion de la ausencia de gente:
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(Qué son estas calles sino la vida mia?... A ninglin duefio de la ciudad, a ninguno de sus

alcaldes, le importa la ciudad como a mi me ha importado, porque yo s€ que no tengo

salida, que nunca me podré ir de aqui. Ni el exilio me libraria de la ciudad.

Sencillamente sufriria dos veces: por la ciudad y por estar lejos de ella (65).

Asi vemos la manera en que el narrador tiende a definir el espacio, como le sirve y los
sentimientos que ata al respectivo lugar, que, en verdad, corresponden a una sola sensacion de
vacio. Al final de la novela, vemos como este sentimiento nunca verdaderamente cambia. Aparte
de sentir la huida de Li, la sensacion vacia en la forma de su dolor innombrado se hace mas
presente, “no podria irme nunca de la ciudad que habia recorrido asi, sin pudor, convertida en
una pagina. La agonia me ataba para siempre a estas calles. Mi desnudez me condenaba a ellas”
(202). Su ‘desnudez’ es su capacidad de enfrentarse a la realidad del estado politico y social,
manifestado para €l en la literatura, una realidad que casi toda la isla ignora o rechaza.

El narrador mira a la isla en su esencia tanto material como inmaterial con una mirada
oscura. Este lente se opone a la mitificacion de la isla en la que se plasman imagenes de arena,
sol, palmeras y mar. Esta mitificacion, en mi opinion, también representa la imagen ilusoria de la
pasividad que el narrador destaca de la poblacion de Puerto Rico. La mitificacion se hace posible
con todo lo que ha sido asociado con el tropico, una técnica que oculta la cruda realidad de su
estado colonial en la actualidad. Es una manera de escribir la historia de otra forma y tener una
memoria colectiva completamente ausente, por la falta de una conexion entre la colectividad. El
‘tropicalismo’ es un tropo y una frase eufemistica que significa, “to imbue a particular space,
geography, group or nation with a set of traits, images, and values” (Aparicio y Chavez-

Silverman 8). A la isla, se atan representaciones de una isla de encanto y un paraiso de escape.
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La arquitectura y la maravilla de Puerto Rico quisieran trasmitir que el colonialismo forma parte
de su pasado y no de su actualidad. Aun con una reflexion sobre esto al forzarse a los espacios
publicos, el narrador se da cuenta de que, en lugar de enfocarse en esta realidad del estado
politico de Puerto Rico, los habitantes se dirigen hacia su propia apariencia y consumismo al
estilo estadounidense.

A lo largo de toda la novela, el narrador nombra las calles, los barrios y lugares de San
Juan. No solo sirve para ponernos en sus pasos, sino, con tal esfuerzo, recalca la historia que
habita en estos espacios por los cuales los cuerpos transcurren y, como consecuencia lo vuelven
corrientes. El narrador empieza la primera parte de la novela enfocdndose en esta encrucijada,
entre la falta de una memoria que une al pueblo y la aceptacion de la historia como suya; escribe
como un aviso de esta narracion peligrosa. Por ejemplo, el narrador toma nota de “Un hombre
[que] empuja su carrito de mantecado de coco y pifia, por la acera de la avenida Ponce de Ledn,
cerca de la universidad” (Lalo 31). Estos nombres que glorifican las figuras historicas de Puerto
Rico que adornan las calles, los edificios y los parques ejercen el recuerdo persistente del estatus
sociopolitico que, segun €1, significa poco para los habitantes de su entorno. En un ensayo
titulado “La ciudad de los demonios”, Eduardo Lalo afirma como el conquistador infame, “ha
impuesto en todos los tiempos — como nombres, como su nombre — una forma tiranica de
recorrer y reconocer el espacio” (Escribir la ciudad 41). De hecho, la memoria de colonialidad
se vive diariamente y es inescapable, aunque cierto sector de la poblacion puede evitarla, “La
riqueza permite imaginar que no se tiene nada que ver con esto” (Lalo 49). La jerarquia en la
escala social permite a algunos vivir sin contacto con la realidad del estado politico.

Por otro lado, se puede mirar la historia puertorriquefia como una serie de
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acontecimientos que han sufrido la isla y su gente. Esta mirada indica que la gente se ha
convertido en victima inactiva y pasiva del tiempo. En una cita, el narrador dice, “Tantos
hombres y mujeres han creido posible cambiar la historia cuando no han hecho més que
padecerla; o mejor seria decir, soportar su familia, su mujer, a si mismos” (Lalo 19). Al usar la
palabra, ‘padecer’, da a entender que es un fendmeno que le sucede a la gente. En sus acciones, o
carencia de ellas, no se ha cambiado la sistematizacion de vivir en la isla ni la manera de
dominar el poder de la historia y la memoria maleable. El narrador critica al pueblo por haberse
convertido en una poblacion pasiva que no ha buscado la manera de manifestar el cambio
efectivo y afectivo. En su lugar, aceptan sus circunstancias como una normalidad y se enfocan en
elementos cercanos a su cotidianidad. La gente se queda con una nada, o un vacio, que
esencialmente es la idea de preservar el tiempo, de no cambiar nada, de que todo siga igual que
siempre.

En el lenguaje del narrador, son frecuentes las palabras ‘mismo’, ‘nada’ y vacio’ para
destacar la apatia de la gente a su alrededor y cémo los sentimientos asociados con ellas estan
inscritos en la vida diaria. Su vida le provoca varios sentimientos innombrados, pero “Son lo que
queda después del tiempo y tantas cosas que se han perdido o no se tendran, sabiendo que al final
no hay nada que esperar salvo esto: esta mafnana de domingo” (Lalo 20). Los dias estan vacios,
no pasa nada. El sentido de vacio es trasferido de la mente al cuerpo, y al escribir la ciudad con
su cuerpo — mediante su movimiento en ella — ella también se vuelve vacia. No es hasta que
conoce a Li, quien también es excluida por la sociedad, que adquiere la sensacion de pertenencia,

tanta a ella como a San Juan, que al final, pierde todo.
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En la primera seccion de Simone, cuando la trama todavia no cuenta con el juego entre Li
y ¢l, la mirada de la ciudad es un espejo de la melancolia interior del narrador. De sus
interacciones sociales, recuperamos que su entorno consiste en otros académicos y escritores. En
la esfera romantica, todas las relaciones han fracasado:

estas uniones fueron siempre una negociacioén con constantes informes de pérdidas,

transacciones agotadoras para construir lo precariamente habitable: compaiiia, sexo,

conversaciones, una ternura blanda y caprichosa (Lalo 37).
Todas sus relaciones siempre son iguales a las primeras, ya que hay poca diferencia, segun ¢l,
entre ellas. Hay un cambio del miembro de la pareja, pero €1, siempre es igual. Ademas de Li,
s6lo vemos una relacién con una expareja, Julia, quien le trae confort y el aseguramiento de una
conexion, pero esta claro que no es necesariamente lo que ¢l busca en su vida romantica. Al
revelar esto, dice que nada ni nadie le ha dado tanta satisfaccion como un libro, “pese a la
magnitud del esfuerzo y la ingrata indiferencia, nada, ni siquiera una mujer, representaba lo que
para mi era un libro” (43). Ante esta comparacion de una mujer con un libro, de un ser humano
con un objeto, podemos recuperar una falta de socializacion. Se ha restringido en su mundo
social, lo cual también le ha dado una mirada que va mas alla de la superficialidad de todo su
alrededor. Sin embargo, vemos como en medio de su amor por la literatura, aun le emociona la
idea de que alguien se interese en €l, porque, por un momento no se siente invisible.

Como el narrador tiene pocos momentos en los que puede discutir sus intereses literarios,
cuando se da cuenta de que entrd en un juego con un perseguidor anénimo, que se revela ser Li
Chao, la idealizacion de todas las posibilidades es excitante para €él. El juego iniciado por Li, al

principio no insinua tener un motivo o interés romantico, “los papeles recibidos o las frases
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escritas en tiza o enviadas por correo electronico, eran ademas de un intento de seduccion, la
prueba de una pasion literaria” (43). Este juego lo emociona porque, al asumir que alguien siente
curiosidad por €l, se olvida de su autodesprecio y desengafio con la ciudad de San Juan. Incluso,
cuando recibe el correo electronico, firmado por una tal Simone, en el que hay descripciones de
su apariencia, el narrador empieza a construir una fantasia en la que pueda compartir su aficion
literaria con una pareja romantica. Cuando por fin conoce a Li y la reconoce como la autora del
juego, surge un quebrantamiento de lo habitual del narrador porque, por un rato, cambia su
percepcion de la ciudad y esto transforma su escritura.

El personaje de Li Chao es quien cambia a la persona del narrador y a su narracion de una
forma profunda. Aun en el juego, ¢l explora lugares de San Juan que antes le eran desconocidos.
Cuando empieza a conocer a Li Chao, y ella le demuestra que es mas que una china
puertorriquefia, ella le ensefia una de sus obras artisticas. En este momento que ella desvela su
vulnerabilidad, ¢l decide hacer lo mismo:

Frente al centro comercial en el que nos habiamos encontrado por primera vez...Fijamos

los ojos en los postes del alumbrado....creaban la ilusion de levantarse, hasta formar por

unos segundos dos gigantescos signos de interrogacion a cada lado de la avenida, con la

certeza magica de las ilusiones dpticas...Poco después estdbamos de nuevo en Santurce y

volviamos a recorrer tramos de la avenida Ponce de Ledn. La ciudad parecia

constrefiirnos con sus circuitos limitados. No valia la pena repetir el mismo trayecto (Lalo

104-105).

Es la primera vez en toda la novela que el entorno sigue igual, pero resiste identificarse con su

restriccion agobiante. Incluso, es la tinica vez que admira el paisaje, lo cual resulta ser una
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ilusion que da la impresion de que se mueve de su estado permanente. En esta escena, parece que
todo cambia, porque vemos al sentir una conexion con Li altera su percepcion, pero su
sentimiento interior es lo mismo de siempre. Con Li, puede construir “un lugar para el cual no
hay mapas ni servia la experiencia y ese ambito desafiaba todos los presupuestos” 106). Este
‘lugar’ es resultado de los sentimientos que le provoca la nueva relacién amorosa con Li. Sin
embargo, nunca puede reemplazar o llenar su hueco interior. Cuando Li resulta ser lo que €l no
quiere que sea, su dolor hacia este gran vacio vuelve. Asi, al escribir su nombre sobre el paisaje,
como se mencionod anteriormente, nos asegura, con esta representacion de ella que no la
considera un personaje dentro de su concepcion de la ciudad, sino que la convierte en un objeto

dentro del cuerpo vacio del paisaje urbano.



CAPITULO TRES
RENDIRSE A LAS RUINAS DE LA CIUDAD DE MEXICO EN HOTEL DF (2010)
México, Distrito Federal, no necesita las tempestades de acero de Berlin para aniquilar su
territorio; sus decorados, que durante épocas imitaron su suefio extravagante, ahora son
los de una pesadilla. Y sin embargo, este teatro del delirio aun cautiva a las hordas que
vienen de lejos. No tenemos escalinatas ni capiteles ni plazas de pulidas piedras;
formamos una aglomeracion turbia e incalculable. Pero la gente no deja de llegar
-Juan Villoro
El Valle de México alberga los remanentes y la memoria de una antigua civilizacion, una
revolucion sin, y un terremoto terrible, recordatorios de que la ciudad en su centro se puede
destruir y reconstruir. Anteriormente conocida como el Distrito Federal, la Ciudad de México es
ahora un eje global importante de cultura y sociedad cuya poblacion sigue creciendo con rapidez
sorprendente. Su densidad poblacional sobrepasa todo intento de planificacion urbana y de cierta
forma, todos los que llegan a ella para consumir terminan siendo consumidos o asimilados a su
cuerpo. Los peatones, carros y camiones se convierten entonces en hormigas sobre este
hormiguero, un hormiguero hecho de las piedras mégicas que flotan encima del lago de Texcoco
de aguas dulces, ultimos indicios que nos recuerdan lo que una vez era el Imperio Mexica. Hoy
en dia, es nombrada ‘postapocaliptica’; al revelar sus cicatrices del tiempo, también es
identificada como una ruina en si misma. Esta megaldpolis agobiante contiene mucha historia,
algo que segun Guillermo Fadanelli, “nadie podra narrar”.
En su novela Hotel DF (2010), el mismo Fadanelli explora eso que es imposible de

narrar, la Ciudad de México y las sensaciones que se producen al estar en ella. En ésta, el lector

accede a la experiencia del narrador y protagonista, Frank ‘el Artista’ Henestrosa, un observador
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callado y vagabundo. El es ademas un escritor y periodista chilango en busca de un escape del
poder agobiante de la capital que lo lleva a retirarse al Hotel Isabel, un sitio tanto real y
extraliterario como en un mapa de la ciudad. Es un hotel en la esquina de Calle Isabel la Catolica
con la Republica de Uruguay del Centro Historico de la Ciudad de México, cuya localizacion
queda cerca del Zdécalo, del barrio de Tepito y del Palacio de Bellas Artes, lugares que resultan
importantes en el mapa mental del narrador. Estos sitios ocupan lugar en su historia personal por
medio de su memoria, ya que, al volver a ellos, los saca de su presente. Sus recuerdos se
contraponen a las imagenes de lo que ¢l percibe de la urbanidad, y de las personas dentro de la
ciudad. A partir de su uso de la historia mexicana como una metéafora para relatar su
cotidianidad, entramos a su construccion de la Ciudad de México. Asi, deducimos que Frank
desea separarse de este paisaje urbano mexicano, pero debido a su autodesprecio, su identidad
sufre una crisis porque quiere alejarse de ella. Sin embargo, esta atado a la Ciudad de México,
como es presentada en Hotel DF, porque es un espejo de su interior, y asi, siempre vuelve a
integrarse en su decadencia.

La razon por la cual Frank elige el Hotel Isabel nunca es expresada explicitamente, pero
entendemos que, con un pequefio sueldo de la publicacion de su articulo, se refugia aqui para
sentirse como un extranjero entre los huéspedes. Su oficio le es de poca importancia porque la
realidad delante de si no le parece notable, “;qué me importa a mi lo que suceda en el pais?
Narcotrafico, secuestros, crimenes, los mismos titulares de 30 afios atras” (Fadanelli 69). Asi
vemos que la corrupcién y su violencia ya no le sorprende. Aunque Frank se queda en el hotel y
logra relatarnos las cronicas de los delitos, estos sucesos yacen en el trasfondo de su historia

personal de autodegradacion producida por su entorno. Con esta decision, la violencia y el
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crimen se han inscrito con masacre y matanza en la realidad cotidiana; estas acciones suceden
con tanta frecuencia que ya no son noticias, sino que se han plasmado al dia a dia convencional.
Entre esos crimenes se incluyen las movidas de la institucion de crimen organizada que usa el
hotel como banco, los sicarios que por sus pasillos deambulan, secuestros, ventas de drogas y
prostitucion, sucesos que recalcan como en la Ciudad de México no hay limites para las
actividades ilicitas ni el crecimiento de la ciudad tampoco se puede contener. Las descripciones
dotadas por el narrador suelen pintar la ciudad de manera hiperbdlica y excesiva, comparandola a
un cadaver y a un basurero de cosas desechables. Sus palabras transmiten que a la Ciudad de
Meéxico se le asigna a un sentimiento de rechazo, ya que sigue creciendo y transformandose. Por
lo tanto, este sentimiento padecido por Frank subraya su odio internalizado, y asi, prefiere
observar los elementos que le parecen intrigantes como las historias de los extrafios huéspedes.

Los extranjeros del Hotel Isabel suelen ser provenientes de paises europeos, y por medio
de su autodesprecio, Frank siente que es menos al compararse con ellos. Entre los huéspedes —
unos europeos, jovenes fresas, actores mexicanos y algunos residentes de un barrio cercano que
se llama Tepito — logra separarse del paisaje decadente. Al enfocarse meticulosamente en una
exploracion de sus historias personales, Frank reemplaza su huida fisica, pero da paso a una
fijacion con mirarse en un espejo. Esta manera de reflexionar sobre si mismo, lo que ¢l percibe
es contrapuesto a lo que los demas miran cuando lo ven. Interactiia con ellos en el bar del hotel o
en las cantinas del Centro Historico, y a menudo ebrio, examina a la ciudad y a los visitantes del
Hotel Isabel. Sale a relucir una obsesion con la espafiola Laura Gibellini, que termina siendo una

forma de evitar su repugnancia hacia si mismo. Aun cuando se acuesta con ella, sus
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inseguridades lo hacen creer que no es merecedor de nadie. Asi, cuando Frank se siente
empequeiecido delante de los extranjeros, se contrasta con otros mexicanos.

Este distanciamiento contra otros residentes de la ciudad nos da la impresion de que a
Frank no le gusta considerarse mexicano. Algunos mexicanos, los primos Gabriel y Sofia
Sandler, otros huéspedes del hotel le critican el nombre de Frank que les parece una seial de este
odio, “ya sabes, entre mas moreno y negro estds mas buscas un nombre pedante para hacerte el
europeo” (Fadanelli 227). Aun Frank admite cuando quiso decirle a Gabriel que “’Es més
sencillo pronunciar Paco que Frank’” (133). Este cambio de nombre se ve en otros mexicanos
huéspedes del Isabel, como, por ejemplo, Roberto Davison y Gloria Manson quienes aparentan
otra identidad. Asi notamos que ser un extranjero, o parecer un extranjero, tiene su atractivo en
Meéxico, pero pone el énfasis en el rechazo del patrimonio, y en los rasgos de uno. De tal manera,
Frank narra la vida del hotel, Centro Historico, y Tepito con una mirada repulsada hacia una
Ciudad de México moribunda y destrozada.
No es un hotel cualquiera

El hotel es un espacio transitorio por donde pasan varias vidas de todas partes del mundo.
Esto lo convierte en un espacio que permite mantener el anonimato; aqui se cruzan y se
encuentran varios mundos—una diversidad rica de idiomas, culturas, costumbres, e historias.
Afirmando que el Hotel Isabel podria ser un hotel cualquiera si no fuera por los personajes y las
historias que ocupan sus habitaciones, explica, “Es un hotel més o menos corriente y si algo
posee de particular son los huéspedes: la mayor parte son extranjeros” (Fadanelli 13-14). Para él,
el Hotel Isabel funciona en parte, por y para el crimen organizado del barrio, que luego propone

es la fundacion del pais. Por eso le llama la atencion el hecho de que se queden extranjeros en el
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lugar. Se nos revela, “Los hoteles cuentan con personas que se encargan de la seguridad de los
huéspedes. El Hotel Isabel no” (117). Aparte de su localizacidon cercana a otras atracciones de la
Ciudad de México, el hotel no les ofrece mucho mas que sus actividades ilicitas. Tampoco es un
lugar seguro para los extranjeros, ya que el Isabel sirve como punto de movimiento clandestino
para los Chilangos que forman parte del crimen organizado donde no solo se esconde el dinero
de la Sefora, el lider mafioso, sino que también involucra a las personas quequieren meterse en
el mundo de las drogas, la prostitucion, y el lavado de dinero. Efectivamente, los mexicanos son
nombrados criminales, mientras los visitantes son consumidores cuya identidad de extranjero les
otorga impunidad.

Los huéspedes extranjeros no eligen quedarse en el Hotel Isabel por su aproximacion a
los lugares turisticos del Centro Historico o los de la Ciudad de México en general. Los
huéspedes llegan a las cantinas del barrio, o para consumir de la variedad de servicios que se
ofrecen en el hotel. Muchos de ellos, sea un huésped europeo o mexicano, llegan para escapar de
algo: la responsabilidad de defender el apellido familiar como en el caso de Gabriel Sandler, o
como el aleman Stefan Wimer que busca caprichos. Como el Hotel Isabel est4 ubicado en el
Centro Histdrico, donde pueden apreciar la historia que les rodea, esto no es motivo suficiente
para alojarse en el hotel. En su vez, el Centro es un espacio concavo donde se pueden esconder u
ocultar sus secretos. La vida que esta dentro del hotel y afuera de ella es una realidad distante del
ser extranjero. El hotel aparentemente inafectado por el paso de tiempo absorba todo lo que
contiene. Tanto la ciudad como el hotel estan en desmoronamiento, sigue siendo lo mismo. Este
hecho es que marca la experiencia de México. Aunque el narrador nos cuenta que la ciudad no es

igual a que era, la verdad es que ¢l ha cambiado y, de hecho, su percepcion del espacio cambio.
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Asi vemos como en Hotel DF se retrata una Ciudad de México donde el tiempo da vueltas en la
piedra de sol, simbolo de su latido, mediante el cual nos asegura que permanece viva 'y que
nunca duerme, como resefia Carlos Monsivais:

Al cabo de hazafias y demoliciones, el Centro o Centro Historico ni se deja modernizar

ni admite el envejecimiento. Desde sus contrastes y en su desbordamiento, desde la

inseguridad y la falta de mantenimiento, sigue siendo el sentido de orientacion de la

nacion que, para muchisimos, ya perdio la brujula (31).

Al quedarse en el Isabel, Frank busca un rescate de este entendimiento, no puede escaparse de la
potencia que le tiene la Ciudad de México donde el tiempo, entendido cronolégicamente o lineal,
pierde su sentido.

El Hotel Isabel, semejante al Centro Histoérico, aparenta todo lo que no es, algo que sirve
como contrapunto a la identidad de Frank, quien quisiera fingir o aparentar otra identidad. En
una vifieta, Gloria Manson, huésped del Hotel Isabel y actriz mexicana que sin saberlo adopto el
nombre del asesino en serie estadounidense, dice, “pasamos por aqui hace unas horas [y]
confundimos este hotel con un museo, un museo de historia o de cera, como el de Londres, el de
la calle de Londres, quiero decir” (Fadanelli 125). Manson confunde el hotel con un museo de
historia o de cera donde ironicamente ambos elementos, el del tiempo y de la cera se derriten. La
fachada aparenta un uso que no concuerda con su funcidon verdadera. Incluso, la confusion
ejemplifica la desorientacion — de tiempo y espacio — al estar en esta parte del Centro Historico.
Asi vemos como en el Centro Historico de Hotel DF, existe una lucha contra varias
temporalidades como las de la antigua Tenochtitlan, y las del México globalizado. Asi, se chocan

en la ciudad para dar la ilusién que el tiempo como marcador divisorio pierde su sentido. Aunque
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no se combate la progresion del tiempo, la decadencia en su totalidad estd evidente en la
materialidad del espacio urbano.

A pesar de la interseccion de huéspedes extranjeros y todo el crimen que yace escondido
debajo de la superficie, la novela da la impresion de que el hotel en si no tiene mucha
importancia. “Este hotel no es un monumento colonial, como el palacio de Jaral del Barrio o el
de San Mateo de Valparaiso,” aclara el narrador, dejando entender que no es notable en cuanto a
su historia, afiadiendo que “no hay motivos para considerarlo una ruina o un edificio sin
prosapia” (117). El hotel como establecimiento del Centro Histérico modela un antiguo disefio
arquitectonico, pero no es una ruina ni un edificio que encaja en su totalidad con el Centro
Historico. Tampoco contribuye a la historia mexicana ni conserva una memoria publica o
colectiva. Por el contrario, su ‘prosapia’ cuenta la narracion ya alejada de la historia e identidad
mexicana.

Ademas de estar localizado en la Calle Isabel la Catoélica, fuente del cual tal vez toma
prestado su nombre, el Hotel Isabel cuenta también con un cuadro de la reina espafiola. Su cara
saluda, pero al mismo tiempo intimida:

En la sala de estar, hall, recibidor o como se llame esta especie de limbo con sillones, el

muro mas amplio soporta una antigua pintura de 6leo, polvosa y cuarteada, que

representa a la reina Isabel la Catdlica. Carece de firma, la obra, a no ser que ese garabato
negro casi oculto por el marco sea la firma del pintor. Un experto no reconoceria es este
cuadro ningun valor, pero los huéspedes, el recepcionista y los trabajadores la

observamos respetuosos, como si transitaramos por los pasillos de un museo y
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tuviéramos obligacion de detenernos para hacer una reverencia a la santisima (Fadanelli
72).
La imagen de la reina todavia representa la historia de una monarquia, simbolo de orden y union,
pero también de potencia, opresion e inquisicion. Incluso, al tener una calle y ahora el hotel que
se adornan con su nombre, habla de la europeizacion durante el Porfiriato, aspecto que se
contrapone a la busqueda de la identidad nacional mexicana. De ella, los Documentos Historicos
mexicanos dice, “[es] un expresivo homenaje a la nacion espafiola en la persona de la
inolvidables Soberana bajo cuya proteccion emprendido Cristobal Colon el descubrimiento de
Las Américas” (77). Asi, la imagen de la reina, sefial de su imperio, también vigila el hotel.
“Tienes miedo de la vieja reina de Espafa. A mi no me engafias. Temes que la reina te castigue
por probar cocaina” dice el aleméan Stefan Wimer a Laura Gibellini, la espafiola (216). Le dice
esto a una mujer de nacionalidad espanola, pero el cuadro tiene otro efecto para los mexicanos.
La presencia de la Reina Isabel subraya una ausencia importante. En el Hotel DF no hay
referencia a la imagen iconica que México modela en todas partes, la Virgen de Guadalupe.
Camila es uno de los pocos personajes que esta consciente de las operaciones de la Sefiora, el
mafioso cuya operacion se alberga en el cuarto nimero 14 del Hotel Isabel. Ella es la esposa de
Samuel, uno de los trabajadores del Hotel, que también trabaja para el patron, la Sefiora. Al ser
una mujer mexicana, Camila es contratada para hacer guardia donde se esconde el dinero de la
Sefiora. En una escena, la mujer mexicana nos demuestra como el retrato de la reina, ya
demasiada anticuada, ha perdido toda relevancia en cuanto a las vidas privadas de los mexicanos:
La imagen de la reina Isabel la Catélica se vislumbra tras las capas de polvo que cubren

la tela de su retrato. Camila planta su mirada en los ojos de Isabel. Suspira, una reina, ¢las
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reinas también ordenaban muertes? Camila la Catolica tiene deseos de persignarse, pero

no lo hace: el dinero de la Sefiora se encuentra en paz (223).

El personaje busca un guardidn que guie su intento de rezar, pero Camila no se encuentra
representada en la imagen de la reina. La imagen de la reina espafiola es una que esté alejada de
la tierra latinoamericana, ya que los paises orgullosamente rememoran sus propias figuras
historicas. En el caso del México de Hotel DF’, la ciudad carece de su santa patrona la Virgen de
Guadalupe.

La falta de una imagen de la Virgen afirma que la Ciudad de México que Frank proyecta
es otra. La imagen producida en la narracion de Frank es una que en muchos momentos quisiera
rechazar, y a la que no quiere formar parte. La iconografia de la Virgen, una mujer mestiza, es la
identidad que Frank reconoce en su ser, pero que le da vergiienza de modelar. La imagen de la
Virgen es completamente integral tanto al paisaje urbano de México como a la identidad
mexicana misma. En México, “[she] appears everywhere...On dashboards and on calendars, on
playing cards, on lampshades and cigar boxes; within the loneliness and tattooed upon the very
skins of Mexicans” (Rodriguez 23). Frank decide alojarse en un espacio donde justamente puede
escapar de estas imagenes que componen el paisaje urbano de la Ciudad de México.

La Virgen tiene rasgos occidentales y aztecas, al ser asociada con la diosa Tonantzin.
Nuestra Sefiora Santa Maria de Guadalupe fue el nombre dado al ser bautizada por los espanoles
en Extremadura, cuyos seguidores llegaron al Nuevo Mundo en tiempo de la Conquista. Segtn la
leyenda, cuando su imagen se le apareci6 en la colima de Tepeyac, ahora un suburbio de la
Ciudad de México, al indigena Juan Diego ella se comunicé en su lengua materna Nahuatl™*.

Cuando Frank habla de la aparicion de la virgen, “una verdadera aparicion”, se refiere
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parddicamente a la joven rica, Sofia Sandler (Fadanelli 174). Frank se burla de la Virgen de
Guadalupe como una diosa morena, quien es representante del sincretismo de México, tanto en el
sentido de la mezcla racial como en el sentido religioso en lugar de la reina catolica. Para el
mexicano, una representacion de la reina Catolica ha perdido el valor, razon por la cual su
imagen sirve como punto de partida para la obsesion de Frank, su sentido de alienacion con su
entorno y consecuente critica del pais. Como nunca ha viajado fuera del pais, Frank se entrega a
un ambiente extranjero dentro del Hotel Isabel bajo la mirada de una reina que promovia un
europeismo que ya no esta arrojado en México.

Mientras tanto, el barrio de Tepito, un lugar real cerca del Centro e igualmente integral a
esta imaginacion urbana de Frank también es importante para el relato de Hotel DF.
Paraddjicamente, sirve como contrapunto al Centro para retratar la mexicanidad del paisaje
urbano. El paisaje de Tepito es “una inmunda cartografia de azoteas color de rata y cajones de
arena sucia” (Fadanelli 159). Tanto el Centro Historico como Tepito son barrios considerados
altamente ‘peligrosos’ para decir que la criminalidad existe en ambos barrios. El Centro es
simbolo de un espacio que quiere preservar una época de la historia mexicana, y Tepito es aquel
que proyecta la transformacion urbanizada del espacio.

Las calles de Tepito, como todas las de México, son transitadas por personas y por
perros, y asi vemos que significan mucho para la visualizacion imaginada de la urbanidad de la
Ciudad de México. Cada elemento del imaginario urbano tiene un propdsito, y sus escenografias
nos ubican y nos cuentan de la experiencia de tal espacio. Incluso, Frank, igual que otros
personajes mexicanos, equipara a los habitantes chilangos con los animales, tema que se

analizard mas tarde en este capitulo. Al ver los perros callejeros, puede simbolizar el abandono,
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pero también son asociados con el peligro del barrio cuando Frank declara, “Perro y periféricos
en el mismo sitio, eso si que es una miseria” (Fadanelli 85). Las iméagenes de los perros hablan
de la experiencia de un barrio en la Ciudad de México, como fue explorado en la pelicula
Amores Perros (2000) de Alejandro Gonzalez Iharriti. Como Tepito es identificado como un
barrio tradicional por Frank, se refiere a menudo a sus caracteristicas que resuenan con la historia
y memoria del mundo precolombino. Al usar esta narracion en una metafora satirica, el
protagonista nos relata:

Los perros callejeros han sido sacrificados, eliminados por las autoridades sanitarias, y

los sobrevivientes se reunen en Tepito, como siglos atras durante las inundaciones lo

hacian en el Templo de Santa Teresa. Muchos de ellos muestran las heridas de las

batallas urbanas, una convencion, eso es, una convencion de perros en el barrio de Tepito

(160).
Entonces, cualquier persona o perro que proviene de o vive en Tepito, ha visto guerras y
demuestra sus heridas para comprobar la realidad dura que, como efecto, le ha formado su
manera de ser.

La memoria y el vértigo

El hecho de que la historia de la ciudad y su memoria viva y resuene en cada rincon le
produce una sensacion inquieta a Frank. Este sentido no solo se debe a su conciencia, sino
expone las expectativas de otros; piensa en su infancia a menudo, imaginando qué dirian sus
padres por el hecho de nunca haberse ido de la ciudad, o por no haber tenido mas ambiciones
para irse del pais. En medio de una crisis de identidad, al fondo de su autodesprecio, busca su

lugar en la Ciudad de México, o mas bien, su lugar en el mundo. El paisaje de la Ciudad de
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México resulta ser visualmente distinto de como la recuerda donde ahora dominan los
vendedores callejeros, “Las calles estan mas sucias que una rata y las estructuras metalicas de los
comercios callejeros sobresalen del pavimento como una hilera de clavos herrumbrosos” (91). La
ciudad sigue siendo la misma que no cambia su manera de ser con los habitantes: aquella que
atrapa y no suelta. Con esta mirada y sensacion aprisionada, y al basarse en la historia mexicana
y su memoria para relatar su experiencia, Frank construye su desestimacion hacia su persona, la
ciudad y, como consecuencia, su pais.

La Ciudad de México es el eje del pais, un simbolo de orgullo e identidad nacional
que contiene una rica historia. Es una ciudad de gran altitud, que puede producir una sensacion
vertiginosa en todos sus transetntes al producir un mareo que les hace sentir como si se fueran a
desmayar o que todo da vueltas a su alrededor. El vértigo también se presenta como una
metafora de la memoria de México; se construyo6 la ciudad verticalmente, encima de una
civilizacion y una ciudad ya existentes. Si se lanza una mirada desde la Catedral Metropolitana
hacia abajo se revelan los rasgos del Templo Mayor del mundo antiguo, y todo lo que con €l se
intentd ocultar. La instalacion de la Ciudad de México, epicentro de la Nueva Espafia fue
“construida encima del agua” (Fadanelli 35). Se utiliz6 una técnica colonial con la intencion de
borrar la memoria del politeismo y para reescribir la historia con la imposicion del catolicismo
en México.
La excavacion de estas ruinas mexicas sucedio a finales del siglo XIX y principios del

siglo XX, e incidid precisamente con la Revolucion mexicana y la eventual busqueda de una
identidad nacional mexicana. Segin Walter Benjamin, la ciudad, en su totalidad es el sitio de la

arqueologia porque establece la importancia del pasado y su relevancia para el presente, pero
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esta declaracion no concuerda en el contexto mexicano (Gilloch 77). La excavacion solo hizo
que el pasado se vuelve presente como se ve relatado en la vida urbana de Hotel DF. Esta mirada
hacia atrés en la historia, que se hizo posible con una mirada debajo de la tierra, reconstruyo6 la
memoria mexicana al enlazar la tradicion indigena con la identidad como ya estaba construida.
La re-imaginacion de ese pasado reformo la identidad mestiza, una mezcla entre el espafiol y la
indigena. Aunque la indigeneidad como un orgullo del rostro e identidad mexicana le repugna a
Frank, en su lugar, busca otra identidad, pero sigue subyugado a la potencia de la narracion
histérica.

Entonces, el tiempo en la Ciudad de México de Hotel DF no se parece vivir al sentido
lineal, sino que se forma de manera circular. Esto produce una sensacion vertiginosa que Frank
mismo siente al nunca fugarse de la ciudad. Por mas que usa la historia como una metafora
cuando se deja llevar por la nostalgia, la memoria del Imperio Mexica entra a la corriente
cotidiana, y transforma su propia identidad. Las temporalidades enmarafiadas invocan una
sensacion de decadencia y desequilibrio en Frank. Del sentido producido debido al tiempo,
Néstor Garcia Canclini ha escrito:

Even in urban areas like Mexico City, places that are full of signs of the past, the

bewilderment of the present, and its perplexity at the uncontrollable future reduce the

range of temporal experiences and favor simultaneous connections in space (“Mexico:

cultural globalization” 749).

Frank busca un rescate “de una ciudad que entre mas puentes levanta mas se hunde en el fondo
del lago” (Fadanelli 164). El lo dice de una manera sarcastica y satirica para exponer un

deterioro fisico y su estado de ruina, de sentido emocional y fisico. Es la mirada que asocia con
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el paisaje, y a veces, con los mexicanos mismos. Entre sus alusiones, indica que la presencia y la
esencia de los mexicas nunca desaparecio, “Los aztecas no se han marchado, siguen bebiendo
sangre, comiendo tortillas, deseando el regreso de su emperador” (189-190).

Esta narracion de quebrantamiento expresa perfectamente que la Ciudad de México ha atrapado
a Frank, aunque quiso resistir su alcance, termina siendo rendido a las ruinas.

Asi, por medio de la metéfora sarcastica y satirica, Frank se refiere a la historia de los
antiguos mexicanos para retratar y relatar su entorno. Segun ¢€l, el rito de los sacrificios todavia
se hace, pero se reproduce de otras formas. En un intento de entender por qué el aleman Stefan
Wimer ha venido al hotel, y a la Ciudad de México:

(quién va a explicarle al germano de cabellera dorada y carne blanda, a esta salchicha

aventurera, que en el Distrito Federal. no va a encontrar el fondo, que la caida es perpetua

y que su corazon es necesario para el avance del Sol y para que una horda de alucinados

haga los paces con sus sanguinarios dioses? (246).
Frank critica al extranjero, Stefan Wimer, porque tiene otro pais al que puede regresar. México
existe como un destino, como un lugar soflado, pero que nunca llega a ser real. Esta historia
antepasada junto con su memoria se inscribe en la ciudad para afectar al ser, afectandole la vida.
Para los extranjeros, esta historia es alejada y a veces ni penetrante a su ser, como en Wimer,
mientras que para otros no existe salida. Aunque no hay fuga para Frank, la ciudad le atrapa y le
subyuga a su sistematizacion.

Somos unos gusanos
La cultura mexicana mantiene una relacion intima e integral con la muerte, y el tema ha

sido explorado entre muchos de sus escritores y poetas como solo algunos ejemplos de los
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principios del siglo XX, una época que concordo6 con la biisqueda de la identidad mexicana y la
elevacion de las letras mexicanas; Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Octavio Paz. Entre ellos,
encontraron una fuente de inspiracion en el redescubrimiento del rostro indigena de México que
expuso un embellecimiento de la muerte, pero, sobre todo, como elemento transcendental a la
indole del mexicano mismo. Octavio Paz, influenciado por sus maestros previos concluye que
delante la muerte, el mexicano “La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella” (64). En el
México actual, debido a la violencia del estado y al narcoterrorismo, la muerte se hace
inseparable de su paisaje e inescapable para muchos de sus habitantes. Esta actitud ante la muerte
es reconfigurada por Frank al relatar con facilidad su indiferencia hacia el retrato de una Ciudad
de México agonizante y, de hecho, carcomida.

En México, Frank propone que “Uno se aburre de contar las muertes” (208). Hasta ¢l
mismo se considera “un muerto con demasiados anos de vida encima” (189). La muerte en la
Ciudad de México, para Frank marca la experiencia de su putrefaccion. La ciudad tanto como el
pais, le parece estar pudriéndose a Frank. Al referirse al acontecimiento histdrico, Frank niega la
construccion de un pais, “;Cudl pais? Todo se pudrié en 1910 cuando comenzé la Revolucion”
(247). La historia cuenta con el afio 1920 para marcar el fin de la revolucion mexicana, pero una
memoria colectiva sugiere que nunca termind porque no logro hacer cambios nacionales. Mas de
cien afios han pasado, y el pais se encuentra en una situacion semejante al de tiempo de la guerra:
la falta de derechos para los obreros, campesinos, maestros y estudiantes, donde nada ha
mejorado.

La muerte recurre en Hotel DF, y se cuenta con tanta impasibilidad que se le quita su

gravedad y su seriedad. Hasta en momentos nuestro protagonista se burla de dicho tema. Explica



68
que tanto el Hotel Isabel como la ciudad misma son un cementerio, y aquellos que los condenan
a la muerte son los criminales. Los cuerpos son desechables e intercambiables. Se vuelve una
mercantilizacion del ser humano, agregandole un valor cuantificable. Estas muertes no se
esconden; la criminalidad en la ciudad es la ley. Los asuntos que faltan son la justicia y su
imposicion, “[México] es para mi un cuarto demasiado estrecho y la respiracion de los policias
que secuestran y asesinan se pasea en el ambiente como una nube que no se disipara nunca”
(Fadanelli 189). Asi, la criminalidad, si es que pueda llamarse asi, es practicada por todos porque
no hay castigo: en la Ciudad de México de Hotel/ DF, un narco y un policia son lo mismo.

La criminalidad de México tiene diferentes significados. Segun Frank, el robo es una
actividad bastante juvenil porque “se reduce a un hecho inesperado y sin consecuencias” (186).
Asi, se practica el acto de “olvidar” que Frank hace para evitar “penas y remordimiento” (106).
El olvido a propdsito denota que no hay testigos ni testimonio de nada. Sirve para proteger a los
delitos, a sus autores y a las personas que ven o saben algo, pero prefieren no decir nada o
simplemente olvidar lo que pasa. Una muestra de normalizacion, se repiten constantemente los
crimenes y la matanza. En un comentario extremo, Frank exclama que este ambiente sostiene al
pais y compone su tejido social, haciendo que la violencia que le rodea sea normal: “Los
criminales son los mas aptos para levantar empresas en México porque conocen a fondo la
corrupcion y los funcionarios los respetan, ellos son los tinicos verdaderos ciudadanos de nuestro
pais” (246). El comercio de los criminales mueve y levanta al pais, pero los vendedores lo tiran
abajo en el siglo XXI, una época que convirti6 a los actos de comprar y vender a “verbos

divinos” (193).
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La ciudad de México es una de las mas grandes del mundo, lo que la convirti6é en una ciudad
global, o globalizada: una red de los medios de comunicacion y un eje central del comercio
mundial. Néstor Garcia Canclini afirma que México, ademas de la globalizada, mantiene sus
facetas historicas e industriales (“Mexico: cultural globalization” 749). Estas facetas no se
excluyen entre si, ya que interactian con sistemas mundiales. La globalizacion es celebrada por
demostrar las relaciones interconectadas, vinculando varias personas, culturas y costumbres del
mundo. A la vez, es criticada por este proceso de intercambio que puede borrar las tradiciones
auténticas o locales y como consecuencia, producir efectos negativos como las actividades
ilegales e informales. Por esta razén, uno de los hombres contratados por La Sefora intenta
justificarse, aunque €l vende perico o cocaina, eso no lo hace ladrén o narcotraficante, sino
comerciante.

Entre los efectos de la globalizacion, los pequefios negocios llegan a ser casi olvidados en
medio de todas las opciones disponibles. Se promueve un mercado libre, con una minima
intervencion del gobierno, y los pequefios negocios pierden la oportunidad de competir en el
mercado al nivel mundial. La globalizacién permite una produccion de mas materiales, mas
rapido y a un precio mas bajo. El sistema que ofrece una variedad de opciones se critica porque
puede afectar la calidad de los productos. Frank habla con un sefior viejo y tradicional, Miguel
Llorente, heredero de la dulceria familiar en la ciudad. Llorente se queja de su nueva
‘competencia’:

todo ha ido cuesto abajo... la gente prefiere sabores artificiales, plastilina de sabor, las

calles estan repletas de vendedores comerciando basura, usted puede comprar lo que sea,
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nadie paga impuestos, los estbmagos soportan y las buenas costumbres se marchan... Lo
llaman economia informal... economia inmoral, en mi opinion” (Fadanelli 47).

Se encuentran bastantes vendedores en la calle que venden el mismo producto, uno que, segun
Miguel, es de peor calidad. Las tiendas y los espacios cerrados son dificiles de mantener cuando
existe mas trafico e interés en las calles. El piiblico empieza a preferir lo que le ofrecen las calles
porque simboliza este mercado abierto, uno del que forman parte. Este mercado informal cosifica
a la gente y como no tiene un sistema que impone orden, no existe la reglamentacion. Entonces,
los transeuntes de México que defienden este mercado informal empiezan a retratar una realidad
cruda pintada como la muerte misma, ya no celebrada sino ejemplificada por un cadaver.

Los recuerdos que Frank contiene de la Ciudad de México son invocados en sus
caminadas por sus calles. Segun €I, lo que esta delante €l es distinto a como lo recuerda en su
infancia. Nunca da una explicacion fija de la construccion pasada, pero la ciudad en su entorno
se marca por su decaimiento y pudricion. Este sentido, habla mas de lo que ¢l siente hacia ¢l
mismo. La mirada de disgusto es una mirada interior. Hay un auto-odio dentro de Frank que
proyecta una perspectiva moribunda en la ciudad; Su mirada de la ciudad es un reflejo de como
se mira en un espejo. Como no quiere enfrentarse a si mismo, esto ocasiona a Frank a criticar a la
gente callejera. En Eje Central Lazaro Cardenas, cerca del Centro Historico:

antes conocida como San Juan de Letran, y que bien puede llamarse como sea porque las

personas con bultos en las manos contintan de por vida en las aceras, se inclinan cuando

descubren un 4guila encima del nopal y extienden su itacate en la banqueta:

peinetas de plastico, discos, cacahuates japoneses, eso lo venden a peso, a 20 pesos;

pantalones, celulares, agendas electronicas, lo ofrecen con la mercancia puesta en el piso,
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esparcida encima de una manta, y yo me abro paso porque he bebido, me abro paso sin
dar valor a esas manos en movimiento que no me pertenecen, brazos, cuellos ctbicos,
dedos gordos y cortos como gusanos de maguey, torsos de seres amandose entre si. ;Por
qué venden tanta pendejada? ;quién necesita tanto plastico? Miserables, bestias, exclamo
de nuevo sin mover los labios, gonorrea callejera, su sufrimiento no tiene gracia,
infelices (155)
En esta cita, hay varias metaforas. Alude a que los vendedores de la calle son obedientes, y
descendientes de los aztecas al sefialar la leyenda en la que el dios Huitzilopochtli indicaria
donde se estableceria la capital de Tenochtitlan cuando su imperio encontrara a un aguila
devorandose a una serpiente encima de un nopal, imagen que ahora representa el escudo nacional
de México. Frank usa la palabra ‘itacate’, proveniente del Nahuatl para decir, ‘una raciéon o una
provision de algo’. Por lo tanto, la gente marginalizada del pais, la poblacion indigena se pone a
vender todo lo que tiene o, mejor dicho, lo que halla. En una enumeracion de las cosas, ‘peinetas
de plastico, discos, cacahuates japoneses’: son cosas desechables y facilmente consumidas de
poco valor, al decir ‘tanta pendejada’. Debido a que Frank esta ebrio en esta escena, toda la
imagen empieza a borrarse, y termina por mezclar las cosas con las personas, de nuevo
equiparando la mercancia con el cuerpo humano, especificamente el cuerpo indio o mexicano.
Estos cuerpos transitan por un cuerpo mas grande de la ciudad que toma la forma de un animal o
de una comida.

Sobre todo, su imagen se asocia con lo moribundo. Aunque México esta viva, se echa a
perder como un cadéver a la vez; es como un baldio en un proceso constante de putrefaccion.

Primero dice, “La ciudad...de pie, en esa proa herrumbrosa, divisa el horizonte y se imagina el
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paisaje abierto mas alla de la curvatura de las aguas: nada, vacio y negro como un culo de animal
muerto” (Fadanelli 99). La ciudad no tiene mucho asombro fuera de sus pardmetros, por mas que
uno lo suefie. En vez de ofrecer un oasis o un paraiso, es en realidad un cuerpo putrefacto, y sus
habitantes y hasta los mismos transeuntes son conscientes de esta situacion. Para Frank, un
Chilango, este fendmeno se concentra en el movimiento del consumismo y es una critica de la
explotacion del espacio, ya que segtn ¢él, las calles no son lo que eran: “La ciudad regurgita,
grufie, escancia su esencia en el vetusto Centro Historico, los peatones se cuidan poco de
empujarse unos a otros y las multitudes entran y salen de las tiendas como gusanos en un queso
roquefort” (66). El compara la ciudad, como él la conoce, con el queso roquefort que contiene
manchas negras y verdes, y que parece podrido. Aunque la ciudad no sea un queso, la gente
mexicana consumidora camina por ella como gusanos. Asi vemos como el protagonista cosifica
y compara a los mexicanos con animales, un sentimiento que luego dirige hacia si mismo.

La ciudad es de los muertos, un cementerio como previamente Frank la ha descrito, y los
habitantes son unos gusanos que se alimentan de un cadaver. De su propia vida, Frank dice que
es “una de perros, unas mas en este planeta” (13). Como los perros de la calle, ¢l siente que no es
nada especial, ni nada de extrafio, solo ocupa el mismo lugar que otras vidas ocuparon en el
mismo espacio. En otra parte de la novela, se compara a un burro perezoso e inconsciente, “Ya
no me preocuparé por eso, seré¢ como un asno de las paraderas, esos animales que no saben a
donde van y a los que todo les parece lo mismo” (181). Sugiere que su vida no tiene propdsito ni
direccion. Pero en un momento, se pregunta, “;Por qué ocupo espacio?... soy un gusano” (191).
La vida de un gusano es la vida del mexicano ‘verdadero’, o por lo menos de aquel que vive en

la Ciudad de México. En el caso de Gabriel Sandler, quien también es mexicano, es un joven
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artista que se escapa del drama familiar en el Hotel Isabel. A pesar de su nacionalidad, su clase
social, y por ser descendiente europeo le aleja de la realidad enfrentada por Frank, “la
inmortalidad creada en el egoismo y la demencia calculada hacen de Gabriel un dios caido en
tierra de gusanos” (225). Es decir, Gabriel es distinto porque es adinerado, al contrario de la
gente trabajadora de clase baja que hace mucho esfuerzo en un balde para ganarse la vida.

El hecho de comparar la persona con un animal también es visto en las conversaciones
entre otros mexicanos de la novela. Se refieren a esta metafora coloquialmente y en eufemismos,
pero una asumida subordinacion. Un ejemplo es cuando uno de los socios de La Sefiora que
contradice al recepcionista, Pablo, cuando quiere defender el prestigio del Hotel Isabel: “Tu no
eres extranjero, no te la creas, somos mexicanos y sabemos que aqui estamos de gatos y si el
patrén nos envia a unos puercos tenemos la obligacion de antenderlos y hasta de bafiarlos. Somos
gatos, métete eso en la cabeza: gatos” (120). Ademas, los nombres se acercan a la idea de una
jerarquia social: los gatos a menudo son vistos como inferiores a los perros, pero pueden ser mas
astutos. Esto da paso a que muchos mexicanos presumen que son inferiores, y se encierran a los
roles que piensan que les corresponde vivir en la Ciudad de México.

El narrador Frank lograr identificar los personajes de Hotel DF a menudo por su
nacionalidad, para distinguirlos de los demas mexicanos. Aunque Frank dice, “Yo esperaria que
en el futuro los seres humanos dejen de ser reconocidos o clasificados por su nacionalidad, pero
en los albores del siglo XXI la barbarie no se ha extirpado ni remotamente” (Fadanelli 24). El es
quién identifica a todos por su nacionalidad para hacer las distinciones entre ellos, y a partir de
esto hace generalizaciones. Incluso, se ve en la novela como ¢l reinstala el pensamiento de que

los mexicanos son menos, o tienen que cambiar algo de su ser para sentirse integrados a una



74
colectividad mas grande. De este lente, se contrapone primero a los mexicanos, y luego a los
extranjeros, para hacer comparaciones y, por ultimo, menospreciarse a si mismo en el proceso.
Mientras los extranjeros pueden ser inafectados por la realidad que es la Ciudad de México,
“duermen en sus habitaciones y no perciben la maldad porque, supongo, no han viajado a esta
ciudad a suftir, sino a vivir aventuras y a ser mas felices y sabios que antes” (254). Frank
equipara la nacionalidad al color de la piel para destacar que la narracion de decaimiento y, su
realidad, se aplica solo a sus habitantes mexicanos mestizos.

Esta mirada de odio hacia si mismo debido al color de la piel es internalizado por los
mexicanos mismos. En una conversacion entre unos socios de La Sefora, arguyen que el
mexicano no es ni negro ni blanco, cuando uno le comenta al otro que su hijo quiere ser Michael
Jackson. Los que hablan no consideran que el hijo quisiera ser un cantante como Michael
Jackson, sino que la discusion se revierte inmediatamente a una cuestion de raza:

Tu hijo tiene caca en la cabeza y dice que quiere ser giiero. ;/Viste como termino el negro

ése? Ni blanco, ni negro ni nada. Lo enterraron en un ataud de oro, ;para qué le sirve

ahora?

Que se joda el escuincle, nosotros somos prietos y trompudos. Y asi se va a quedar.

Maifiana lo pongo en paz (74).

En estas descripciones de ‘nosotros’, se usan los peyorativos ‘prieto’ para el color de la piel.
Estos rasgos, se asocian con la desestimacion de la gente de la clase baja que es a menudo
morena. Frank igualmente muestra un autodesprecio debido al color de su piel. Esta
internalizado, pero aparentemente es visible del exterior también ya que Gabriel y Sofia Sandler

se burlan de su nombre no ‘tipico’ de un mexicano. Asi que, el narrador indica que quisiera algo
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que no es, y quisiera escapar la miseria que encuentra al vivir en la ciudad. Su odio e indigencia
interna, comprendemos es atribuido a su identidad mexicana. Frank se mira al espejo a menudo y
concluye:

Frente al viejo espejo de pared que refleja de un golpe la recepcion del Hotel Isabel,

observo mi triste imagen...el color de mi rostro posee el mismo tono de los barandales de

la escalera y del barroco mostrador de la recepcion, un ocre aceitoso, mestizo (41-42).
En este pasaje, ¢l comparte su sentimiento de tristeza al descubrir que su tono de piel
corresponde al de los objetos, y al paisaje a su alrededor. Lo nombra mestizo, como la identidad
de casta, sefnal de su etnia y clase social. Aunque quiere escapar de su propia piel, como de la
Ciudad de México, nunca podré. El construye esta mirada de la ciudad, y asi es una reflexion de
su ser interior. Cuando mira a las calles, ve todo los que odia de si mismo. La ciudad de sus
recuerdos es una ilusion una reconstruccion que le saca de enfrentar la realidad putrefacta.
Cuando se mira en el espejo, se ve como otra cosa de su entorno. Busca un escape de si mismo, y
de la ciudad, pero mas que quiere rechazarlo, siempre vuelve a estar representado en la Ciudad

de México.



CONCLUSION

El sujeto o en estos casos, los protagonistas de estas obras construyen la imagen de la
ciudad. El espacio urbano en su totalidad es de reflexion, contemplacion, imaginacion y de la
memoria. En este ambiente, se entrelazan los hechos historicos que se recuerdan por varios tipos
de memoria, con la trayectoria de vida cotidiana de su habitante. Al definir la memoria como
recordar lo olvidado significa invocar los recuerdos para recuperar y reconstruirlos. Entonces, se
entiende que es maleable y poco confiable. M&s que nada, funciona como un cuento para narrar,
o producir un relato, y en este sentido es semejante a la ficcion. No obstante, la memoria ofrece
la habilidad de establecernos y darnos cuenta de nuestra existencia. En la urbanidad, el sitio de
bastante crecimiento y desarrollo es naturalmente de desorientacion y caos. Ahora, la ciudad
contemporanea es el lugar de declive. Entre esta atmosfera, la nostalgia, o en el caso del joven
Junior, el juego, le consuela del paisaje urbano en decadencia. La ciudad del recuerdo ya nunca
concordara como existe delante los ojos de su protagonista. Mediante la memoria, el protagonista
construye su percepcion de la ciudad imaginada que es un intento de sacarle del proyectado
autodesprecio.

Este proyecto tomo en cuenta los contextos y referencias histéricos y sociopoliticos para
mejor entender los tipos de memoria que salen en estos trabajos. Se vieron de la personal,
institucional, colectiva y desmemoria para destacar la retorica del recuerdo y su uso en cuanto al
relato entero. Todos tipos confirmaron que mas que la memoria puede sentir distante de uno,
tiende de cierto modo integrarse a la historia y vida personal del protagonista. Incluso, la ciudad

76
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como proyeccion de la interioridad, los pensamientos y los sentimientos del protagonista,

permite acceso a la percepcion e imaginacion de ella a través de sus 0jos. Asi se da paso a que
ciertos espacios transitados se pueden volver en marcos de los recuerdos del protagonista para
demostrar como él, aunque se sienta separado de su entorno, mantiene un vinculo con la ciudad
que es Unico y personal. Las representaciones de la memoria estan en todas partes de la ciudad;
son visibles, auditorias, tactiles, etc. Existen en las calles, los edificios o en el mismo hogar. Sin
embargo, no se limite a lo material ya que otros personajes también ocupan roles importantes a la
memaoria como yace en estas obras. La memoria, se teje de esta a la vida cotidiana para asegurar
su presencia y transmitir su narracion. Desde esta narracion, el protagonista puede referirse a ella
para luego construir su propia narracion de la ciudad. En este enlace, el lector o el espectador
entra a la ciudad latinoamericana y contemporanea para percibirla también.

Para Junior de Pelo Malo, una imagen espejo de su madre, la vida consiste en
complacerle a su madre, una mujer viuda y desempleada. Al solo tener nueve afios, lleva un odio
interno de su apariencia debido a su ‘pelo malo’ y espera que, si se lo lise, ganara el amor de ella.
Mientras lleva esto es su interior, sus 0jos se asombran por el paisaje de Caracas y la vivienda
del 23 de Enero es el sitio, bastante violento, que le ensefia del mundo a su alrededor. Desde
afuera, Marta madre de Junior, percibe que él es homosexual, y por tal razén lo encuentra
adecuado ser agobiante con él, pensando que eso lo protegera. Su situacion al vivir en el 23
violente y vacio6 de oportunidad, le otorga ain mas presién de ser algo que no es. Los dos
personajes se encuentran en la misma posicion de estar en una sociedad que les aprisiona
fisicamente y emocionalmente a las reglas de la memoria institucional del Chavismo.

En Simone, la relacién con San Juan en Puerto Rico se marca por una mirada critica de su

poblacion. El narrador andnimo concluye que, la ciudad sigue siendo igual porque nada ni nadie
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cambia. Su frustracion con la gente es porque son apaticos con respecto a su estado colonial, lo

cual, segun el narrador, ha convertido a Puerto Rico en un pais invisible que también ha borrado
las letras puertorriquefias. Asi, al contar su vida diaria, intenta darle una memoria y una historia a
San Juan. Cuando conoce a Li, la artista de ascendencia china, su mirada de la ciudad cambia
brevemente hasta que se da cuenta de que ella como la ciudad, se aparta de su pasado y sus
recuerdos. Entonces, su cuaderno, en forma de la novela, guarda la representacion de Li, y de la
ciudad como un recuerdo.

En Hotel DF, el narrador Frank es un periodista chilango que decide quedarse en un hotel
en el Centro Historico de la Ciudad de México. Es un espacio de la ciudad cuya arquitectura
sefiala una conservacion de tiempo, pero en verdad no cuenta con este hecho. Es un lugar donde
no se rinde al paso del tiempo, pero hace presente las cicatrices por lo que ha vivido. Todo esto
compone un paisaje del cual Frank quisiera separarse. Esto es porque la Ciudad de México ahora
es otra, supuestamente, y distinta de como la recuerda. Frank quiere distinguirse de la
mexicanidad del pais y de su gente, y se aloja en un hotel donde se quedan los visitantes
extranjeros. Aqui, hay mucha actividad de crimen organizado, pero ahora le es normal para
Frank, y segun él, para el pais, no vale contarla como noticias. Su vida consiste entonces de
sentirse alejado de la Ciudad de México, aunque su potencia es demasiado fuerte que le atrapa y
no le suelta.

Asi que, todas estas obras nos despliegan desde un tejido figurativo, la relacién entre el
espacio urbano, la memoria y la identidad. Esta coleccion de filme y novelas subrayan la
aversion hacia su ciudad que también es compartida por su protagonista en donde las
representaciones de la memoria resaltan al primer plano o al fondo para tomar parte en sus

relatos cotidianos. La memoria como una herramienta de la construccion de la ciudad y el
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protagonista, afirma las maneras en que los espacios urbanos presentados por sus protagonistas

son extensiones de su ser. Desde este punto, el lector y el espectador es invitado a la ciudad

imaginada latinoamericana.
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